北京的年味儿
春节，两个红字在闪耀，
撕一页日历，伴漫天鞭炮。
小外孙看我停下朗读，问：“什么是日历，什么是鞭炮？”
临近春节，想让在小学生朗诵大赛上获奖的外孙宝盆儿准备个节目，我便倾情投入写了这首和春节有关的诗歌，不想，宝盆儿一读，就蒙了。是啊，今天的孩子们哪儿见过一天要撕一页的“月份牌”？至于鞭炮，就更难在新年见了！
我多想给小宝盆儿们讲讲我们小时候的故事，因为正像我那首春节诗的结尾：
那是我们难忘的童年啊，
那是胡同里小伙伴的欢笑。
我从小长大的胡同叫赵堂子，这条小胡同在北京城三千多条有名字的胡同里实在排不上号，因为它确是小胡同，从东到西也就二三百米。然而，这条小胡同对我却意义非凡——它的西口迤南有一个方方正正的小大院。为什么叫小大院？因为它不大也不小，正好装下了胡同里十几个、二十几个，最旺时达三十几个孩子的童年。除夕的小大院是何其热闹，鞭炮声“噼噼啪啪”一直响到天亮。伙伴们一起放鞭炮，自然要比比谁的胆子大，看谁敢用手拿着“二踢脚”，点燃后面不改色，然后在炸响的瞬间脱手，“嘭”的一声，二踢脚砸在地上，然后腾空而起，在高处炸响更震耳的第二声。我二哥培尧、何家老四如新、冯家老大宝华算是荣膺头三名，没有人不服。我要说的是，勇敢的孩子中有一个特例，他叫张健，是一个哑巴孩子。
那年，我们东城区的这条小胡同里有一家特困户“二嫂子”。这位善良勤劳的农村妇女，含辛茹苦地把一个被遗弃的哑巴孩子拉扯大。她抱回只有一个月大的婴儿时，全然不会想到这孩子是个聋哑人。跑遍几家医院后，二嫂子接受了这个残酷的现实，从此更加疼爱这个哑巴儿子。小张健天生耳聋，他当然不怕鞭炮的响声，所以他什么炮仗都敢放。二嫂子疼爱地护着儿子，形影不离。一次，不知哪来的“飞炮”袭来，二嫂子毫不犹豫地用后背去挡，小张健则被她紧紧地护在怀中，真是舐犊情深！
过大年，过的是“年味儿”。今天，李焕之作曲的《春节序曲》，仍是新春音乐会的保留曲目。每当那悠扬舒展、“年味儿”十足的旋律在耳畔响起，我的眼前便会浮现出赵堂子胡同小大院的童年时光。
没有鞭炮声的春节临近了，我这个“老北京”怎么仍然为龙年新春的到来而怦然心动？还是因为北京的“年味儿”。而且，今年的“年味儿”格外不同，其中难抑一种期待，一种万象更新的期待。
为了给孙辈儿们准备压岁钱红包，我走进小区附近的工商银行营业厅，排在我前面的一位老爷子也是来取现金的。他取完钱，该我了，不想老人又折返回来，他对我说，对不住，我再耽误您一会儿。原来，他是想把手中的几张百元大钞，换成十元、二十元的。营业员小伙子微笑着说：“好的，没问题。您稍等。”待老人满意地离开后，小伙子对我说：“这位老人家是想让压岁钱红包显得鼓一点，好看。”我称赞小伙子善解人意，也不禁朝那个远去的背影望去，老人一定是一个善良、疼爱儿孙的长辈。祝福他和得到他压岁钱的晚辈们吧。
其实，“年味儿”不在街上，不在鞭炮声里，而是在我们每一个人的心里。今天，在北京这座现代化国际大都市里，如果你细心盘点，许多身边不经意的变化，都好像搭乘着“复兴号”列车，瞬间就是新的一站；无须渲染，你醒来的每一天，都在贴近美好生活的召唤。
“年味儿”总是伴着忙忙碌碌到来的。外地朋友要带孙子来北京的环球影城玩，我赶紧帮着联系预定。要去参观北大、清华，不想几天后的预约名额都满了。我只好答应带他们参观国家大剧院，欣赏一场外国知名院团演出的音乐会。还有大兴新机场、亦庄的无人驾驶出租车，我对外地和外国的朋友说，来吧，北京的高大上，我紧赶着都有点追不上了啊！
春节的脚步临近，我便有一种幸福的期待。人生一路走来，还会与众多的朋友交集同行。有些人中途下车了，随缘；而有些刻骨铭心的好友却“每逢春节倍思亲”。近日，百岁漫画泰斗李滨声先生托人带给我一幅新画的扇面，上面人物栩栩如生。95岁高龄的著名作曲家吕远先生虽身体欠佳，可他的春节寄语一定会在除夕抵达。88岁的著名诗人、我的老师金波先生，每逢春节都发来问候的文字，近年来，他更是把祝福也分给了我的外孙小宝盆儿。在甲辰龙年到来之际，我向所有的亲朋好友道一声：春节快乐，龙年大吉！
