中国作家协会主管

一

初冬，焐雪天。丘山谷的葡萄已经采完。酒庄果树的叶子落尽，还有不少黄灿灿的柿子、红彤彤的山楂和硕大芳香的木瓜挂在枝头，仿佛秋天盛宴结束后的残羹冷炙，遗弃在蓝天白云的桌布上，看上去显得有些奢侈。阳光柔暖，微风不燥，远山近水都在等一场矜持的初雪。放眼北望，连绵起伏的葡萄园一望无垠，如巨鲸之脊，破浪而行，从身边一直游向远方海天交会处。

这是胶东半岛北岸，八仙过海传说的起源地，一场以“微醺”为主题的文学艺术采风正在进行。来自全国各地的作家、诗人、艺术家云集于此，沿着那条神奇的北纬三十七度线，一路西行，兴致勃勃地参观，品酒，交流，留影，深度体验这里的葡萄酒文化。他们仿佛传说中的八仙，从天而降，远道而来，专程赶赴这场诗与酒的聚会。作为活动组织者，我也与这些文化使者一道，在星罗棋布的酒庄间穿行，在酒香飘溢的故事里漫步，赏美景，品美酒，感受着视觉和味觉的双重盛宴。第一次，我以一个外来者的视角，重新打量这座生活了三十多年的酒城，细细回味每一缕酒香，用心聆听每一个关于酒的故事。

两天下来，收获良多，堪堪进入微醺之境。

二

“醇香烟台，微醺世界。”

“烟台，让世界微醺。”

这是烟台葡萄酒文化宣传推介的主题和口号。参加采风的作家诗人们，纷纷对这一别出机杼的创意赞誉有加。一个美酒之城，以微醺的方式，举杯向世界发出邀约，既表达了得体的热情和阔达的胸怀，又体现了自信的气质和优雅的风度。这种婉约浪漫又不事张扬的表达，真诚，委婉，让人欣然。

地处胶东半岛的烟台，是亚洲唯一的“国际葡萄·葡萄酒城”。在我的印象中，烟台人几乎人人海量，而且性格豪爽，待客热情。多年以前，饮酒之风盛行，每逢节庆或婚嫁吉日，饭店酒楼常爆满，家家扶得醉人归，空气中都弥漫着踉踉跄跄的酒气。那年月，辗转应酬于各种酒场，经历了很多关于饮酒的尴尬，也见闻了不少有关醉酒的趣事。

记忆尤深的是酒后百态。

酒后之态，因人而异。有人酒后话痨，有人酒后酣睡，有人酒后撒泼，有人酒后傻笑，有人酒后号哭，有人酒后谵语，有人酒后唱歌，有人口吐莲花，有人顾盼自雄，有人如坐云雾，有人烂醉如泥……那些被酒精掌控的神态和情景，现在偶尔想起，不免忍俊不禁。

大勇，当年好友，好饮酒，每饮必醉。某年冬夜，酒后，我们送他回家，还没到家，他坚称自己没事，在小区门口下了车。谁料下车后走了没几步，酒力发作，竟辨不清方位，怎么也找不到自家楼门。妻子在家久等不归，出门寻找，一下楼就远远看见雪地里鹄立一人，走近一看，果然是自家夫君。这时大勇正醉眼蒙眬，正愁找不到家门呢，见有人来，急中生智，忙上前打听：“请问大姐……大勇家住在几号楼……”妻子一听，

哭笑不得，不用说，回家后必是一顿收拾。

前些年，官方祭出禁酒令，提倡文明饮酒，坊间亦纷纷响应，革除陈规陋习，人们的养生意识随之觉醒。自此，肝、肠、脾、胃、心脏、大脑、面子、精力等等皆从酒精中摆脱出来，从身体到精神，都是一种放松和解脱。

孔子云：“唯酒无量，不及乱。”(《论语·乡党》)梁实秋说：“越是原始的民族，越不能抵抗酒的引诱。文明多一点儿的民族，对于酒便能比较的有节制些。”(《雅舍谈吃》)从一定意义上说，饮酒风气亦折射社会文明水平。值得庆幸的是，如今酒桌风气向好，酗酒者愈来愈少了，自愿适度饮酒，已经成为社会普遍认同的文明准则。

三

酒后有百态，但概括起来，无非三种状态：微醺、酣畅、酩酊。

所谓微醺，就是小杯轻酌，细品慢饮，三盏两杯之际，心绪翩跹，吐气若兰，略有酒意，神色自若。正是“留住行云。满坐迷魂酒半醺”(欧阳修《减字木兰花》)。此时的醉意，应是五成左右。

所谓酣畅，就是纵酒放歌，开怀畅饮，“酒酣胸胆尚开张”(苏轼《江城子》)，虽步履飘忽，意有迟疑，那又何妨，不耽误出密州城打猎，不耽误提了哨棒上景阳冈。此时的醉意，应在七到八成。

所谓酩酊，就是酒过三巡，醉眼蒙眬，神形异位，精神还沉醉在梦乡，而身体已“误入藕花深处”(李清照《如梦令》)。从此“且酩酊，任他两轮日月，来往如梭”(元好问《骤雨打新荷》)。此时的醉意，当在十成以上。

这三种状态，每一种，都是不同情绪的外化和延伸，都有其存在的道理。但在我看来，酣畅和酩酊皆非常态，因为戕害身体，故而不可持续，只可偶尔为之；而微醺，既可抚平心绪，又可享受生活，才是恰如其分、一举两全、细水长流的可持续状态。

若把饮酒比作登山，则酣畅如在山巅，盛极一时；酩酊如越过山巅之后的归途，盛极而衰；而微醺之际，恰如人在山间，既可仰望远眺，又可亲近山水，以从容之心，得山水之乐。

微醺之际，酒如月光，在血脉之内朗照，照彻体内无数静水流深的江河。

四

微醺，一种诗酒合一的无我境界。

古来诗酒不分家，文人骚客雅聚，总是少不了以酒助诗兴。诗与酒，向来有密不可分的深厚渊源。

古往今来，微醺催生了多少千古佳作。东晋永和九年(353)，那个惠风和畅的暮春，五十岁的王羲之，与友人雅会于会稽山下，曲水流觞，饮酒娱乐。微醺之际，诗兴大发，快意挥毫，有如神助，一气呵成千古名帖《兰亭集序》。那份翰逸神飞的畅达气象，那份宽衣博袖的魏晋风流，在中国书法艺术史上耸立起一座巍峨高峰。酒后，“他日更书数十百千本”(《太平御览》)，终无满意者，再也无法还原当时的神采。

类似的例子，灿若繁星，不胜枚举。如怀素之《自叙帖》，张旭之《古诗四帖》，李白之《将进酒》，白居易之《长恨歌》，欧阳修之《醉翁亭记》，苏轼之《赤壁怀古》，李清照之《清平乐》，赵孟頫之《太湖石赞》等等，皆是微醺成就的神来之作。究其奥秘，或在于微醺可使人进入一种“无我之境”，在这种境界中，神气专注，精力凝诸诗文翰墨，因而此时的笔下，往往比清醒时更为畅达、恣肆。微醺之际，灵感如约而至，文思汩汩滔滔，如清泉一般遍地涌流，于是翰逸神飞，“无意于佳乃佳”。

五

饮酒赋诗，酒是催化剂，少则不达，多则误事，而微醺状态正相适宜。

杜甫称“李白斗酒诗百篇”，赞其能诗善饮。我猜测谪仙吟诗题诗之时，必然不是大醉，而应是一种欲醉未醉的微醺状态。试想，若是酩酊大醉，身如腾云驾雾，大脑一片混沌，两眼昏花，两手颤抖，舌头都捋不直了，如何吟诗作书？更何况，古代之酒多为米酒，度数较低，想迅速入醉亦非易事，所以微醺的过程就比较漫长。

这也和酒量有关。酒为“天禄”，量有大小，因人而异。有人连饮数杯而面不改色，有人小抿一口即满面酡红。《笑林广记》有一段子：“有性吝者，父子在途，每日沽酒一文，虑其易竭，乃约用箸头蘸尝之。其子连蘸二次，父责之曰：‘如何吃这般急酒！’”

饮酒以“蘸”为单位，这样的经历我也有过。记得幼时过节，我尝过父亲蘸过酒的筷子。那是我最早尝到的酒的味道，也是萦绕一生的人生滋味。

酒量大的，三杯两盏如隔靴搔痒，迟迟不能进入微醺之境；酒量小的，倘不能把握好度，一不小心就喝过头，错过了微醺。

进入微醺之境，须由成熟引领。这成熟，与年龄和阅历相关，其中，有千帆阅尽的老练和世故，也有随机应变的果断和机敏。

白兰地是葡萄酒的蒸馏酒，经橡木桶贮藏后酿制而成，酒色金黄，芳香浓郁，酒力雄烈，号称“葡萄酒的灵魂”。又因其香醇，被称为“男人的香水”。烟台张裕公司出产一款白兰地，又名“男人四十”，据说只有四十岁以上的男人才能品出其中岁月的滋味。这样的酒，最宜饱经世事者享用，对于少不更事的年轻人，则如无缰的野马，难以驾驭。

我参加工作是在20世纪90年代，上班才两个月，适逢中秋。那时过中秋不放假，独在异乡，举目无亲，单位领导体恤，晚上把我们几个单身汉叫到家里一起过节。领导很热情，拿出珍藏多年的好酒招待。一开瓶，奇香扑鼻，倒入杯中，色泽诱人，如琥珀光。这就是白兰地。后来才知道，这酒入口绵柔，但绵里藏针，有后劲，俗称“见风倒”。那时我还是毛头小伙儿，初出茅庐，哪里知道它后发制人的厉害，也不客气，端杯就喝，不等菜肴上齐，满满三杯已罄。彼时，正值窗外一轮中秋月冉冉而起，推窗看时，忽觉酒劲上头，天旋地转，须臾便轰然入醉。

第二天醒来，已躺在单身宿舍里，枕上床下，狼狈不堪。浑身难受，恹恹无力，一时又羞又悔。自那以后，很长时间再不敢贪杯，尤其不敢沾白兰地半滴。

生活中，因酒伤身者，历来不乏其人。有一年我因病住院，同病房一老者，七十挂零，本人也是医生，因严重肝腹水，每年数次住院救治。其子在一旁陪护，说起病因，满是痛惜：原来老者年轻时当过渔民，冬天海风凛冽，每次出海必喝酒压寒，久而久之就上了酒瘾。后来上大学，随后又当了大夫，但酒瘾没戒掉，而且越来越大，一不喝酒就手颤心慌，最后竟到了不喝酒就不能把脉看病的程度。酒的恶性循环，导致其身体每况愈下，最终病入膏肓。其子这厢说着，那厢病榻上传来痛苦的呻吟，于是摇头叹息：悔之晚矣……

有道是“小酌怡情，大饮伤身”，过量饮酒损害健康，而若把握适度，则可以养生。中医有很多以酒入药的实证。《黄帝内经》中有“汤液醪醴论”专章，“醪醴”，即药酒。东汉名医华佗著《中藏经》，其中有“延寿酒方”。东晋张湛《养生要集》、明代李时珍《本草纲目》中，均有以酒治病的记载。清代袁枚《随园食单》中说：“烧酒者，人中之光棍，县中之酷吏也。打擂台，非光棍不可；除盗贼，非酷吏不可；驱风寒、消积滞，非烧酒不可。”另据资料，中世纪时，欧洲人曾以白兰地为药，治疗黑死病、心绞痛等病疫。

我见过不少百岁寿星，均面色红润，鹤发童颜，耳聪目明。巧合的是，问起养生秘籍，大多喜欢喝点儿小酒。也不多喝，浅尝辄止，一杯两杯，微醺而止，或许这成为长寿一大外因。

六

微醺，亦是一种生活品位。

在懂酒之人看来，上好的佳酿犹如艺术品，是时间的积淀，也是文化和情感的传递。一味鲸吸牛饮，无异于暴殄天物。

据说，每一瓶酒都是有生命的。一瓶好酒，如待月西厢的佳人，需要有一个懂她的人。那宝石般澄澈的光泽，宛如脉脉含情的目光，需要你献上圣子般的虔诚。轻率粗鄙的豪饮，便是对她的冷落和辜负：辜负了她的深情等待，亵渎了她的高贵圣洁。

《菜根谭》说：“花看半开，酒饮微醺，此中大有佳趣。”微醺之际，思如奔马，张弛有度，方可与灵魂对白，了解真实的自己。微醺之际，细品岁月，百端交集，方可臻于美妙之境，得窥佳人一颦一笑一举。

某友林君，高雅之士，善饮，懂酒，尤其对葡萄酒文化颇有研究，造诣精深，精深到能喝出酒的产区、品种、级别、年份。一杯红酒，一般人往往举杯就喝，而林君不，端杯后，先观色，晃杯，闻香，再轻轻啜饮，细细回味，然后说出诗意般的感受。我们一边品味，一边听其介绍，言语之间，尽是“花香果香”“蜂蜜味”“香橙味”“口感饱满”“圆润”“顺滑”“醇厚”“回甘”等我辈听来似懂非懂的专业词语。几种红酒轮番斟酌，林君每每在回味之时提示大家：是否闻到初夏雨后林间草地上玫瑰花的幽香？是否品出秋天黑醋栗、雪松和烟草混合的气息？是否闻到了黑莓、香橙和肉桂的香气？我们跟随他的引导，东施效颦般捕捉感觉，照猫画虎般凭空想象，恍惚之间，仿佛也跟着走进了鸟语花香、五彩缤纷的大自然。一席终了，月上中庭，人亦刚好抵达微醺之境。

微醺之际，不由感慨：这懂酒之人，就是不一样。懂酒之人饮酒，收获岂止在酒。与懂酒之人饮酒，收获岂止在酒。

其实，这样的小酌，也可自己做主。既可自斟自酌，花前月下，举杯邀月，亦可约会好友，推杯换盏，围炉夜话。开一瓶佳酿，每次只倒些许，轻斟慢酌，多寡随意，重在品，品完，正好微醺。恰到好处，一切都刚刚好。

如此，才是微醺之境。

如此，才是懂酒之人。

懂酒之人，才会悟得生活的真趣。

七

长久以来，我一直以为葡萄酒是舶来品，直到组织并参与此次采风，才知道中国人酿制和饮用葡萄酒的历史，竟然比贾湖骨笛还要久远。

据介绍，葡萄酒不是一种发明，而是一种发现。葡萄含有糖分和酵母，成熟以后会自然发酵，成为自然天成的酒液，古人很早就发现了这种奇异的酒液，并慢慢学会用葡萄造酒。在河南舞阳“贾湖遗址”出土的陶器碎片内壁残留附着物上，考古学家发现了酒石酸，此后在山东日照“两城遗址”出土的陶器中也检测出这种成分，而这种酒石酸只有葡萄酒能够产生，考古学家由此推断，至迟在九千年前的新石器时代，中国人已开始用葡萄酿酒。西汉司马迁《史记·大宛列传》记载：“左右以蒲桃(葡萄)为酒，富人藏酒至万余石，久者数十年不败。”东汉司马彪《续汉书》载：“扶风孟佗，以葡萄酒一斗遗张让，即以为凉州刺史。”汉制，一斗合今一升，一斗酒换个刺史，此事乍一听觉得这官衔卖得很便宜，但张让为东汉宦官，权势显赫，寻常物品岂能入其法眼？斗酒换刺史，足见当时葡萄酒之珍贵。

唐宋时期，葡萄酒既是饮中上品，也是诗词中常见的华贵美好意象。譬如：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”(王翰《凉州词》)“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。”(李白《襄阳歌》)“认得岷峨春雪浪，初来。万顷蒲萄涨渌醅。”(苏轼《南乡子·春情》)等，即是以葡萄酒入诗的例子。元代，帝后皆嗜饮葡萄酒，祭祀宗庙亦用之，“宫城中建葡萄酒室”，至今北京北海团城尚存一口黑玉酒缸，可“储酒三十余石”(《故宫遗迹》)。马可·波罗游记“太原府王国”中写到太原府有好多葡萄园，盛产葡萄酒，大量美酒从此地运往各省各地。明代李时珍《本草纲目》中，亦有多处提及葡萄酒酿造方法及药用价值，其“驻颜色，耐寒”的表述，与今人对葡萄酒功效的认识颇似。

而中国工业化酿造葡萄酒的历史，始自清末。在烟台张裕酒文化博物馆，导游员向我们娓娓讲起这段堪称民族工业发展缩影的历史。

1871年，印尼雅加达，在法国领事馆的一个酒会上，三十岁的华侨张弼士无意中听到法国领事提起：第二次鸦片战争时他曾随英法联军到过山东半岛的烟台，那里漫山遍野长满了野葡萄，他们采来那些野生的浆果，竟意外酿出品质上乘的葡萄酒。这次偶然的际遇，在张弼士心中埋下了一颗实业报国的种子。1892年，已是“南洋首富”的张弼士，经过反复实地考察，投巨资在烟台创办张裕酿酒公司，种植各类葡萄，购置西洋设备，由此开启了中国工业化生产葡萄酒的源头。

1912年夏，孙中山先生莅临烟台，在品尝了张裕葡萄酒后，感佩于张裕“实业兴邦”的精神，欣然题赠“品重醴泉”以示嘉勉。1915年，张裕产品荣获巴拿马万国博览会金奖，其后，又在历届世界名酒评比中榜上留名。这家驰名中外的民族企业，历经百余年沉浮，已成为世界知名的行业翘楚。而酒香飘溢的烟台，也成为葡萄酒文化在东方沃土上开出的瑰丽花朵。1987年，烟台被国际葡萄·葡萄酒局命名为“国际葡萄·葡萄酒城”。

烟台主城芝罘海滨，有一座铜铸的酒城徽标，在蔚蓝色大海的背景下，高高耸立，熠熠生辉，宛如一枚别在胸前的金质勋章，更加衬托出主人雍容优雅的气质。

八

采风的队伍，循着酒香的方向快乐行进，两天之内，迤逦穿越了千年岁月。

位于黄海之滨的张裕酒文化博物馆，珍藏了百余年来许多政要名流的题词、诗赋和书画。这些珍贵的翰墨丹青，一如不同品类的陈年佳酿，默默弥散着恒久的醇香。沿着四十一级石阶，一步步走进一百三十年历史的地下大酒窖，每一步，都像走进时间深处。

酒窖里，一排排橡木桶排列齐整，齐整得像图书馆内长长的书架。其中最大的三只，与酒窖同龄，每只可储酒一万五千升，号称“亚洲桶王”。岁月荏苒，一百多年过去，桶王老矣，橡木的香气早已殆尽，不能再储酒，但人们没有将其舍弃，而是依旧陈列于此，供游客拍照，留念。扪之，质感粗粝，一如古树沧桑的肌理；扣之，锵锵如鼓，仿佛岁月悠远的回声。

葡萄酒的酿造，三分在工艺，七分在原料。而烟台，具有适宜葡萄生长的绝佳环境。这座处于北纬三十七度线上的城市，与法国波尔多、勃艮第等世界著名葡萄酒产区处于同一纬度，同时还具备了葡萄园选址所遵循的“3S”原则：阳光(sun)、沙砾(sand)、海洋(sea)。葡萄生长季节，海岸湿润的空气、透气的沙砾土壤和澄澈和煦的阳光，赋予了海岸葡萄醇厚自然的品质，正是这种天生的优雅，造就了品质上佳的葡萄酒。

北纬三十七度的秘密，吸引了更多的商机。众多企业纷至沓来，在此种植葡萄，建造酒庄，酝酿芬芳。这个海市蜃楼频现和神话中八仙渡海登陆的海岸，如今被称为世界七大葡萄海岸之一。

英各兰、可雅、君顶、安诺、珑岱、逃牛岭、瀑拉谷……这些琳琅满目的名字，与它们所指代的酒庄一样特色各异，令人流连。据介绍，丘山谷方圆五十六平方公里内，散布着五十余座风情各具的酒庄。这些酒庄，是种植园，亦是景点；是酒窖，亦是酒企。除了种植、酿酒、储酒，很多还兼具观光、餐饮、酒店住宿等功能。徜徉其间，像蜜蜂置身花海，感受四时美景和花果的芬芳，身心放松，神清气爽。

最使人陶醉的，还是那些酒窖里漫溢的酒香。每一桶酒都是一部厚重之书，时间的芬芳在其中酝酿。悄悄滑过的每一寸光阴，都让它们变得更加醇美。热情的酒窖主人打开其中一个酒桶，盛邀采风团成员一起品鉴，大家欣然围拢上来，那阵仗像老饕们争相品尝新鲜出炉的名吃佳肴。甘醇的酒液，优雅地推开味蕾之门，在口腔盘桓片刻，随即沿咽喉食道缓缓地滑入肠胃，最后在每个人心里绽开一朵快乐的礼花。

品酒之余，偶然听到了一个关于储酒的冷知识。据说，在橡木桶陈酿过程中，平均每年约有2%的原酒被自然挥发，这看不见的2%，在行业内被称为“天使的份额”。这个冷知识的介绍一时让我浮想联翩，再看酒窖时便觉异样，似乎其间处处藏匿了数不清的微小天使。举杯啜饮，仿佛感到有许多看不见的微小天使，出入呼吸之间。

而更多无以计数的天使，正张开芬芳的翅膀，飞越五洲四海，飞向世界各地，飞入那些翰逸神飞、诗意盎然的微醺之境。

【作者简介：张行方，山东日照人，现居烟台。曾长期从事新闻宣传工作，现从事文学艺术组织工作。学生时代发表文学作品，毕业后有过短暂业余写作经历，有诗文见于《人民日报海外版》《中国校园文学》等报刊。】