中国作家协会主管

王倩茜，一九八五年生于湖北十堰。汉语国际教育硕士。小说散见于《小说界》《芳草》《飞天》《湖南文学》《红岩》等期刊。湖北省作家协会会员，武汉作协签约作家。

秋天盛时的日子，桂花的香气还在，深深浅浅散在空气里。下午时分，太阳没落下，朦胧的温热和花香调和在一起，她干脆提前一站下了公交车。前面就是口袋公园，路边的树荫覆盖着穹顶，桂花满树齐开，有虫鸣，有鸟叫，她在树林里漫无目的地走着，品味寂寞的深趣。街边一家24小时便利店里，飘来烘焙芝士吐司的迭迭香气。她走进了小便利店，在货架前盘桓了一圈又一圈，分析几种品牌的坚果热量，专心致志。十几分钟后，她只买下了一包食用盐出来。

从医院回家的路，是市区最大的一条主干道，沿街商铺总总，山岩灌木一样。通常情况下，她都会选择自己开车，在音乐里安静地冥想，怀着遁世而去的念头。这种生活已经持续了好几个年头了。

偶尔，她也会坐公交车回家。十站路。足够她有充分的时间闲寂下来。当然，不会有什么浪漫的遐思，如今，生活在她的眼里索然无味，寻找乐趣是徒劳的。比如今天。十站路的时间，她把手里的彩色宣传单读了一遍又一遍。公交车一路走走停停，宣传单上的句子交缠在一起，淡白的反光让她有很强烈的窒息感。如此感怀。以至于下公交车的瞬间，她以为自己在乱世中奔跑，骨节沉重，身体变成一块石头，坠入断壁残垣。

小路的深处很静谧。很像世界的尽头。一道铁门背后，是一片全是白色建筑物的小区。她穿过小路，在世界的尽头走着，除了一只橘猫伏在廊檐上盯着她，四处寂静。接下来是无边的沉郁暗淡。进小区需要十分钟，上楼需要七分钟。拾阶而上。便走进叫做家的入口，哪是深渊的领域。在世界的尽头，强大的修炼在等待着她。

到底是七年还是八年了，已经混淆不清了。大门骤然关闭的那天，倒计时的开关也被打开了。这么多年了，一场重病演变成了车轮战，平凡的生活再也高不可攀。在猝然又漫长的马拉松里，父亲和轮椅早已合二为一。而他们残余的每一个家人，都被迫卷进了滚滚车流中。病魔是中毒的蜘蛛网，无差别地束缚住所有人，无人生还。从那一天开始，生活看不出前一天和后一天有什么差别，他们不再期待第二天的太阳，因为无论怎么努力，一切都是徒劳。父亲永远竖直地绑在轮椅上，丝毫动弹不了，就像一展陈旧的古董钟。不，是他困在了古董钟里，脱身不得。

大门微启，她站在门口，迟迟不愿意迈进去一步。楼道的声控灯点亮了影子，她听见了父亲的喊叫，暗哑，苍白，如一波波烟黑色的烟雾，从遥远的地方覆盖住了她。七八年时间，像过去了一个世纪。作为汽车工程师的父亲，也曾气宇轩昂，酣战疆场。现在，伴随着他痛苦的哀嚎声，回忆越来越模糊，最终烧成了灰烬。

七八年前，父亲开始走路不稳，这种状态日益式微。于是，也就是退休的第二年，父亲不愿意再待在家中了，他把身体拧紧了发条，频频外出旅游，很执拗的。他和母亲远赴新西兰看潋滟无际的海湾，又飞去新疆看一整季的雪花。度过了寥寥可数的淘金日子。

一天傍晚，父亲歪斜着身子从二楼下来，身体忽然失去了控制。她听见了砰一声巨响，接下来就没了动静。等她飞奔至楼梯旁时，父亲正努力从地上爬起。两只手掌撑在身体的两侧，腿部蜷曲，想要站起来。可他站不起来。父亲的脸憋成了酱油色，身体抖抖索索舒展不开。她明白了什么，眼泪一下子涌了出来。她喊来儿子，两人一个从背后抱着，一个在前面抬脚，用尽力量才把父亲半拖半拽到旁边的椅子上。

父亲瘫在椅子上，始终蜷缩着。他的手上有一道伤疤，血肉模糊，是手中杯子划破的。血滴顺着下垂的手指流淌着，沁进了裤子。

“还有哪里受伤了？”她到客厅五斗柜的抽屉里翻找包扎的纱布。

没有任何回应。

她又快速跑回椅子旁。看见父亲正抓着椅子的扶手，抓得很紧，猩红的鲜血从指缝涌了出来，只是身体没有那么颤抖了。

儿子在流眼泪，她的心也跟着在下坠。这是命中注定的一切。终于，父亲丢掉了骄傲的王杖，挨近了凶险凛冽的疾病。黄昏来了，灯塔要消失了，火苗要熄灭了。

小脑萎缩，家族遗传病。

从那个傍晚开始，父亲就陷入老态龙钟的时间里，变成一尊雕像。季节和岁月沉溺在一起，疾病成了一把匕首，匕首扬起，一刀又一刀，捅到麻木，百孔千疮。父亲的鬈发变成了透明，蓬松枯燥，颧骨凹陷，身上的肉全干瘪掉了，只剩下一具骨架。他开始囚禁在轮椅上，开始身体潮腻，开始少言寡语，开始承受无助的寂寞。

无期徒刑 ——

她偶尔拍拍父亲的肩膀，想重新连接上他们的对话。或者，她想牢牢抓住这个男人身上的风雅。她给父亲梳头发时，父亲有时候会有知觉，慢慢抬起头，咿咿呀呀哼两声，像是从昏昏欲睡里惊醒。她从花鸟市场带回来两只八哥，父亲咿咿呀呀，花八哥也学着咿咿呀呀，父亲继续跟着咿咿呀呀。父亲没有糊涂，只是没有了喜怒哀乐，她知道，这些都形同虚设。

一百万买下这套复式楼时，还是二十年前，那时候他们还是城市的中产，甚至中产以上。上下两层，两百平米的面积。这些年来，即使常年开窗透气，也总散发出消毒水的气味。客厅里只保留了一个电视柜，一张沙发，一个茶几和一架白色的钢琴。这些年来来回回调整布局，从奢华到深居简出，只剩下这几件家具。

大落地窗户外，是一片陡峭的山，这是一座拥有山野之趣的小城市。幽深的山林慢慢变成了锈橙色，离完全暗淡的冬天还有一些时日。白色的墙壁上贴着很多纸条，上面写满康复治疗的注意事项。再低一点的位置，曾经挂着一些布袋子。都是方便照顾父亲起居使用的。里面装着充电器、卫生纸、纱布、药丸。现在布袋子已经发霉了，卸下来，堆积在一起，塞进墙角的壁龛里。

她进门时，黄昏的微光正照在地板和墙壁上。母亲在给父亲刮胡子。她和母亲打了个招呼，母亲嗯了一声，耐心地盯着刀片下的皮肤。厨房里的抽油烟机嗡嗡响着，灶台上坐着一壶中药，冒着缕缕青烟。父亲在瞑目静思，整张脸在药味里熏蒸着，褐色的暗淡，了无生气。

六点刚过，傍晚的云就沉寂了下去，母亲收拾好手头的杂事，又转身去厨房继续忙碌。她想找机会和母亲说几句话，可母亲一直沉浸在单调的劳动里。她看着母亲抽出几张面巾纸，擦拭红薯上的泥土。一点一点擦。一张纸脏了，再换另一张。层层黄沙从她的手中散落下来，漂浮在半空中。红薯皮擦干净后包裹好锡纸，摆进烤箱，烧烤模式，上下180度，一个小时。这种红心的烫红薯是父亲最爱吃的。她常常在想，母亲用勺子一口口喂给父亲的时候，是不是期待能够唤醒父亲。事实上，父亲从前是有回应的，他会稍稍抬一下头，或者翘动一下小指头，再或者嗯嗯啊啊几声。而从去年开始，父亲所有的感官都渐渐消失了。他的身体尽情沉默着，持续的，下垂着脑袋，用藏藏掖掖的姿态回应大家。尽管他的脑子依旧无比清醒。

整个晚饭时间，她都希望自己可以放松下来。要说的整件事情，她已经思忖好几天了，从头到尾。只是，她不知道一团乱麻之间，从哪里可以拉出这根线头。她坐在餐椅上，看向客厅的大落地窗，窗户成了一面巨大的屏幕，泛着淡黄色的薄雾。人间悲喜。她忽然想到了这四个字。不到落幕，永远不知道结局。

“喝酒吗？”晚饭后，母亲把碗筷收拾干净，打开了橙黄的落地灯，罕见地点燃一杯麻叶气味的香氛蜡烛。她点了点头。母亲近些年日益封闭自己，很少有开怀大笑的时刻，日常的细枝末节全用网上购物解决，连出门买菜的机会都少有。她的生命 —— 怎么描述呢 —— 忙，忙到歇斯底里，又浑然不觉。波澜无休。

母亲的脖颈已不再修长，一低下头，下巴的赘肉就堆积在一起。常年幽居在家，她停止了慰劳性的插花习惯。避免和外界打交道，也就任由染过的黑发褪成褐色，最后变成灰白，一层层的，蓬松枯燥。如此，她还是保留下了些许惯有的浮艳风韵，全身挂满珠宝，头发梳到脑袋后面，精心盘好，用米色的鲨鱼夹子抓住。看上去像戴着假发。她这几年发福得明显，心宽体胖的，说不上是丰腴还是臃肿。没有洗脱俗尘，轻微有酗酒的癖好。为了躲避孤独，她在网上购买了大量欧洲葡萄酒，毒涎相积，时而克制，时而又喝得邪性。日复一日，无力感加剧了她的孤独，她索性避世隐居。一片阴翳的废墟里，她的人生早就失去了规律。

她走进厨房，铁锅里正炖着酱牛肉烧土豆，这是明天的午餐。她把火拧小了一点，又去餐边柜拿酒杯。她看到柜子里多了几瓶桂花酒，也许是母亲趁着打折日买下来的。母亲偶尔会在秋天自己制酒。金桂酿。陈年桂花酒打底，孝感米酒和枸杞红枣，再加入鲜橙、苹果和啤酒一起煮。啤酒挥发到只剩下啤酒花的香气，果味和桂花味融合，酸酸甜甜。当然，这些苦心孤诣是从前的事。

蜡烛的香氛慢慢扩散开了，她不知道母亲要喝什么酒，她也没有什么心思喝酒。她只拿出了一只水晶红酒杯，那一瞬间，宣传单上的内容又在脑袋里打转，她试图找到正确切入的道路。譬如，内敛含蓄地说，“我正有个想法，想和您商量一下。”她想慎重地表达出来，代表她一直在深思熟虑中，不是在进行错误的判断。

但是，回到餐厅后，她又发现一切都被悬置在那了，一明一灭的灯光，木质和烟草的清苦香气，甚至带有几分禅意，让人无可言表。最后，她把宣传单放在了餐桌上，压在水晶玻璃杯下面，找了个借口，便仓皇而逃。

次日，她出卧室时，看见母亲在扒在布满苍苔的窗沿吸烟，灰发上洒满日光的波纹。母亲手里端着一杯马提尼气泡酒，清新透明的玫瑰色预示着某种好兆头。豆沙绿的窗帘是几年前买的，天鹅绒一样的柔软，自动遥控开关，两张报纸大小的布料，花去大一万块钱。当年购入时符合主人的审美，眼睛都没眨一下。如今，窗沿锈迹萧条，豆沙绿变成了雾霾灰，早已无心打理，眼见着彻底冷清。

“看到了吗？”她征求母亲的意见，语气中带着审慎。她听出了自己声音里的自由，有金属的质感。那件事 —— 把父亲送进康复中心 —— 她试图强行解开和父亲的关系，或者，她试图抛弃父亲。不能深究。无法深究。无力深究。她曾经数百次在心里呼喊救命，曾经数千次啃食着良心，和情绪进行激烈博弈，和身体里扭曲的灵魂抗争。最终，她在日复一日艰难的复盘里，建立了耐受性，以及隐蔽的情绪，一直到泾渭分明。

—— 健民医院。三甲医院的疗养康复中心。颐养天年。医养结合。

母亲没有作声，对她视而不见。霜风鬓影下，母亲的神情忧伤欲绝。但也许呢？也许母亲觉得这确实是一种解脱方式。留住了尊严。对父亲，对她自己。在这个短暂的秋天，她狠心逼迫自己，点燃了这把火。母亲从烟盒里又抽出一支烟，燃起，忽然开了口，“你爸爸已经没有意识了。进去就是地狱。不体面。我心疼。”母亲眼神有些飘忽，也许是马提尼酒的作用。“那里没有人可以忍受你爸爸。”

她感到口腔焦干，强制忍耐自己不要再说话了。

一言以蔽之，一支烟燃尽了，母亲起身去厨房，她也机械地跟在后面。母亲拿起了一个盘子，递给她，她夹了几块牛里脊放进盘子里，递给母亲。神情恭敬，都很不自在地沉默着。在料理机哐哐啷啷的响声中，她听见了母亲大口呼吸的声音，沉甸甸的。暂且不表，大家似乎都在用这种含蓄的方式对抗，不继续讨论便可以维持风平浪静的日子，和父亲最后的尊严。

吃过午饭，母亲罕见地出了门。她不知道母亲去了哪里。只是她找不到那张宣传单了 —— 也许彼此之间并无联系。

一整个下午，只有她和父亲在家。她心神不宁，五脏六腑全在游离。秋意微凉，她仍然感到前胸和后背一阵阵的燥热。不时会听见楼下小孩踢球的声音，足球踢到围墙上砰砰作响，带着节奏，她的心也跟着在砰砰捶打，甚至杞人忧天地担心会砸中某一户的玻璃窗户。她在足球的节奏里哐哐切着莲藕，两耳聆听外屋的动静，忽然操心父亲的尿不湿包好了没有。

卧室有一丝微音，她推测父亲应该要小便了。她进卧室看父亲，父亲仰面躺在褥疮垫上，很吃力地咬紧牙齿，身体很局促，紧紧蜷缩成一团。早几年，担心父亲从床上掉下来，他们把大床拆掉送给了流浪汉，只留下一张二十公分的乳胶床垫。床垫的四周沉积下大块大块的磨损，弧线还柔和，似乎在孕育什么期盼。

父亲身上散发出阵阵霉腐的老人味，不断被药水、尿液、汗水浸润，又在封闭的空气中焐干。这些气味混淆在一起，笼罩、倾轧着每一个人。也许，让人绝望的不是生病，而是凌迟死亡的过程 —— 布满污垢和尘渣，残忍细腻的，精确到每一分每一秒，一直到消失的那一刻才是解脱。她抚摸着父亲的右手，轻轻擦拭他扭曲的手指。那个被玻璃杯割破的伤口再也消不掉了，留下一条白色的蜈蚣。后来蜈蚣也不在了，取而代之的是一道隆起的疤痕，和轮椅扶手磨砺出的茧子，又硬又厚。

她用大拇指摩挲自己的食指，那里也有一道白色增生，是好多年前手术刀留下的。曾经 —— 她不想多去回忆。父亲敦实的身体消失了，没了人形，肌理粗糙，软绵绵的，像几件衣裳里插着骨头，稍稍用力就会散架。这就是重病的老人，棉蛹似的活着，无助，残喘，毫无尊严。她拿出一片新的尿不湿，抖了抖上面的化学气味，摊平，掀开父亲磨旧的套衫，轻轻抬起他的双腿，父亲又哼哼了两声。父亲大腿上的皮肉波浪一样皱，散发出浓烈的污秽味。她看出了父亲脸上的难堪。父亲试图把面孔别到另一边，但是失败了。她全身的毛孔都张开了，不敢看这张灰黄枯槁的脸。

尿不湿沉甸甸的，一揭开，粗粝的酸腐味曝露出来。她哀求道：“别撒尿，等我换完尿不湿，忍着，马上就好，马上就好了。”父亲一声不吭，泪水从眼眶里掉下来，灌进了耳朵里。在她的喃喃祈祷中，一条微弱的尿液淌了下来，所到之处，所向之地，一片污浊。这一切强烈刺激着她的感官，那么一瞬间，她忽然觉得自己彻底完了，她人生的一切驱散尽净，她成了恶俗之人，一无是处。而她才刚过而立之年。

母亲是在日落的时候进屋的。她带回家一把尤加利叶和几朵白玫瑰，又从柜子里翻出一个古朴的方口花瓶。她不知道该和母亲谈些什么。她看着母亲提来一小桶水开始醒花，把方口花瓶洗得明光锃亮，全神贯注地裁剪枝叶，一支支插进花瓶中。母亲埋头理了一个多小时，才插出明丽的造型。花瓶端到餐桌中央的时候，母亲成了云鬓花颜的女人模样。只是，她察觉到，她们俩都神情肃然，彼此隔着一道城墙，很警惕，谁也不愿意翻越过来。

晚餐是糖醋藕片、桂花豆沙圆子、毛白菜，牛肉土豆汤、米饭。母亲又单独给父亲熬了一碗黄米粥。她自己先胡乱吃了几口，就端起黄米粥给父亲喂饭。父亲眯着眼，好像半睡半醒。几口喂下去，米粥从嘴角流了下来，糊满了衣襟。一次又一次。后来，父亲干脆闭上了嘴巴，说什么都不愿意张开。母亲拿勺子撬了几下，忽然神情开始暴躁起来。她用巴掌猛烈地拍打父亲的大腿，完全控制不住自己了。父亲沉甸甸地坐在轮椅上，憋红了脸。母亲又用拳头剧烈捶打父亲的后背。父亲全身打了个寒颤一样，始终垂着头，一言不发。父亲的脸庞肌理浑浊，双眼肿肿的，嘴唇控制不住地在颤抖。母亲捶打累了，停住了手，郑重把椅子往前挪了挪，又拿起勺子，挖起一勺米粥，“张嘴 —— 啊 —— ”

父亲慢慢张开了嘴，狼狈地咽了下去。

母亲靠近父亲，严肃地用手摩擦他的鬈发，“死老头，你不要惹我生气，你给我省点心！”又把父亲的下巴端起来，再一次替父亲擦拭嘴角，眼里有了露骨的嫌弃。“死老头子，我不想打你……可我不打你，我就要死掉了！我每天花四个小时给你喂饭，你故意在折磨我！”

她冷眼旁观。以前她看到这一幕还有几分震颤，可随着时间流逝，她慢慢感知到，这是父亲母亲交流的一种特殊方式。良苦用心。宣泄。释放。解压。他们果真愿意如此。势不两立的老年人，在苦役中相伴活着，又互相抵消对方活着的欲望。怪异的别扭感。尤其是傍晚来临时，暝色四合的餐厅里。

晚餐过于艰难，终于吃完了。母亲收起了愤恨和厌恶，沉默了下来。此事暂时告一段落。只是对于母亲来说，她显得殚精竭虑，每顿饭都是如此。

她把父亲推进卧室安顿好后，又回到餐厅，打开了墙角的落地灯。母亲坐在灯光的阴影处，手指摩挲着木头餐桌上的纹路，直愣愣地看着她，脸色呈现出疲惫的黦色。她从母亲包里拿出了那张宣传单，展平，放在桌上。如果母亲一直不作声，就像有什么事情悬而未决；如果继续延宕，最后又会变成死结 —— 事实上，纵容母亲出门，是她的一个难以启齿的计谋。

宣传单像一把法槌，光晕里，审讯又重新开始了，无休无止，从上午到现在。她忽然想起来，在八点四十分的样子，大门也许会打开。儿子晚自习归家，他会继续对自己进行审讯。也许。

“家人可以随时进出康复中心。我确定。”

她坐到了母亲的身边，好像整件事都已经安排好了。母亲忽然说：“我可以每天去那里看他。”母亲的语气里透出了沉闷，她分辨出里面带着一丝无力，甚至倔强。她惊讶地看着母亲，母亲垂下了眼睑，眼皮在颤抖。她也低下了头，竭力控制住情绪，双手紧紧地绞在了一起，再一次的，她摸到了食指上那条浅浅的增生。

就要进入问题的实质了，她反而感觉到了心虚。她把眼睛盯向了别处。“我是担心把你也累垮了……”

她有意停顿了下来，希望自己把每个字的发音都表达清晰了。她要留下让母亲思索的时间，以免太荒谬的内容让母亲一时难以消化。

母亲欲言又止。

她继续说：“很艰难的选择，对吧……怎么办……我们没办法。”有些话说出来无济于事，明明有藏着些什么。

母亲继续沉默。她意识到，这不过是一次商量，一次探讨，而不是下定论。她有些失望，此事又要暂时告一段落了。她忍不住又补充了一句，“爸爸的退休金刚好够。这个数额够他好好待在里面。有尊严的。”

母亲不再回应她了，而是起身走进父亲的卧房。没一会儿，父亲忽然在卧房叫嚷起来，声色凄惨，完全分辨不出语调。她感觉这喊声在一楼二楼回荡。夜慢慢变冷，一会儿工夫，那个声音又消失了。她慌忙进屋查看，只见父亲垂着头坐着，他本可以嗯嗯啊啊再表达什么，可他什么声音都不再发出了。她知道，父亲一定是听懂了，甚至流出了眼泪，可他不愿再发出声音。他只是用手指头抠住轮椅的扶手，面孔怯生生的。

“算了算了，不提了，这事以后再说。”母亲烦躁地示意她出去。

整个房间宛如一个神龛，窒息。那个喊声消隐进她的心里，直到腐烂。

也只有丈夫回家的日子，他们才能把父亲扛进医院检查身体。楼梯很窄，几个人排成一列下楼，丈夫背着父亲，她在背后象征性地托住两个人。到达地下车库的时候，几个人都累到嗓子冒腥味。父亲的身体里全是滞重的药水。谁都清楚，去医院这件事，除了走形式，本身已经失去了意义。活着的意义顷刻消弭。可谁也不敢放弃一条生命。正如医生安抚他们的，病人除了不能行走和说话之外，依旧能够思考和感受痛苦。

按照惯例，检查完毕，她要穿过纵横交错的走道，来到医生办公室。办公桌旁是一张新的面孔。她的余光散在那张面孔上，他打印完病历纸，低头签字，神情如此专注。她看着他戴着口罩的侧脸，修过的鬓角上有一道小小的疤痕。医学院。神经内科。实习医生。这些词瞬间开启了某一排隐藏的开关。食指上被手术刀用力划过的伤痕，开始的那一下没有痛感，接下来，疼痛越来越清晰，很快就进入钝痛的感觉。无法摆脱。二十年前和二十年后的时间混成一团，原来是刻骨铭心。事实上，现在和过去只隔着一张薄薄的病历纸。只需一把手术刀就可以轻轻捅破它。而原本，在病历纸上签名的医生应该是她。另一张面孔。那时她还很年轻，穿着纯白的医生制服，跟着导师在住院病房间穿梭。有时她要在办公室里坐上整整一夜，直到值班结束。

他开始和她谈话。医生和病人家属之间。苦熬。折磨。小脑萎缩。脑干萎缩。无药可医。死亡。她不想听到这样的词眼，她想要逃离医生办公室 —— 更年轻的那些年，她也在值班室里饱受煎熬，祈祷不要再有下一个值班日。后来她也不知道为什么，一曝十寒，就真的逃脱了，没有遭遇任何抵抗。男朋友告诉她，人生要擅长取舍，顺应内心，随自己所愿而活。男朋友后来自己创业，风生水起，成了她的老公。她诞下一个活泼的男孩，全职在家，过足了富太太的生活，绸缪之中，呼吸到了自由香甜的空气。

新医生的那双眼睛出现在她的大学时期。也许不是。她不确定了。尽管如此，她依旧捂紧口罩，害怕对方认出自己。比如，问到自己不愿意去回想的人生阶段 —— 医学院高才生。就像是线团里的一根针。你是大学时住在仁者楼的师妹吗？你现在在哪个科？她怕那根针扎伤自己。当然，她明白这都是脑中的虚幻。有那么一刻，对方抬眼笑了笑，说：“久病都成医了啊。”

“是的！”她快速回答。除了这干巴巴的两个字，她不再多说什么。仿佛再多说一句话，她就会在哀毁骨立中崩溃。

终究会后悔吧。那些销声匿迹的生活。最近她时常会想起那一年的夏天，她穿着白大褂坐在值班室里，头顶的电风扇在静夜中轰鸣旋转，茶杯里的水热了，凉了，一杯又一杯。她埋首在高高叠起的书中，一页一页地翻书摘录撰写，发誓要牢牢抓稳手里的浮标。无数个夜晚。二十年了，那么古老的日子，这些细节足以让她追溯到从前的轨道上去。一群年轻的实习医生沿着住院部的走廊，来来往往。穿越灰白色的迷雾，在时间的暗夜里，有消毒水的气味，那是从阴冷潮湿的房间里散发出来的。有人看到了恋恋不舍的灰色烟雾，那是还未离开的亡灵，有人在长夜哀嚎痛哭，遍地洒满了凋落的干枯花瓣。从此，她对消毒水气味有了过敏性反应。但是现在，她端坐在就诊者的椅子上，被消毒水的气味带回了无能为力的日常生活。所有醒悟来得太迟，她早已失去了浮标，失去了固定的点。没有得到，早已失去。

人生如射击，既定好目标，幸运的人精准发射和命中，一击即中。只可惜，就在进入一场最关键的决赛中，射击的角度没有摸索正确，他们全家迷失进了岔道，找不到安逸的出路。从那一刻开始，人生的开关关闭了。轰然倒塌的生活。

她的目光瞄向办公室窗户外的LOFT高楼，那里有一片很大的商业综合体。玻璃幕墙上钻石的光芒在闪耀。过去的时光变成了水蒸气，阳光下总会有故事发生。综合体的尽头曾经有一家巨大的KTV门面，她的记忆里还保留着66号，悠悠扬扬，仿佛午夜电台里传来的遥远老歌。66号KTV白公馆，倒闭于营业后的第二年，一个枯枝败叶的初冬。逛街的人们早就已经忘却了它。而在那个秋天，她的人生经历了最严重的破产。倾家荡产，动荡不安，极度的焦虑纠缠上了她的丈夫。她的丈夫停止了滔滔不绝，幽灵似的躲进丛莽中，闭口不提未来。只剩下她一人逆流游水，眼睁睁看着一切飘远。她的心脏剧烈撞击着，企图从过去破土而出。从医院走到66号白公馆的路，她几乎花掉了一生的时间。是的，广袤的天地里，他们什么都没有了，她的生活就是从这里彻底剥离掉的。空茫一片，撕碎了的幻想。

中年人。从哪个时间点开始，就进入粗朴的夕暮状态了。水分，胶原蛋白，骨质疏松，钙，五脏六腑，肉身，灵魂。不断流失的谷仓。一地鸡毛的人间消耗。

回到家里时，她的身体仍然在颤抖。儿子已经放学回家了，正在钢琴前猛烈地弹奏《我的太阳》。一阵强烈的预感攫住了她。不出所料，不到夜里九点，新一轮的审判开始了。

儿子停下了弹奏，回头看向她，眼神里全是暴躁和愤怒，“你们要丢下姥爷不管了？你们终于还是不愿意管了。”

“不是。不是。”她重复，“有护工。”儿子从沙发上直挺挺站起身，做出青少年睥睨的神态。十五六岁的男孩最可怕，蓬蓬的汗毛，收不住的叛逆期，随时随地都会爆炸。

“姥姥告诉我的。”儿子看了一眼厨房，声音低沉下来，含含糊糊。她感到儿子在一步步靠近她。也许这是她的错觉。可她的小腿还是忍不住往后缩了缩。

她得故作冷静，“有护工。医院的专业护工。”

儿子没有再作声，转头呆呆地盯着电视。新闻里正在报道几天前的惨烈空难。无人生还。异地他乡。所有的人间故事灰飞烟灭。儿子的眼里空无一物，他轻轻冷笑了一下。她听到了这个声音，清晰无比，是在嘲笑一个证据确凿仍然负隅顽抗的人。一个罪恶之人。

儿子上楼了，把她甩在了客厅里。拖鞋砸在木质地板上，声音闷闷的。

她很欣慰，儿子的激烈情绪打动了她，她希望儿子沉默地同意，但更希望儿子站出来强烈抗议。再过十几年，儿子会明白，世间总有活得艰难的成年人，活得艰难的人，没有资格顺遂好运的安排，只能在烂泥里挣扎求生。

“钢琴。”儿子站在二楼的栏杆边，她惊了一下，抬起了头，“钢琴是姥爷给我买的，那是用姥爷的命给我买的。”

儿子俯瞰她，声音变了调。她紧紧闭住嘴，沉默不语。

“英昌的韩国进口钢琴，二手钢琴，连同搬运费下来还不到四千元。你们居然穷到买不起。真了不起。”

浅近的事实，如警世箴言。她全身颤抖，但一句话也不敢说。儿子审视着她，脸上露出了大仇已报的挖苦相。她快步走进卫生间，砰地关上了门。从一开始她就输了。她根本没有大发雷霆的权利。她在儿子的警句里，成了没有底线的乌合之众。事实上，连她自己也认为，这是一场不道德的交易。她在泪眼中看着镜子里的陌生人，甚至不确信这个陌生女人是否还活着。一个陌生人，苟且而活，浑身散发着戾气。

夜色上升，暝合中下起了雨。她睡不着，这几天的情绪后劲太大了，整宿整宿的失眠，头持续的胀痛。她沿着扶梯下到一楼，老人们都睡着了。父亲在轻微地磨牙，时不时发出一两声难过的呻吟。她给父亲掖了掖被角，摸了摸被子里的尿不湿，干燥的。她又蹑手蹑脚掩门而出。

不想百毒不侵，不再想吃芬必得，她去厨房煮了一锅热米酒，试图在人间烟火里麻痹自己。灶火撕撕燃烧起来了，米酒慢慢沸腾，在锅里冒起气泡，她又丢进去几颗汤圆。窗外似乎可以看到大海深处，雨水掀起一阵更大的浪潮，风肆意地呜咽。下弦月出现的秋夜，有雾，远处灯火褶褶，模糊又清晰。她看着翻滚的汤圆，有种无以复加的空虚。

异乡人。

每年的春天开始，山城便会停止供暖。父亲母亲便开始收拾南下的行李，做好返乡待几周的准备。南方的那座特大城市，那是他们的故乡。七十年代时，他们抱着虔诚之心来建设三线，可曾想过幽深的命运把他们滞留在了小小的山城。森林，山岳，田园，村落，宛如武陵桃花源，但这里始终是他乡。欢喜坨，是属于那座市井的南方大城市的。她在煮汤圆时，不经意想起了欢喜坨。久违了的软糯绵甜在梦境中环绕，咬开酥脆的芝麻皮，里面是甜甜的白糖汁。他们这些异乡人，不曾忘记故乡。逢年过节时，父亲便备好糯米粉、白芝麻、面粉和白糖，整整齐齐摆在灶台。父亲教她怎么做。她怎么都做不好。糯米粉用凉水搅拌，和成稍干的粉团，再在白糖里填入面粉和油，调成馅儿。干干的。再把浆团搓成圆形，在白芝麻盆里滚满芝麻。最难的，是把麻团放进油锅里炸。父亲用锅铲把麻团退散开，等到麻团漂浮上来的时候，拿笊篱把麻团推到锅边，轻轻按压，最终，麻团在增大的压力和充分膨胀中成型了。有几回她动手去试，直接按破了好几个麻团。像按破了一个个肥皂泡。

有那么几次，母亲认真和她商量死后埋葬在哪里。母亲说，父亲偶尔清醒的时候，总在喊着要回家。家在哪里，她不知道。她也曾经想站在一生的腹地，寻找召唤他们回家的声音。

她坐在窗边，认真地看着黑夜。米酒喝完了，汤圆吃完了，依旧睡不着。她走进父亲的房间，从衣柜里拿出一个行李箱，拖到了客厅里。像是考古了几个世纪前的东西，一样一样从箱子里拿出来，摆放在地板上。三件圆领白T恤，两件长袖衬衣（一件藏青色，一件豆沙绿色），一条卡其色五分裤，一条棕色长裤，一套淡蓝色的纯棉家居服，几双纯棉袜子，几条莫代尔内裤，鸭舌帽，毛巾，几本书，还有一个黑色夹子，里面放着护照和过期机票。这是几年前父亲去新西兰游玩时的行李包。父亲还未来得及全部拆开，就被疾病牢牢卡在了轮椅上。行李包里还有淡淡的檀木香水气味，这些讲究的私人物品铺排在暗哑的木地板上，像是一个人从辉煌到行将就木的人生。身外之物，又是特立独行的雅士。也许逆着时间走，父亲下一站就计划飞去罗马，继续看世界辽阔。

她走出大落地窗，把宣传单折成了一架纸飞机，向远山飞去，期待一击即中。据说这几天有猎户座流星雨，由哈雷彗星衍生的猎户座流星雨。如果天空足够黑暗，可以看到每小时二十颗流星的壮丽景象。人生如射击，再一次既定好目标，幸运的人精准发射和命中，一击即中。也许在黑暗中什么也看不清，会再次偏离轨道。但是也没有关系。

她没有表情，但她认为自己有表情。或许她的所有忧伤已经和生命融为一体了。忘记这夜的黑暗，天色开始灰青，薄亮微光散落在钢琴的黑白键盘上，留下了斑驳的阴影。