中国作家协会主管

1

一个人居然有两个名字，居然可以是两个人，我说的是我自己。二〇一九年四月十一日之前我叫贾青松，二〇一九年四月十一日之后我叫郭义群。名叫贾青松的时候我是个公认的老实人，人畜无害，我个头矮小，生性胆小善良，我的长相步态表情神态以及我内心里的每个念头，都是懦弱温顺的，我是个彻头彻尾的老实人，而且会一直老实下去，一直到死都安心做个老实人。等到我叫郭义群的时候，我的外表改变了，虽然我个头仍然矮小，但是我的容貌变成了另一个人，看上去我显得丑陋蛮横凶残，不再有一丝老实人的痕迹，倒像是个歹徒或罪犯。我之所以有了这么大的变化，是因为我偷偷做了一次整容手术，别人整容是为了变美变英俊，我整容则是为了变丑变恶毒。我把之前的我砸碎，毁掉，把我之前的面孔撕下来，器官摘下来，把肢体拆卸开来，所有原来的碎块全都扔掉，扔到这个世界以外，然后再换上另外的面孔，换上另外的器官肢体，贾青松一下子成了郭义群。

我记得，为我整容的医院是很小的一家民营医院，我才不在乎大小，不在乎有没有正规资质，我在乎的是价格低廉。一个愿打一个愿挨，有什么风险有什么隐患，医患双方都心知肚明地不予提及。医院隐藏在居民小区里面，其地形十分复杂，如果从空中往下俯看，你将发现它很像豢字形，簝字形，鳞字形，或者椸字形，总之就像这类生僻难懂的汉字，不像之字形回字形那样简洁明白。医院的地形地貌笔画极其繁琐，怪诞，出人意料，上面提到的这些字我根本不认识，只是因为地形怪异让我有意从字典中翻出来了，似乎能与之般配。各类建筑道路街巷，每笔每划都像极了那几个汉字，彼此勾连，上上下下左左右右里里外外循环往复，既难写，又难辨认，更难行走。此地正好处在大城市郊区，蜘蛛网似的小河沟和裸露在外的下水道密布其间，水系纵横，石桥木桥隐约可见。还有农民还建房，车辆胡乱停放，消防通道上停着机动车摩托车自行车。仿佛迷宫，道路与道路相似，建筑与建筑相似，很容易迷路。我选择在这里整容，就像是一次即兴的盗窃行为，我发誓离开后永远不再回来，因此它如此荒僻难寻于我而言也是求之不得。

贾青松和郭义群，都是我自己，都跟顾盼盼这个女人有关系。贾青松是顾盼盼丈夫，准确说来我和她做了五年夫妻，那是我这一生度过的最好的五年，如同生活在天堂。但是二〇一七年春上我不辞而别，从她身边逃开。我欠下大笔债务，听人说只要欠债人跑路，债务就不会落在家人头上。后来我才知道不是这回事。郭义群则是顾盼盼身边的打工者，二〇一九年五一，我整容后，以郭义群的名义重回这里，应聘在她的窗帘铺子里做送货司机，那也是我以前所干的活。

顾盼盼在汉孟县窗帘街有家店子，叫月光窗帘，窗帘街西边是裁缝街南边木桶街北边瓷器街，窗帘铺子一家连着一家，密密麻麻。顾盼盼信奉劳动哲学，信奉勤扒苦做就能养活自己，她信赖自己的双手，信赖没日没夜操劳会有收获，不求大富大贵，只求平安活着，不仰人鼻息不求告他人只靠自己活着。这可能跟她的身世有关系，她没文化，没读什么书，十七岁未婚先孕，十八岁生下私生子顾丁，十九岁开了这家窗帘铺子。她不怕带着私生子被人嘲笑，不怕被人羞辱，她活在自己的观念里，顾盼盼同时信奉老实信奉厚道，她宁愿找一个特别老实的男人把自己嫁出去。那男人不必有本事，真正老实就行，他还要能忍让，不嫌弃她糟糕的过去，这便是她想要建立的家庭，道德和体面一开始都不在她的考虑之列，她反复向我强调男人老实有多么重要。

我正是这样被她找到的，我合乎她的标准，在她找到并决定嫁给我时，我已走投无路一无所有，她收留我，几乎可以说挽救了我，我是入赘到她家里去的。她母亲因车祸去世，父亲在同一车祸中保住性命，脊椎受伤，下肢瘫痪，被送进福利院。家里就我们三个人，顾盼盼、顾丁和我，我有了老婆，同时有了儿子，我很知足，觉得是老天厚待我。店子里也有三个人，顾盼盼是老板，兼做缝纫师傅，吴嫂是请来的另一个缝纫，给她打下手，我开着一辆面包车，负责送货安装窗帘。

从她身边逃开，我在外流浪了一年多，快两年了，回到汉孟县，我看到顾盼盼店子门口贴着告示，招聘送货司机，面包车停靠在马子牙子上，正是我从前开过的那辆车。

我进去应聘，顾盼盼没认出我，她第一反应是害怕，但她还是聘用了我。

她说，“你口音像我前夫。”我心头一凛，有什么东西刺了我一下，她叫我前夫，我们离婚了吗，或者我已不在人世？

我没有流露什么，我说，“我不知道你前夫是什么口音。”

吴嫂在一旁接话说，“她前夫是唐县口音。”

唐县离汉孟县有两百多里地，顾盼盼说，“我前夫是唐县花山镇人。”

花山镇，她记得这么清楚，吴嫂说，“你还提他，他是个没良心的人。”

顾盼盼又盯着我瞅了老半天，她明显在犹豫，“你长得太那个了，”她不知道怎么形容我的脸，把它说成“那个”，她心虚地说，“我担心你会不会吓走我的客户。”

她的担心有道理，我脸上全是伤疤，反复溃烂又反复痊愈的伤疤，伤疤摞着伤疤，不是横肉，比横肉更无理更错乱。我不是先天长成这个样子的，肯定遭受过什么伤害或磨难，这让我看着更无情。我还文了身，脖子上文着蛇，文身像铠甲，像金属物件。我左边脸上被利刃削掉了一块肉，削掉的那块肉又在右边脸上极其潦草地补缀上去了，于是我的脸一边凹陷一边鼓突，凹陷的那一侧能见着底部的骨头，鼓突的这一侧又肿得老高。

我咕哝着说，“我面恶心善。”

她不一定信我说的话，但她再一次跟吴嫂确认说，“你听听，你听听，他说话的口音跟贾青松一模一样。”

2

我租住在豆皮街故乡老屋的地下室里，我第一次来到汉孟县就租住在这里，便宜。我站在小窗子下面，窗子很小，一个小小的有光线的方块，只有二十世纪八十年代刚出的旧式黑白电视机那么大。浅白色荧屏，上面钉着铁条，经年累月的灰土积垢，嵌在窗上的玻璃脏污不堪，透过毛玻璃看到外面的世界影影绰绰，飘拂跳动，仿佛白内障病人看到的世界。这种窗子把我的眼睛变成了白内障病人的眼睛，看上一会儿眼睛就会生疼。在街上行走的人，如果不仔细辨认，不会知道那是窗子，它在墙根那里，离地还不到一尺高。上面是房屋，是故乡老屋餐馆，是这个院子的其他建筑。行人很容易以为那是路边的排污口，下水道的口子，竖着的钢筋条也不过是钉在下水道口子上的滤网。但是站在这里，我比谁都清楚那是窗子，是我透气的地方。置身此处，就像置身在某个电影里，置身在某个海岛的地窟里。甚至像是一处地堡的对外射击孔，端着枪，端着喷火器可以从这个小框里向任何一处目标射击。闷热阴郁，下小雨的时候还好点，一旦下起暴雨，如果刚好窗上的玻璃又破掉了，那么路面上的积水就会像瀑布一样倒灌进来。

下班了，我从窗帘街走回豆皮街，我住在蜂巢里面。我用铅笔在床头木板上画关松山的人像，画他的脑袋咽喉和心脏，我不画五官，不画四肢。画在木板上的关松山像是一幅抽象画，不像是具体的人，而像是一个精神的人，一个有灵魂却没有躯体的人，一个没有五官和四肢的人。这样的人像鬼魂，正是经常在我梦中出现的他的样子，或许只有我才能认出那是他，那些抽象出来的线条，无非为我甩刀子勾勒出几个靶心。我眯着眼睛，站在床尾处，背靠墙壁，一下一下往床那头的木板上甩刀子，我拼命往关松山的脑袋上甩，往他的咽喉和心脏上甩。

每一夜我都睡得安详，到了半夜，住在隔壁的那对中年人做爱会做很长时间，睡梦中我依稀听到了哭泣的声音，那个女人在轻声啜泣，若隐若现。

关松山是我仇人，也是顾盼盼仇人，估计他还是这个城里很多人的仇人。他害了我，害了顾盼盼。他让我不得不远走他乡，不得不改换容貌苟活世间。我要复仇，这念头这执念是在我回来为顾盼盼打工后滋生的，一旦有了这念头，再也消失不了，我要宰了他，最好是亲手宰了他。要在过去，我不可能有这么疯狂的念头，我连想都不敢想，现在不同了，现在我是郭义群，我要让我的内心符合我的外表。然而关松山是汉孟县的大人物，他在哪方面都是大人物，真正的大鱼，我哪动得了他，他是大象，我不过是只蚂蚁。原本我以为只要我不在汉孟县，只要我跑路了，那么我欠他的一百八十万就不会让顾盼盼承担。毕竟冤有头债有主，可我太幼稚，这次回来我才知道，关松山拿走了那笔钱，而那笔钱——正好一百八十万，是她父母因那次惨烈车祸得到的赔偿金，我于心何忍，那可是两个老人拿命换来的钱。

但是魏金东后来对我说，顾盼盼父母遭遇的车祸，是老年人的碰瓷行为，她父亲顾全我强迫她母亲钱红英进行了这次碰瓷，钱红英不愿意，整个行为是顾全我一手操控的。他碰瓷的目的当然是为了钱，这还不是唯一的目的，多年来顾全我一直想自杀。我完全不能相信如此荒诞的说法，我问魏金东，他为什么想自杀，魏金东颇为神秘又语焉不详地说，可能是他认为自己有罪。什么罪呢，我又问道，到底什么罪我不知道，魏金东诚恳答道，总之顾全我出于这两个目的，导演并完成了一次街头碰瓷。不幸的是钱红英当场去世，他自己只是高位截瘫，问题是顾全我想自杀，死的却是钱红英，这是一个错误。碰瓷也有失手的时候，顾全我向钱红英承诺，只会有一点点轻微擦伤，就能得到一大笔钱，因为他选择了一辆豪车。但人算不如天算，钱红英临死时说，为什么死的不是你？魏金东的话我是第一次听说，我质问他为什么向顾盼盼泼脏水，魏金东坦言，我没向她泼脏水，我在说一种传言，既是传言，当然有很多种，我不过说了一种，不一定是事实，而事实是顾盼盼并不了解这些，她对此一无所知。

那些话是我跟魏金东交往之后他对我说的，他是吴嫂的儿子，按理说他对顾盼盼不会有恶意。

顾盼盼给了我一个家，回到这里我才有家的感觉，我毁容或者说整容就是为了回来，就算死我也愿意死在顾盼盼和顾丁身边。哪怕不再是她丈夫，只是个打工者，能看到她我就知足，我就心安。

铺子的生意出奇好，这可能跟房地产有关系，房子好卖，窗帘跟着好，到了旺季，乡下人也一拨一拨涌到县城买房子。顾盼盼赚的虽是辛苦钱，每天都有进项，按说她的心情应该很好，在我看来她却始终开心不起来，她时常发呆。她抱怨贾青松，念叨他，说他老实是老实，就是太倔太实诚太蠢，他不应该上钩，关松山的人明摆着是钓他的鱼，“钓鱼赌博”，他却偏偏上当。上当受骗也罢，他偏偏又跑路了，他想一跑了之，怎么可能。“蠢死了！他现在要在我这儿，我非抽他十个耳光不可。”听她当我的面这样抱怨，我羞愧难当，真想有地缝能钻进去。顾盼盼眼圈发红，她悄悄落泪了，我假装没看见。“话说回来，我那死鬼前夫心好，他是为了我们才跑路的，哎，也不知道他在哪里，不知是死是活。”

老话说人不可貌相，事实上人是可以貌相的，自从我换了一副容貌，精气神似乎跟着变了，在铺子里，我能为老板顾盼盼挡很多事。当然都是小事，我眼珠一瞪，就能把那些扯皮闹事的人吓走。顾盼盼有一次笑着说，“你和贾青松不一样，如果贾青松是你这种样子，他可能也不会走了。”

其实我就是贾青松，郭义群不是我，这话我说不出口。“不过，我还是想念贾青松，”她叹着气说，“如果他能回来，我宁愿他还是老样子。”

顾盼盼仰望着天花板，就像是在对着一位逝者说话，而那位逝者就是我，我的心剧烈抽缩。然而她喜欢和我聊天，有事没事主动找我聊。吴嫂在顾盼盼不在场时对我说，“他跟你聊天是在想念贾青松。”

“这话怎么说？”

“因为你口音太像贾青松了。”

顾盼盼自己也不止说过一次，“你和我前夫的口音简直一模一样。”

我们的声音变成通道，她从我的口音里辨认出贾青松的口音。“以前贾青松在的时候，我都没跟他说过这么多话。”她说，“不知为什么，可能跟你说话也是对他的补偿。”可能吧，我现在跟她说的话也比从前多了很多。

她告诉我，贾青松离开三天后，二〇一七年正月十六，几个半大不小在外面混的小混子找到她，说贾青松欠他们一百八十万块钱。早几天过年，不好意思来讨债，现在年过了，正月十五也过了，这笔账不能再拖，得把账了了。

天哪，为什么是一百八十万？她想，我们家有这笔钱，恰好这么多，但那是一笔浸透着全家血泪的钱。来人把贾青松写下的欠条给她看，上面清清楚楚写着一百八十万。

“我们只是送信的，今天先送你看看。”

“欠条是贾青松写的，你们找他去。”

“谁也找不着贾青松，”小混子说，“你们夫妻商量好了，这是你们的诡计，谁知道你把他藏到哪里了。还钱的时间是他定下的，定在正月十六，时候到了他却跑了，呵呵，跑得了和尚跑不了庙，他跑了你还在。”

“谁借钱你们找谁去。”顾盼盼心里怨着贾青松，只觉天地昏暗。

“你们是夫妻，一家人，老实说，如果贾青松不是你老公，我们会借钱他？不会！”

“你们说跑得了和尚跑不了庙，没错，可还有一句俗语：人死债烂。谁知道贾青松是不是还活着，他要是死了呢，他要是死了这笔债不就烂了吗？你们还能去哪里讨债？去阴间找他讨吗？”

“你这样说吗？”我问她。

我心里疼得更厉害，强忍着泪水，说出这种话简直像是说出了某种咒语。我恨死了贾青松，他跑掉是因为怯懦，是因为明知有这么个烂摊子他收拾不了。

“贾青松你也不想想，你收拾不了就算你跑了，他们也不会放过我和顾丁啊。”

我瞪大眼睛，我的脸肯定更丑了。

“放心吧，哪怕到阴间讨债，我们也能把钱拿到手。”小混子说，“不管阳间阴间，就没有我们讨不了的债。”

“你们再狠也没用，我没钱。”

“没钱？”那群人哈哈大笑，“你妈是怎么死的，你爸是怎么瘫的，你忘了？”

看来他们真是为那笔钱而来，不要脸啊。

“你们听说过吗？那可是我妈拿命换来的钱，你们也敢要吗？钱上面沾满了血。”

“沾满了血怕什么，哪一张钱上面没有血？”

“这是个圈套。”我说。

“当然是圈套。”

“你不必理他们，贾青松的事情他自己承担。”

“你这样想吗？”顾盼盼说，“老郭，你太天真了。”

3

有人把一筐臭鸡蛋摔在铺子门前，给顾盼盼下马威，蛋黄蛋清流出来，像粪便流淌，臭味传到很远的地方。一对买菜的老人路过，老头脚下打滑，摔倒了，老婆婆去牵他，也摔倒了。老婆婆说老伴有心脏病，担心这一摔能把命摔没了，她掏出救心药给老伴吃，吴嫂从铺子里给他们送了一杯水。

老婆婆很友好地说，“谢谢，”她坐在地上，“你们为什么把臭鸡蛋丢在门口？”

“不是我们丢的。”

“真臭啊。”

“我和吴嫂拿清水清洗地面，清洗了一上午，仍然有浓浓的臭味，庆幸的是买菜老人没找我麻烦，也没有骂骂咧咧，他们一瘸一拐地走了。”顾盼盼说。

忙了一整天，我精疲力竭回家，刚掏出钥匙准备开门，却发现门上放着花圈。楼上楼下的人对我侧目而视，他们在我回家前也看到了，他们的眼神躲闪着。

小混子动不动就跑到铺子里来，今天这个来，明天那个来，就像街头的杂耍艺人，手上拿着闪亮的刀子抛上抛下，左手抛上去，右手接着，右手再抛上去，左手接着，每一次小混子都接着刀柄。有一次他把刀抛到空中，身子突然蹲下来，仰着头，在他从蹲着的地方站起来的时候，他用嘴接住了正在下落的那柄刀子。他的嘴唇叼着刀刃，而不是刀柄，然后他噗的一声又把嘴里的刀子吐出来，再用手接着它。

他挺着刀子，笑嘻嘻地说，“你儿子名叫顾丁，是吧？”

“你们想干什么？”我叫道，“这事和我儿子没关系。”

小混子笑而不答，抛着刀子离开了，小混子根本不和我对话，抛刀子，然后问一通让人毛骨悚然的话。我怀疑那是他们事先准备好的台词，天天来我面前背台词，听着那些话，我寒毛直竖，头皮发凉。

“你们是不是要害我儿子？”

“我可没说这种话，你自己说的。”

我顶不住了，顾丁从学校回来，准备写作业，在书包里掏作业本，无意间翻出了一只鱼眼睛和蛇脑袋。鱼眼睛，一看就知道是从活鱼身上抠下来的，蛇脑袋也是从活蛇身上砍下来的。顾丁不害怕，他拿给我看，“好奇怪啊，谁把这些东西装我书包里了。”

顾丁胆子大，一点也不怕，他用手夹着蛇脑袋左看右看，“谁干的好事？我明天到学校去告老师。”

“别告了，快扔掉。”我看着就想吐。

其中的意思很容易明白，无非要我把鱼眼睛想象成顾丁的眼睛，把蛇脑袋想象成顾丁的脑袋。他们以这种方式给我传话：如果不还贾青松欠下的钱，他们会这样对待顾丁。把顾丁的眼睛抠出来，把他脑袋割下来。我害怕极了，无论怎么打贾青松电话，都打不通。贾青松不能就这样说没就没了，这是你惹下的事啊，你不能不管。你不能丢下我们孤儿寡母一走了之，我死打电话，一刻不停地打，后来，电话终于打通了，但是接电话的不是贾青松，而是另一个人。我问他是谁，他反过来问我找谁，我说找这个号码的主人，他说他就是这个号码的主人，他刚买了新手机，上了新号码就是这个号。贾青松已经没用这个电话号码，这样一来，我彻底失去了寻找他的所有办法。许多人其实都活在手机里头，一个人要想让自己消失，最好的办法就是注销属于他的手机号码。

“我的内心被摧毁了。”

我在擤鼻涕，不能确定我是不是哭过一场，我的表情像是要跟人拼命，我揪着自己的头发说，“顾姐，你受苦了。”对了，顾盼盼几天前让我叫她叫顾姐。

“事情还没有结束。”

“是啊，事情不可能就这样结束。”

“关松山亲自出马，他要跟我摊牌。”

小混子把我请到简朴寨酒店，告诉我关总在那儿等着我。

“这事总要有个解决办法，”他跟我说，“关总是个通情达理的人。”

这一百八十万是留给我儿子的，一分钱也不能动，我把它存在银行里，存了定期，那是儿子的钱。我们靠着这家很小的窗帘铺子能养活自己，我和贾青松还曾畅想未来，我们的理想是将来能开一家超市。

“很大很大的超市，”我说，“把挣的钱积攒起来，等过了十年二十年，说不定真能开一家超市。”

“是不是啊，”关松山说，“我早就说过，每个人都活在自己的理想里面，赌博的人又何尝没有理想。”但是现在，他要拿走这笔钱。

“这笔钱我不能给你。”我说。

“你不可能这么愚蠢，你刚才说过，钱是留给你儿子的，那么好吧，如果儿子没了，你还要那钱干什么？”

“我儿子怎么会没了，你不能这么说。”

“话不能这么说，很多人的儿子说没就没了，”关松山露出很悲伤的神情，“更让人伤心的事情是，有些孩子还在娘胎里就没了。”他掏出手机，点开里面一张照片，“你能告诉我吗？这孩子是谁？”

我看了，是顾丁，他们还在照片上面做了动画特效，我不敢往下看，求他把手机拿开。

关松山吓住了我，如果他们把我儿子害了，留着钱又有什么用？

“你真是一个深明大义的女人，”关松山说，“谢谢你。”他很友好地和我握手。

把钱给了关松山，我就掉进冰窖里面了，好长时间缓不过劲回不过神，我来到墓地，在钱红英坟前痛哭一场，钱红英是我母亲。来到母亲墓地，我哭得泣不成声，面对从坟墓坐起身来的钱红英的影子，我既无誓言，也说不出证词，我不能对死者撒谎，眼里只有墓碑，只有草地。

“我怎么一会看见你，一会又看不见你了？”我哭着说，她的影子飘散了。

“可是！妈！”我抱着墓碑撕心裂肺地哭着，直哭到浑身瘫软。

4

听了顾盼盼的话，我真想杀了关松山，我在出租屋的木板上画上他的像，在那上面我已经杀死过他好几回了。在现实中我却不知道怎么动手，我需要找到一个帮手，一个意气相投的同类，可恨的是我在这个县城没有一个朋友，找来找去，在我有限的熟人中，好像只有魏金东能做点指望。

魏金东是吴嫂儿子，有口吃毛病，口吃，不是哑巴，如果保持缄默，他是个很安静的男人。他读过大学，还是本科，没找到工作回了汉孟县，回家第二年，九月份，他在家里沉思默想了两天两夜，然后就到烧烤街摆了个摊子。他说，我是个灵活就业的大学生。烧烤摊遍地都是，魏金东只做老鼠，他活好，烧烤出来的老鼠味道鲜美，成为汉孟县美食一绝。老鼠本是遭人嫌弃厌恶的东西，经魏金东之手，旋即变得肉嫩味美，吃老鼠不再是禁忌，人人争抢食之，魏金东在汉孟县开创了这一先例，生意兴隆，别人效仿不来。但是魏金东小时候最害怕老鼠，他不怕蛇，唯独对老鼠怕得要命，吴嫂作证说，不要说见到实物，说起老鼠就会害怕。如果他睡觉调皮，吴嫂只要吓唬说老鼠钻到被子里来了，魏金东准会蜷成一团，啼哭不止。老鼠是他的冤家对头，他一生都在与老鼠为敌，幸运的是——他的冤家对头——后来成了他的生计来源。

“他的世界和我们是颠倒着的。”吴嫂这样说魏金东，“就像我们用脚走路，他却是用脑袋走路。”

而我觉得魏金东身上有一种气质，一种冷漠却又心狠手辣的气质，有点像是国外电影里的杀手，这便是我接近他的原因。

魏金东的食材是活老鼠，关在铁笼子里活蹦乱跳，点哪只捞哪只。他裸着手，不戴手套，伸进去就捞，样子像武林高手从沸水里捞针。老鼠捞出来，拿铁扦子从嘴里捅进去，从尾巴那儿捅出来，再拿盆里的黄泥巴糊上皮毛。在他捅铁扦子的时候，老鼠还在不停地吱吱吱叫唤，糊上黄泥巴，举着铁扦子搁在火炉上烤，老鼠还在叫唤，身子也还在挣扎着动弹。烤熟了，扯着嘴巴猛地往下扒拉，连皮带泥巴一顺溜就给扯掉了。桌子上摆着盐啊醋啊葱啊姜啊芥末啊什么的，都放在小花瓷碟子里，蘸上就吃。

关松山是个肥胖的人，两只手即使不握着——看上去也像两只馒头，他的肥胖不是那种虚浮的肥胖，他没有高血压，没有高血糖高血脂，什么毛病都没有，身体好着呢。他结实得像石头，胳膊后背都像石头，敏捷，奔跑起来像年轻人，四十多岁的人一点不显年龄。他是汉孟县带头吃老鼠的人，坐在那儿，一口气能吃掉十二只老鼠。

在他之前，汉孟县没有人吃老鼠，老鼠被认为是不祥之物，吃不祥之物会带来灾祸，如同吃尸体，不可想象。但是自从关松山公开吃老鼠，他的许多追随者也开始吃了，甚至他的对手也在吃老鼠。

魏金东戴着耳机，不慌不忙做生意，也许他在听音乐。来烧烤街宵夜的人有时会相互打起来，可能有酒精的原因，也可能有其他原因，弄不清打架的人到底谁是谁。这回又有两拨人打起来了，彼此用啤酒瓶敲对方脑袋，碎裂的声音和碰撞的声音一时间响成一片。有人抡起凳子，桌子凳子被拆散了，他们拿起凳子和桌子木腿，像刀剑那样相互劈砍。混战时，魏金东退到一边去了，他还站在街头抽了一支烟。他的耳朵里仍然塞着那只耳机，但耳机里没有声音，永远静默，别人以为有声音，以为他正好借此机会听听音乐，好好休息会。

那帮人打红了眼，有人把装老鼠的铁笼子踢翻了。两只铁笼子都踢翻了，铁笼子上面有个小门，魏金东平时就是从那里抓老鼠的，这时上面的门也被打开了，两只笼子里的老鼠从里面汹涌而出。

魏金东惊呆了，那可是他的老鼠，他眼睁睁看着它们跑出来，这么宽敞的街道，它们很快就会跑得没影儿。街心有花草，街边有下水道，它们哪里不能跑，但是那些老鼠没有往地上跑，没有往下水道钻，它们迅速列好队，对峙，殴斗，撕咬。如果仔细辨认，魏金东能认出野生老鼠为一方，养殖老鼠是另一方，它们跳起来，拼死攻击对方，像狼群，像往死里斗的蝈蝈，尖利的牙齿，利爪，许多老鼠受伤了，头破血流。野生老鼠数量太少，即使战斗力更强，以一敌三，终究处于下风，养殖老鼠虽然涣散，毕竟鼠多势众，眼看着野生老鼠那一方败局已定。可是惊人的一幕出现了，魏金东看到野生老鼠正顺着炉子腿往炉上爬。为什么会这样！像集体迁徙，像蚂蚁上树，成群结队地往炉子上爬，受伤的老鼠中途掉下来，又继续爬，炉子上火正旺着，它们爬上去，温驯地躺在火里面。甚至没有吱吱吱叫唤，像是有无声指令，或是缘于比指令更厉害的本能，它们就那样温驯就那样义无反顾地躺在火里面了。

那些养殖老鼠转眼间跑得无影无踪，无论哪一类，无论哪种选择，看在魏金东眼里，都是对他的蔑视，对他的侮辱。魏金东被激怒了，猛地掀翻火炉子，冲进混战中的人群，他无法迁怒老鼠，只能把愤怒发泄到打架的客人身上。如果他们不打架，也就不会有人把铁笼子的小门打开。他吐掉烟，扯掉耳朵里的耳机，顺手抄起一把菜刀，他不属于两拨人中的任何一拨，见人就砍，砍着什么是什么，那些人一哄而散。

还在火焰里燃烧的老鼠纷纷蹦跳起来，此起彼伏，有只燃烧着的老鼠像是长出翅膀，像是被弹弓射出的弹丸，击中了魏金东的右眼。当时他正在挥舞菜刀，右眼突然感受到一股温暖，感受到一股从未体验过的力量，一股深入到骨髓里的烧灼感，他的右眼已经瞎掉了。

住在医院的魏金东，坚持认为他瞎掉一只眼睛是正常报应，既然看到了那样一幕，即使两只眼睛全都瞎掉也不过分。他的右眼眶里现在装着狗眼，被称为义眼，右眼眶里不能什么也没有，他不喜欢玻璃，玻璃眼球跟玩具一样，跟长毛绒动物一样，他不想成为那样一种东西，所以他选择了狗眼。

我每天晚上都来烧烤街，站在魏金东摊位旁边，我看着他干活，有时看一整晚上，他通常要到凌晨四五点才收摊，生意好时还会更晚。我不帮他，也搭不上手，只在他收摊时，我才能帮得上忙，我帮他收拾桌椅。

那天收拾完，天已麻麻亮，魏金东说，“我认识你，你是月光窗帘铺子里的送货司机。”

我说，“我也认识你，你是吴嫂的儿子。”

他笑着说，“以前我也认识贾青松。”他笑得不是太自然。

“那是顾老板的前夫。”我说，“你妈说你不怎么说话。”

“那要看什么人。”魏金东说，“我叫你老郭行吗？或者叫你群哥吧。”

我说，“就老郭。”

“我们俩应该有共同语言。”他说。

“为什么？”

“我们都是毁过容的人。”魏金东说出这句话，突然哈哈大笑。

“如果你晚上有空，”他接着又说，“可以帮我送送外卖，也可以赚些外快。”

我答应了他，反正我晚上不怎么睡觉。

魏金东的生意是烧烤街的奇迹。他告诉我，为此他特别感激关松山，往大处说，几乎是他们两人共同缔造了汉孟县的一份新产业。因为乡下慢慢出现了专门捕捉老鼠的人，争做魏金东的供应商，也算是消费链的延伸。但他不收吃了老鼠药被毒死的老鼠，不收被老鼠夹子夹伤了的老鼠，他只要那些健康的见了人还在吱吱叫唤的老鼠。

“我讲究原生态。”

捕捉老鼠的人，因此不能伤害到老鼠的身体，不能破坏其皮毛，只能用类似于捕鱼所用的网，以食物为诱饵，以某种老鼠能听懂的声音诱捕它们。那种声音在诱捕它们的地方播放出来，能让老鼠发情，是密码，类似于流行在老鼠世界里的生殖口令。交配，繁殖，凡听到那种声音，所有老鼠都不能不出来，只要出来，张开的网就能捕获它们。声音是合成的，在人类听来只是很普通的声音，但是里面肯定有老鼠的语言，掺杂进了哨音一样的东西，仿佛老鼠在给老鼠吹口哨，老鼠在呼唤老鼠，在召集属于它们的集会，于是成群结队的老鼠义无反顾地奔向张开着的网。

诱捕老鼠的声音，是魏金东从手机上发送给那些人的。可是老鼠也在变异，进步，在目睹了大批同类牺牲之后，也能分辨出来自声音的危险，来自声音的陷阱，不再听从虚妄的召唤，而是躲在深洞里不冒头。捕获量开始锐减，显然老鼠变狡猾了，不再容易受骗，捕捉变得困难，另一个原因是捕鼠的人多了，老鼠数量也在减少。

有人受到启发：能不能不去捕捉老鼠，就在家里养殖？于是出现了新的养殖业，全县有好几家老鼠养殖场。魏金东把这个产业的兴盛归功于关松山，他不光带头消费，而且更重要的是，诱捕老鼠的音频资料和养殖老鼠的产业推广，幕后推手都是关松山。但是魏金东怎么也没想到，他手上的两类老鼠居然水火不容，彼此看不顺眼，一有机会就火并。

魏金东还说，他的义眼也是关松山帮他装上去的。

我试探着说，“我听说关松山的名声很不好。”

魏金东用他那只狗眼死死盯着我，“名声这东西最不靠谱！我跟你这么说吧，有些事总得有人去做，这句话你可能听不明白，听不明白也没关系。那就换一种说法吧，如果关松山不去做那些让他名声变得很坏的事情，还会有别的人去做那些事情。”

“我是听不明白，但我以为你是个有正义感的人。”

“什么叫正义感，我只对关松山忠诚。”

“对他忠诚，为什么？”

“因为他有恩于我。”

“没人知道这个。”我内心失望极了。

“确实没人知道，这会儿你知道了，我不仅对他忠诚，而且死心塌地，人要对得起对你好的人。”

我明白，指望他和我一起对付关松山是不可能的了。我没认错人，他是个狠人，但我又认错人了，他不会对付关松山，因为他是他的人。我只能靠自己，已经没有别的任何办法。

5

顾盼盼说，她看到我就会想到贾青松，要是贾青松有我这种气质该多好。男人有时候需要有一种很坏的气质，让人怕你，即使你没有威胁别人，别人也会觉得你就是威胁。但是她又说，如果贾青松当年有你这种气质，我或许不会嫁给他，我当年选择贾青松，选的就是他老实，选的就是他软弱胆小怕惹事。

“等忙过这阵子，”她说，“明年春上你跟我跑一趟花山镇吧。”

我说，“贾青松不一定回花山镇去了。”

“就算找不到贾青松，也可以看望一下他舅舅。”

她说，舅舅是贾青松在世间最亲的人，也只有舅舅了，他父母都不在，是舅舅将他抚养成人。我以前是这样告诉顾盼盼的，但那是谎言。我的父亲在我很小的时候就不在了，我的母亲带着妹妹跟着一个走街串村的货郎走了，我于是生活在舅舅家里，这些都是事实，可是我虚构了一个完全不同的舅舅，我把所有对舅舅最美好的想象都放在他身上。我还说花山镇是一个鸟语花香世外桃源的好地方，舅舅还在，我什么时候回到那里都会受到欢迎。然而花山镇早就没了，已消失在水底，房屋庭院树木都沉没在水中，那里建了一座飞沙河水库。

我生于花山镇，三岁因建水库移民，移民到白龙村，白龙村属于库区外的关庙镇，我们前来投靠舅舅，舅舅是白龙村支书。母亲又生了妹妹，父亲为养活我们，常年在外打工，听说他干活的地方是河南平顶山的某处煤矿，他在井下挖煤。父亲过年才回来，母亲从不给他好脸色，怪他带回来的钱太少了。

父亲不想让母亲失望，他在平顶山好几个煤矿都做过，在这个煤矿做，听说另一个煤矿工资高，他就离开这里去那里，父亲并没有挣到多少钱，却把身体搞垮了。他得上了矿工职业病，挣到不多的钱还要在外面治病，我母亲终究还是失望了，跟着一个货郎走了。那是个经常到关庙镇来收山货的商人，收香菇木耳药材什么的，母亲跟着他跑了，他答应我母亲要让她在县城里生活，至少也要让她生活在镇子里。货郎带着我母亲，还带着我妹妹，但是货郎不要我，他说，他只要女人不要男人。

我记得父亲偷偷给我零花钱，总是给一点点，他要我做老实人，他说，“做个老实人，就能一生平安。”

母亲跟着货郎走的时候，我只有六七岁，跟着爷爷奶奶。两年后，舅舅来找我，把我带到他家里，和他住一起，他说我大了，到了读书的时候，不能荒废了。舅舅叫范开学，在村里当支书，家里有栋三层小楼，舅妈开了个小诊所，每天给人输液打吊针，打针的地方在一楼，舅舅也有个儿子，比我大两岁，是个智障孩子。

村民们有些小病，就到舅妈这儿来输液打针，没事便胡乱聊天。我在白龙村上小学，舅舅在外面说他是大善人，收养了妹妹的儿子，送我上学是做善事，他希望做这种善事，能让他儿子得到福报。这是我舅舅的说法，我舅妈说得更重一些，她说我是她前世造的孽，她给自己养了个傻儿子还不够，还要替别人养儿子。替别人养的儿子不是傻子，有手有脚能吃能喝，真是亏得慌，划不来。

但是，我从病人嘴里慢慢知道了另一种内情，那是他们闪闪烁烁说出来的事情，我花了好几年时间才把那件事情拼凑清楚。当我知道内情之后，我怀疑那些病人故意在我面前闪烁其词，他们在我舅妈这里输液打针，认为我舅妈一直在收费上揩油，占他们便宜。我舅舅则在村里得过更多好处，夫妻俩都不是好人，所以儿子才会是傻子，我不知道那些病人这么说是诅咒他们，还是在嘲笑他们，在我看来，他们从来没有真正同情过他们有个傻儿子。

据他们说，我父亲已经死了，死于矿上瓦斯爆炸事故，矿上赔付了一大笔金钱，我母亲不知道跟着货郎跑到哪里去了，矿上找不到她，不知道应该把赔偿金付给谁，范开学在第一时间知道了这个消息，马上到我爷爷那里把我接来——我舅舅成了我的监护人，我父亲为矿捐躯，理应把赔偿金赔给他儿子。范开学到处跑，声泪俱下地陈述他和妹妹妹夫之间的情意，陈述贾家的困境，也表明抚养我多年有多么不易。他的哭诉打动了很多人，钱是给我的，只能由范开学替我领回来，也就是说范开学冒领了我父亲的钱，准确说并不是我父亲的钱，而是因我父亲之死赔付给我们家的钱。包括抚恤金丧葬费等等各种费用，那笔钱听说很多，可是我一直到后来也不知道那笔钱的具体数额，所有的账目单据，都让范开学毁掉了。

舅舅领了我的钱，这事儿父亲不知道，他已不在人间；母亲不知道，她带着我妹妹跟着货郎跑了；我也不知道，我还小，舅妈那些病人陆陆续续说给我听，我才知道。

尽管我后来知道有一笔钱在舅舅那儿，但我还是有寄人篱下的感觉，我在他们家活得不自在，活得还不如傻子表哥，他们动辄骂我，让我吃表哥剩下的食物。我相信舅舅家并不缺吃的，他是支书，舅妈是村里的医生，开小诊所，条件好着呢，他们这么做其实不是计较吃的，而是有意在我和表哥之间分出高下，分出阶层。

表哥吃饭总喜欢把饭菜堆在碗里，他是个傻子，不知道可以吃多少，每次吃饭都会剩下一些。表哥吃不完，舅妈就命令我，让我吃剩下的饭菜。听到舅妈命令，我求饶似地看着舅舅，毕竟舅舅和我有血缘关系，他是我母亲的哥哥。我相信舅舅会站在我这边，可是舅舅这种时候总是装聋作哑，要么把碗筷一推，声称已经吃饱了，要么给自己点上一支烟，笑嘻嘻地说，“饭后一根烟，快活似神仙。”

舅舅吸烟的样子就像喝汤，使劲吸着，显然是不想管我，我被遗弃了。我不愿意吃剩下的饭菜，也有点不敢吃，因为我亲眼看到，表哥吃饭时会把他的鼻涕唾液流进碗里，我觉得脏倒在其次，我担心吃下那些东西会不会感染上表哥的傻病。傻是传染病吗？会不会互相传染？换句话说，我担心吃下表哥的鼻涕和唾液之后，会不会也变成傻子，这种担心是我那时候的噩梦，我不知道这种担心有没有科学依据，可我就是担心。舅妈不会管这些，她要在我和表哥之间分出主次，分出上下，她儿子傻怎么的，傻也比我优越，傻也必须是我吃他的剩饭，而不是他吃我的剩饭，她瞪着我，督促我吃下去。

我吃了很多表哥的剩饭剩菜，到后来不等舅妈命令，我就主动去吃，只要看到表哥把剩饭剩菜丢在那里，我二话不说，端起来就吃。看来傻子不是传染病，我并没有因此变傻，可是我的话越来越少，我舅舅对外人说我是个老实孩子，舅妈认可他的话，也说我老实。自打到了舅舅家，我就知道我要老实，不能乱来，如果我老实软弱顺从，就会少挨骂少挨打。我是个没用的孩子，就不会对表哥构成威胁，舅舅舅妈老在拿我和表哥比较，他们并不希望我比表哥强。我很早就明白了这个道理，不能想着出人头地，越弱小越卑贱就越安全，我不过想安全一点。

等我长到十三岁，我逃跑了。

我的身世以前很少跟顾盼盼讲起过，根本原因是我在她面前虚构了一个近乎完美的好舅舅，这很麻烦，要圆这个谎，就得不停修改其他事实，所以我只讲可以讲的那些部分。但是我经常跟顾全我交谈，我跟顾盼盼结婚后，他已经住在福利院了，他是个瘫痪老人，我每次去探视他，都会原原本本跟他讲述我的经历。

这次回来，我听顾丁说，他外公一直在给我写信。他记住了我曾经去过的那些地方，虽然我早就离开了那些地方，但是他抱着我或许能收到信的希望，坚持往那些地址寄信。我不知道他信里写了些什么，也不知那些信件如今下落如何，唯一知道的是，顾全我临死前把写给我还没寄出的信烧掉了。

……

全文见《芳草》2024年第1期

曹军庆，发表出版过长篇小说和多部中短篇小说集，共计三百余万字。获十月文学奖、长江文艺双年奖、储吉旺文学大奖等，另有多种作品曾被选刊或选本选载。