《滇池》2024年第2期｜岳舒頔：大卫（节选）
岳舒頔，居云南通海县。有小说发表于《滇池》《黄河文学》等刊。
每天这个时候，我让音响里循环着那几首科恩的歌。
和昨天一样，我坐在吧台后面，等着酒吧关门。前天晚上我也坐在这个凳子上。就是说，如果一条哈士奇学了按计算器，它也可以等着一间酒吧关门。这很难说，也许哈士奇有更重要的事。
我取过未结账单，重新加了一遍，得到和刚才相同的数字。
剩两桌客人。大桌那边是几个中年男人，中间的胖子，脖子上拴一根金链子，T恤衫撩到胸口，一只手在空中来回比划。其他人附和着，适时跟他碰一次杯。我想人喝醉的时候，无论穿多少钱一件的衣服，都不会比其它动物看起来更聪明。我考虑着，胖子如果真的脱掉衣服，我就走过去告诉他，这里要打烊了。
二号桌靠吧台，两个小伙子带着两个姑娘。他们已经坐了快三个小时。两个姑娘可能刚满二十岁，不过穿得很慷慨。他们先是摇骰子，小伙子不太行，摇到豹子就喊大数，这样玩，姑娘们半天喝不到一口酒。后来他们又要了副扑克，还是不灵。之后四个人只是坐着聊天。
我知道两个年轻人脑袋里在想什么，不过我猜他们带不走两个姑娘。他们进来以前，她们先点了三打啤酒，要求我只上一打，另外的写成了存酒卡。这是两个吃飞食的小姑娘，等一会儿她们会借口上个厕所，然后走掉。两个年轻人，最后只能去外面找明码标价的，或者各自回到家里，沮丧地躺在床上想办法。
我想今天挣够三百块就行了。不过我妻子觉得，一个男人应该挣得比这更多一点。我希望客人都早点走。他们明天早上不起来吃早点么？科恩的声音流露着疲倦，但愿这能对抗一部分亢奋，以至于他们不会继续点酒。
我已经对这些感到厌倦，不过我还需要一个在晚上的工作。
没做酒吧前，我搞砸了一个广告设计工作室，待在家里。每天傍晚吃完晚饭，妻子会去一趟楼下的夜市，买回来很多花。这个时候，她一天的工作已经干完，觉得生活饱满得像个苹果。她把成捆的花堆到茶几上，开始用剪刀修花枝。有的花枝带刺，有的又直又光滑，她剪好一枝，就插进玻璃瓶。她有各式各样的玻璃瓶子。她会问我，这些花好看吗？我会说很好看。她说是啊，每一朵都很新鲜，你觉得哪个瓶子插得更好看？我就选一个，因为这个游戏的规则是不能所有瓶子一样好看。然后她一边调整插花，一边给我讲今天单位里发生的事。我坐在沙发上听她讲，对面墙上挂着一幅结婚照。照片可能有两个平方那么大，我和我妻子站在湖边。我闭上眼睛，差不多能记得我们身后每块礁石的样子。这种时候我特别渴望刷手机视频，看那些用特效把腿拉得很长的女人跳跳舞，或者随便别的什么。等她讲完，也弄好了花，我们就去洗漱。所有一切都刚刚好。最后我们躺在床上，她又补充一下刚才讲漏的事。
一个瞬间，我感觉头顶的光被全部挡住。
抬起头，我看见一张戴着墨镜的脸。我的第一反应是，一个盲人，走进了酒吧。不过接着，那张脸笑了。我认出了他。和以前一样，他一笑，你就感觉那张脸非常傲慢。我站起身，看着他的脚往后退了几步。
我们隔着吧台，他想和我拥抱一下，很多电影里，朋友再次见面时都是这么演的。他展开两只手臂，却不能掌握住下盘。他的身体左右摇晃，像站在一块失控的甲板上。
我走出吧台，那张脸已经换成一种严肃的表情。他伸手在我肩膀上拍了两下。我有几年没见过他。现在他比以前更瘦，一头长发也剪短了，但身上还套着以前经常穿的那件黑色T恤衫。
“听说你弄了个酒吧。”他说着，设法将自己的腿控制在原地。
“你看上去像是刚喝完一斤白酒。”我说。
“我是最近才听说你开酒吧的，还行？”他转着脸打量四周。
“小酒吧，不知道以后怎么样。”
“那就管不了啦，天知道以后会怎么样。”
“你还能再喝口啤的？”我说。其实我不愿意这时候有人来找我，况且他已经站不稳了。
“我路过。随便聊几句，我坐会儿就走。”
我感觉他的身后暗了一下。越过他的肩，我看见两个穿制服的，正推开酒吧的玻璃门。
他回头看着他们。上了岁数的民警眼睛扫了一圈酒吧，停在大桌那，那边还是乱哄哄的。
“谁是老板？”一个很瘦的警察问。
“十分钟前有人投诉，你们这边噪音太大。”老警察说。
“演出十一点前就停了。”我说，“歌手和乐手都走了，我们一直没有用过插电的设备。”
“音乐可以再关小一些。”瘦警察说。
我们说话的过程中，他倚住吧台，脑袋往前伸，睁大眼睛看着那两个人，一副很好奇的样子。
我走进吧台，将调音台上的总音量拉了一半，从抽屉里拿出一包烟。
这两个人都告诉我不会抽烟。此时他却伸出手，取走一根烟，放进嘴里。接着，他在自己身上摸了一阵，又对我做出一个按打火机的动作。
他点了烟，吸一口，重新靠在吧台上。
“也有可能是这些客人说话的声音太大。”瘦警察说。
“确实有可能。”我说，“但是你们也知道，我们开门卖几瓶酒，这种情况不太好处理。”
老警察走到了大桌那，和他们说着什么。瘦警察打开公文包，取一张纸铺在吧台上，让我写下名字、身份证以及电话号码。
“以后尽量避免。”老警察说,“你应该清楚，按照规定，一旦有人投诉，我们就得跑一趟。”他说着，两人一起往外面走。
这时他突然站直了身子，对他们说：“等一下，麻烦你们。”
两个警察重新转过身。
“我想请教一个问题。”他吸一口烟，抬头往高处吐了。“其实我就是想知道，你们是怎么判断这里造成扰民的？”
“因为投诉。”老警察说。
“有个人大半夜打电话给我们，说这里的声音吵得他睡不着。”瘦警察盯着他，“现在，你的问题解决了没有？”
“我刚才听见你们说有人打电话了，这不是我想说的。我的意思是，你们，得有一个东西。”他低下头，右手伸向后面，拍了几下自己的后脑勺。“一个更加确切的东西，它叫什么呢？”
老警察看了看我，又看着他。
“对了，分贝仪。”他突然喊道：“那个玩意儿叫分贝仪。”他扔掉半截烟，两只手往上举着，食指和拇指反复张开成直角，试图在头顶比划出一个方形的盒子。
“你什么意思？”瘦警察沉着脸。
“你还不明白吗？我的意思是你现在应该站在投诉者的卧室，从裤包里，掏出你的分贝仪。”
我感觉头皮有些发麻，接着快步走过去，一把将他拽到了身后。
桌灯晕出一小片昏暗的黄光。他看起来已经比刚才好了一些。
“你哪里学的这一身武艺？”他说。
“什么？”
“就是你刚刚那一套东西，那些……礼貌？”他说，“礼貌，我这么说准确吗？”
“我不知道。可能从生下来那天就学会了，只是以前没有机会用。”
“你为什么要跟他们道歉？”音箱里正在放一段吉他间奏，他的手指跟随八六拍敲着桌子。
“我只是不想事情变得更麻烦。”
“他们拿不出证据证明这里扰民。你真的认为自己有什么地方做得不对吗？”
“有意思吗？”
“所以，你唯一做错的，就是道歉这件事。”
“嗯。你说得对。”
“你觉得我看起来像个傻逼吗？”他喝了一口酒。“那种永远正确的傻逼。如果你真这么想，我觉得你可能是对的。”他的身子靠向沙发背。
旁边的小桌上，四个人继续聊着什么，声音很小。我注意到那个短头发的姑娘不时往我们这边看一眼。此时我看清了她的脸，五官比从远处看更精致。
我去冰柜里取了几瓶啤酒，打开一瓶放在他面前。然后我坐下来，开始大口喝啤酒。根据我的经验，和一个喝醉的人聊天的时候，应该把酒喝得快一点，只要尽快接近对方的状态，一切就会好起来了。
“你现在还在画画吗？”他问。
“没有，我很久没有画画了。”
“你现在就是在开这个酒吧。”
“是的。”
“可是我以前没听说你喜欢开酒吧。”
“跟这个没关系。如果有更合适的事，我也可以干。”我喝完一瓶啤酒，打开另一瓶。
“合适？”他偏着头。
“意思就是不管做什么都差不多，你不用每句话都抠字眼。”
大桌那边传来一阵哄笑。过一会儿，戴金项链的男人站起来，手里拿着一杯啤酒走到小桌前。他说他和朋友玩游戏输了，按规则，他需要过来跟穿露背装的姑娘喝一杯。我没有跟你们玩游戏，那个姑娘回答。给个面子，他说。她说可是她现在不想喝酒。戴金链子的男人就放下杯子，看着那两个小伙子。其中一个站起来，说不好意思，他可以代姑娘喝一杯。小伙子倒一杯酒喝了，男人就笑笑，满意地走掉了。
“你的酒吧都进来这样的人吗？”他看了一眼那个男的，又看着我问：“你为什么不画画了？”
“不知道，可能是因为我家里没有画架，也没有松节油和刮刀这些东西。”
“我也很久没有画了。不过我比你好一点，我知道我为什么不画画。”他拿起桌上的烟盒，取出一根：“因为这个世界不需要有人画画了。”
我没有问他这个世界需要什么。我的手机屏幕在桌布上亮起，过几秒又暗下去。妻子发来微信，问我酒吧打烊了没有。我说：还不行。她问：快了吗？我回：有一桌人过生日，刚刚点了酒，经常来的，每次都消费好几百，你先睡吧。
“如果运气好，有人会拿你的画去卖，仅仅是运气，与画的怎么样没有关系。”
我可以说几句听起来很有道理的话，但那样很扯淡。
“你没有发现吗？一些完全不懂画画的人在非常体面的场所办画展。”他又说。
“是吗？我现在很少关心这些。”
“你应该经常去图书馆和美术馆看看，这些人可能连一根线都画不直，可是他们在办画展。”他喝掉瓶子里的酒，我把开瓶器递给他。“他们都在假设自己是天才。”
“这样吗？那些能把线画直的人去哪里了？”
“鬼知道，可能在开酒吧。”他的语气带着讥讽，“也许正躺在床上，为自己曾画过的每一张画感到羞愧。”
隔壁桌上，穿露背T恤的姑娘贴着短发姑娘的耳朵说了几句。接着她们站起身，绕过卡座。她们跟两个年轻人说了什么，然后一起朝门外走。
我妻子发来一条消息：现在忙吗？有点事，想听听你的想法。
我故意等了几分钟，才给她回：刚才去厨房做了个炸鸡翅，现在没事了。
她说：下午开会，市里有个课堂教学大赛，领导点名，这次让我代表学校参赛。紧跟着，她又发来一条：其实是我自己争取的，前几天我私下找过一次教导主任。
他握着酒瓶，继续说：“对于一幅画，它的归宿当然可以是被卖掉，这很正常。它可以作为墙的一个部分，挂在某个人的书房，客厅，甚至是厕所里。问题在于，没有人真的关心过你画的是什么。”
我不知道怎么回答他，也不知道该怎么回微信。不过我发现，即使我不回答，他自己也会继续讲下去。
我说：就是去年我们请他吃饭那个，戴着金丝眼镜的男人吗？
是的。
那天他一个人吃了五只螃蟹。
你记得真清楚。
他啃螃蟹的样子太难看了，牙龈完全往外露着。
你可以不看着他吃。
是吗？吃完一顿饭，那副眼镜始终挂在他鼻尖上，我怀疑它只是个点缀，类似印在灯罩上的花纹。
这些和你有关系吗？先管好你自己吧。
他的手上全是油。隔着眼镜，那双眼睛总盯着不该看的地方。说不上几句，他的手就在你的肩膀那拍几下。
你想说什么？
后来你那件衬衣洗干净了吗？
你多有意思。他已经是个快退休的人了。（她插入一排翻白眼的表情。）
嗯。等退休以后，他的眼睛就好了。
为什么你看任何事都那么悲观？我就是觉得这对我很重要，想和你商量，如果你不愿意，那就不聊了。
我关掉屏幕继续喝酒。他说，“一幅画对他们来说，只是挂在墙上的几团含混的色块。我看见大多数情况下，一幅画挂在墙上，让周围的东西显得突兀。”
我在聊天框输入：你为什么会想参加这种比赛？写完这行字，忽然生出一种怪异的感觉——某些瞬间你会发现，一件正在发生的事，事实上已经发生过了。就像我知道我会写下这样一句话，并且发出去。但除了等着接下来将要发生的一切，我什么都改变不了。
她说：我跟你说过今年底进一级，不止一两次了，你从来不关心这些事。
等你进了一级，接下来呢？我猜就要进高级了。
你觉得呢？每一个我认识的人都需要进一级。因为每个月会多拿四百多块。当然，每一个人，也许不包括你。
她的意思我懂。如果我上个月卖了二十箱啤酒，这个月就该试着卖三十箱。我还知道，每一个想评上一级职称的正常人都是这么想的。我想说每个月多拿四百多块，就算是五百，那又怎么样呢？最后我们还是会一点一点地死掉，最多在那之前，桌上会多放几个插花玻璃瓶。如果我真的这样说，事情就会变得更复杂，所以我说：好吧。那你的课准备好了吗？
她说：这就是我想跟你说的，我没有想好。现在有两个方案，你先帮我看一下。
她发给我两个PDF文档。也许我有义务看看，但是现在我不想打开。
我喝完了第三瓶。
“要不要来点下酒的？”我问他。
“大多数地方都不适合放一幅画。”他晃着脑袋。
“是的。我现在懒得去炸东西，你想吃五香花生还是爆米花？”
“我想说的是，很多画不应该被画出来。世界上多有一张新的画布不好吗？”
他身后有扇窗户，我看出去，只看见一团一团堆积的阴影。我继续听着他讲，不时走会儿神，然后再应一句。
我很少见到一个喝醉了的人还能说这么多话。他的身体几乎不受控制，但似乎神志清醒。我想他说得越多，越刻薄，就证明他越虚弱。我知道他真正要说的不是这些，因为类似的话，很多年前他已经讲过了。那时候有个女歌手每天跟他在一起，现在他只剩下他自己。
他没有提起女歌手，不过我感觉今天晚上她一直都在。半月前，在某个人的一条朋友圈里，我看见了女歌手。其中有一张照片，她旁边站着一个穿西装的男人，很年轻，朝镜头微笑着，脸上写明了无毒无害。她穿浅色婚纱，胸前抱一束捧花，脖颈和锁骨完全露在外面，确实是那种结婚时的女人该有的样子。当时我很好奇，她的那些纹身是怎么处理掉的。
在很长一段时期，他们两个人总是一起出现。她穿一条黑皮裤或者牛仔热裤，戴一对非常大的银耳环，坐在他的本田踏板摩托后座。
我和他中学就在一个画室，大学也上同一所美术学校。毕业后我们有一帮人混在一起，有弄版画的，也有几个玩点音乐，主要是捣鼓采样打击板这些东西。还有一个人说自己在写诗，也许他真的写过，但是我现在想不起来他写过一句什么。其实这些人除了偶尔接点帮别人涂墙绘的活，大多数时候没有正经事。我们每天睁开眼睛，就想着上哪弄点酒喝。然后想办法找个姑娘，和她待在一起，不过这种事一般很难如愿。这些人当中，只有他身边有个固定的女歌手。当时我以为，这些就是我生活的全部。
我等着他讲起那个女歌手，但是到目前为止他还没有提。
有次，他从哪搞到一辆老普桑，说要去附近的湖边玩两天。原本计划去五个人，忘记了是什么原因，真的出发时只有我们三个人。路上他开着车，女歌手在副驾驶。车行驶了一阵，女歌手把头靠在他的肩上小声说话。我从后排看见她的一只手，慢慢伸进他的T恤里。也许还有其它地方。我转过头，想办法集中注意力看外边的风景。窗外应该是些晃动的树影。那一路很难挨，不知道过了多久，湖泊终于出现在右侧。我打开窗玻璃，水面上耸立着一个锋利的小岛，空气中有股淡淡的腥味。
我们在一间农家乐门口停了车。他们点了铜锅焖饭，还有一条煮鱼。女歌手挽着他的手，走到我们的桌子那坐下。我留在厨房门口，看着一个贴白瓷砖的长方形蓄水池。里面挤满了鱼。我表现出对这些豢养着待宰的鱼很感兴趣。草鱼青鱼花鲢，每一条都很肥，增氧泵使一部分水不断翻滚出泡沫。戴黑色围腰的厨子取过漏网，舀出一条青鱼，扔在地上。鱼试着跳了几下，溅起地上的水。厨师当头一棍，鱼尾颤栗着卷起，露出惨白的腹部。我一直看着厨师处理完鱼，又去看了会儿蓄水池。最后我只能走过去，在他们对面坐下。
“伦勃朗太糟糕了，”他说，“你怎么看伦勃朗？”
“我对他没有特别的看法，上学时我们都临摹过他的素描。”我说。
“拉斯特曼也是，你觉得呢？”
“我只知道伦勃朗早期跟他学画，你为什么不喜欢他们？”
女歌手漫不经心，隔着窗户玻璃看向外面的湖水。天空上蒙着一层灰白色的雾气。
“他们同样喜欢用大面积暗色调凸显光线。他们在岔路竖起一块木牌，上面写着‘艺术由此’，如果你傻傻地沿着路引走下去，早晚会掉进那个陷阱。”
“你指的陷阱是什么？”我问他，因为一直没有菜端上来。
“技术。完全信任技术，会对自己过分地确定。这么说吧，如果世上有一幅伦勃朗想画而没有画出来的作品，我也能想象出它的样子。”
“所以你更欣赏不确定的，比如埃贡·席勒。”
“当然。他不像钳工那样处理一幅画，每根线条都在意料之外。最重要的，通过那些跳动的神经，能感觉到他的内心，你知道他是怎么看这个世界的。”
服务员将一个铜锅端上桌，我开始喝鱼汤。
她看着他从锅里找到一块鱼腹上的肉，用筷子夹住，放进了自己碗里。
“你应该先把这块鱼给我的，”这时女歌手说，“你知道我不会弄鱼刺。”
他用指头指着她的筷子，又指了指锅里。她就没再说什么，只是笑了笑。然后她侧过身子，手臂环住他，伸出舌头，用舌尖舔他的耳垂。有一个瞬间，几枚舌钉在他耳朵后面泛出金属的反光。
两桌客人都走了，酒吧里只剩我和他两个人。
我设置了一个定时器，到一点半，酒吧氛围灯和室外灯箱会自动关掉。周围的光比刚才更暗了。这时他可能发现自己彻底失明了，于是摘掉了墨镜。
“他们现在还举着印象派那面旗子，像个导游那样，扯着嗓子，脖子上凸起一道青筋。”
“酒好像喝完了。”我说。
“那一套已经过去多少年了，我们不能在今天还跑去街上游行，到处写标语说要保护好蒸汽式火车。事实上，在一百多年前，印象派也没有先锋过，它们只是一些没有完成的画。”
“还想喝一点吗？”我说。
“这款啤酒太软了，这是哪产的？”他凑近酒瓶去看上面的小字。
“那里面有其它的，”我指着冰柜那，“你看看想喝什么？”
他站起来，走到冰柜前，脑袋顶在玻璃上。过了很久，他找到了想喝的，取了四瓶回来。之后有一阵他没再说话，只是坐着，不时喝一口酒。
我想起我们去湖边那次。第二天我起得很早，一个人在附近散步。湖边没什么人，我沿岸边走了一段，看见一些船用绳子拴在木桩上，浪涌过来，蓝铁皮碰撞出声响。太阳很快升起来，光强烈地照在湖面。我走到岸边一片树荫下，背靠树干坐下来，看着一只苍鹭落在沙丘上，接下来它就一动不动了。
过了一会儿，那个女歌手出现在岸边，就她一个人，正慢慢朝这边走来。然后她也看见了我。
她告诉我，她想提前回去。我说我随时都可以走，他起来了吗？她说她的意思是想自己回去。我不清楚他们发生了什么，也没有问。其实在这以前，我几乎没有和她说过话。
接着，她在我旁边坐下来，靠着树的另外一半。过了一会儿，她说，“有一天他来酒吧，我正坐在台上唱歌。他给我画了三张速写。之后他找到我，把画拿给我看。我觉得他画出了我。不止是唱歌的那个样子，他画出了我更具体的那部分。那天他请我喝酒，说他现在很需要一个像我这样的模特。他喝了不少酒，但是说这些话时，他的眼睛特别真诚。”
那只鸟扇了几下翅膀，在低空盘旋了一圈，又落在原来的位置。
“我觉得这个人很有意思。就是说，他很会撩一个姑娘。我对画画这事一直很好奇，我不知道一张空白的纸怎么逐渐被线条填满，最后变成一些好像可以触摸的事物。我想看看我自己怎样出现在那里。后来他真的照着我画了很多幅画，有些用油画颜料，有些只是拿铅笔勾出几笔简单的线条。”
“我看过那些画。”我说。
“你看见的只是其中一部分。除了画，他还给我设计过十一个图案。用他的话说，这些都是适合我的图案。我就把它们都纹在了身上。”她停了一下，又说，“所以，我自己也是他的一张画布。只是现在，这张画布已经快用完了。”
我低下头，看见她小臂上那些类似缠枝纹的图案。
“有件事我最近才想明白，”她说，“那天在酒吧，他说自己需要一个模特，他就是真的需要一个模特，他应该没有别的意思。”
那只鸟猛地将头扎入水中，再出来，口中已衔着一条细长的银鱼。
“你可能会奇怪……”她拿出烟盒，抽出一根烟点起来。“我也不知道为什么要跟你说这些。你和他一样，也每天在画画对吗？”
“我偶尔画一画，我和他不一样。”我说，“他总想着画出点牛逼的东西，而我更愿意想办法让自己相信，我并没有那么想画好一幅画。”
“你平时做什么？”
“有酒就喝一点，特别无聊会翻几页书，大多数时候我什么也不干，就躺着。”
“他只在画得不满意的时候才喝酒，最近他每天晚上都喝很多白酒。”
她看向湖滩，苍鹭在沙丘上跃起，飞向远处的湿地。
她那天没有像平时那样，化着很浓的妆，也没有戴唇钉和耳环。我发现她的皮肤非常苍白，隐约露出青灰的静脉。那些线条粗犷的纹身图案，由脖颈开始往上蔓延，一直到她的侧脸，看起来触目惊心。
“你跟一个女人在一起，你会只把她当成一个模特吗？”
这种问题没有人可以回答。湖面如一张浅蓝色的纸，褶皱涌向湖岸，然后它短暂地平整了，接着又是另一张纸铺过来。
那天之后，女歌手仍然跟他在一起，和之前一样，每次她都会跟他一起出现。
……
节选自《滇池》文学杂志2024年第2期
