中国作家协会主管

导读：

“一马平川你从来觉着没劲，有沟有坎，才偏想试试。不这样吗？”

喜欢跟这个世界“较劲”的女青年“我”，与老实沉默的男青年李旭东结婚后，生活在李旭东用尽所有储蓄买的婚房里。李旭东一个月有十五天在外面跑业务，而无业的“我”在网络上、在香烟与酒精的麻醉中，企图在平庸的生活里寻找微妙的刺激。直到有一天，李旭东突然提了离职，看似平静无波的生活从那一刻开始露出了底下的冰山。这对背负着高额的房贷，又不得不遵从职场各种规则的夫妻，生活在重压之下、穷途末路的年轻人，曾任性而逞强地自以为找到各自的轨迹与出口，却在“慢回身”的提醒中才重新解开了缠绕的情感线头。

01

将会下雨一周，预报上是这么显示的，今天是第三天。我和平时一样在中午起床，想着怎么打发时间，想出玩拼图的办法。一千五百片，迪士尼主题的，几十个小时候和我挺熟，大了基本忘却的卡通形象言笑晏晏，齐聚一堂，拼这个，怎么也得两天。雷声轰隆着，李旭东突然回家，穿件洗懈松了的POLO衫，配西裤，站在玄关脱鞋。他问我吃饭没有，自问自答，说他也没吃。不，吃过了，但可能别人吃得比较多，他喝得多。李旭东中午也有饭局，通常是领着那些前天晚上来的客人，坐游船上喝茶，晚上再是一顿，最后给送去车站或机场，拥抱彼此，约定下回再见。这次服务得挺好，各方各面的，对方总这样说，给李旭东五星好评。他现在不该出现在家，更不该有所逗留，我给他拿水，让他坐下歇会儿，记着看时间，下午还得去呢。他说不去了。我纳闷儿，调休一天？他说，不干了。刚在桌上，已经和王彬说完。敬了一轮，给王彬多敬三杯。我起身想掏李旭东兜里的手机，他没让，说现在做啥补救都没用，他已经离开公司了。时也命也，他一直挺受逼迫。

又拼一会儿，外层缺少几块，四面不能衔合，我去阳台上站着。李旭东睡在沙发，枕两个靠枕，手搭在我一本硬壳书上。那书我总想好好看一遍，每次都困厄于人名和记忆，有时从中间翻起来读，读到想哭。屋子常日安静，兜住许多的丧气。我用剪刀起开一瓶罗斯福，给远方的朋友林珍女士去电话。她说，刚开完会，你什么事儿？我说，在喝酒。她说，等我两分钟，上个厕所。我以为她要把时间花在去厕所上，结果厕所才是她的目的地，在那里，她可以戴上耳机，好好和我说话。我一直感激林珍的存在，感谢说多了，她不想听，我还挺热衷讲。她说再这样下去，早晚有一天，她不得不离开我。我问，为啥？她说，你知道。你是不特希望所有人都离开你？我说，挺哲学，但没那么严重，是李旭东出的事儿，他好像没工作了。他要没营生了，我怎么办？林珍说，自食其力呗，想听别的答案，还是你有别的答案？我说，没有，没试过，从不敢想。她说，真的，如果我不是打十二岁就认识你，咱俩早掰了。我喜欢这个话题，希望她延伸下去，我现在需要的，就是和人大吵一架。吵过之后，全体离开，外头大雨如注，也许我还出去跑一圈呢。

林珍对我讲，人生贵在拼搏，拼搏不会都有成果，但不拼不搏，人生这么过去，你的下场，今天都算好的。她的确和我越来越远，也许人往高处走，眼界加宽，心眼变多，看待世界就会不自觉平淡。慢慢地，就什么也击打不了人的灵魂了。这当然是成绩，让我反躬自省，是不是也学着用一样的办法度日。想了三十来年，终归觉得没劲，便又去开瓶酒，兼踹李旭东的脚腕子。他蜷缩住，一米七的身体牢牢抱住剩下的靠枕，有眼泪在浅眠中滴下。他应该听见了我们的对话，心怀怨恨，睁眼瞧我的下一步举动。我坐在他身边，打算学电影里头人物，给受挫回家的老公一个爱的怀抱，说没啥的，家还在呢，我也在。《春光乍泄》里不是说，我们从头来过。我没说这样的话，只是摸摸他的烫胳膊，这条努力赚钱，养活了我十几年的胳膊，一想到它变枯、变废，就让我忍不住去拧。用的力气不小，它先是红了，后又白了，在李旭东咬牙忍耐下，催生他更多的泪水，最后嗷嗷埋头，低着哭出声音。我想了想，抽几张纸，塞他手里。他想了想，揉成一团，扔回我脸上。

我和李旭东当晚出去遛弯。多年习惯，只要他在家，再晚，我们也出去溜达一趟，围绕小区周围的商户街道，至远转去江边，手牵着手，不说话，该走也走。洗过脸，他在系鞋带的时候跟我道歉，说今天有点儿不尊重我。我问，是扔纸吧？啥时候这样对过我？他说，这不对，他知道，遇到再烦心的事儿，也不该去挑战我。何况，这是羞辱。我默默听着，想问对我掐他，打他，他就没记忆吗？不用问，一定没有，不然他也不会和我凑合这么多年。我一直觉得李旭东有点儿精神疾病，万般忍耐，仿佛在我手里掐他什么短处似的。他常表白，说只要和我一起，人就有了活气。多么犯贱，越这么想，我越瞧不起他，越瞧不起他，我越离不开他。事到如今，我在思考关于离开他的事情。李旭东拍着胸脯，领我去告示牌前，说就是看看。我们踩着下过雨的水坑，到处湿漉漉的，空气有着鱼的腥味儿，吃海鲜的季节到了。整一面租房的信息，都是我们这片儿，六十五平方米，月租三千；七十五平方米，月租五千；一百零八平方米，月租八千。我说也没就业信息啊，发现李旭东正暗中记着。他记的时候，干动嘴唇，信息念一遍，基本就能记全。不靠这点，双商不高的他也不能念到“985”，从农村脱贫，到新一线，这借那借，借下银行两百来万，拥有我们这套婚房。

他还在问我饿不饿，坚持去楼下那家粤菜馆，说上回点的海鲜粥，我说好吃，给的料也足，鱼虾螃蟹应有尽有，米粒熬得烂烂的。我不太饿，灌过了酒，在平时，会想吃点儿米粥。今天我只是看了看他的侧脸，那张脸闪烁油光，还微笑着。我俩拐进了一家兰州拉面。店里基本坐满，清出一张台子，我们先到，有了座位，几个人站在门口探头探脑，计划着坐在道边儿，也对付吃了。李旭东和我商量，再加俩小菜吧——两碗面，俩小菜，两瓶汽水，还算一顿丰盛的晚餐。我说，两碗面，可以了。你不用刻意这样。他问，哪样了，不就平时水平？他往油渍麻花的桌上探手，拍我的手背。李旭东说，我从不担忧明天，不然不会去制造今天。他越这样，我越想把刚上桌的小碗赠汤泼过去。李旭东开始喝汤，看来的确没啥心事，吸溜吸溜的，品评说胡椒味儿还是重，他不喜欢吃胡椒。

............

全文见《花城》2024年第1期

杨知寒，生于1994，作品见于《人民文学》《当代》《花城》等，获人民文学新人奖、华语青年作家奖、宝珀理想国文学奖、“《钟山》之星"年度青年作家奖等。出版小说集《一团坚冰》《黄昏后》。