中国作家协会主管

八月十四，月亮已很圆。

他坐在我对面，那么安静，带着腼腆的安静，安静到我有点不好意思，他微微一笑，眼睛弯成一条线，嘴角上提，给人的真诚发自内心。他突然收起笑容，侧身去背包里掏东西，背包很大，摸了几下，拿出一块月饼递给我，微笑着说:“中秋快乐。”依然真诚，这应该是天性，骨子里的天性，找不出丝毫瑕疵的真诚的天性。我接过月饼，“呦”了一声，说:“怎么还带月饼。”“中秋了嘛。”简单地回答，不容置疑的语气，多细心的孩子。

我第一次吃火锅。声音不大，真真切切。

我看着他，他上半年过的成人礼。早听说他家庭条件不好，具体怎么不好，不知道，只知道很坎坷。我能理解坎坷的含义，我曾经也很坎坷，但我的坎坷总有贵人帮忙度过，我不知他坎坷的具体内容，怎样度。他说找我有点事，必须当面说，我想到应该和坎坷有关，也想过他需要，我能帮一定帮一把。我问，怎么了，到底什么事。他一直很安静，不时用微笑掩饰不好意思。

明亮而温暖的灯光洒满餐厅，照亮每个角落。大部分客人涌向二楼雅间，一层大厅显得十分优雅，和男孩的安静达成无懈可击的和谐。机器人按指令把菜品准确送达每个餐台，被服务人员合理安放在餐桌上。我又点两瓶啤酒，酒能助兴，还可以让人打开心扉，他没有拒绝。锅里汤汁开始翻滚，热气让男孩帅气的脸有些模糊，仍不失英俊。我用公筷夹了两大柱肉，放进男孩面前的小火锅里，我想让他多吃点。

自古忠孝就不能两全，对吗？

我抬眼看他，我知道故事开始了。

既然有“自古”两字，就是谁都不能做到，包括你我。我迎合一句。

我想办居家学习，照顾父母，他们太不容易。他小声说，眼睛不再看我，笑容也收起来，筷子不停在碗里拨弄。

我妈妈小儿麻痹，小儿麻痹也就算了，还是聋哑人。顺着朦胧的热气，仍能从侧面看到他眼圈发红。我没出声，任他说下去。爸爸说，在我之前有过几个孩子，也许是哥哥，也许是姐姐，但都没了，到我，坐住了。我能坐住也很不容易，生我时，妈妈不服麻药，大夫用绷带把她固定在手术台上，妈妈硬生生把我生下来的，该有多难，多难啊。

他依旧不看我，依旧安静地说话，声音不大，但能感觉内心的疼痛。我是母亲，知道生小孩的痛，我痛的时候，嗓子都喊出血了。我不知道聋哑人怎么喊，应该是咿咿呀呀的喊叫，四肢不能动的咿咿呀呀的喊叫。我突然觉得一阵眩晕，浑身血液往上涌，但没出声，静静地听他说话。

老天让我替哥哥姐姐带给妈妈疼痛，老天允许我替哥哥姐姐享受人间疾苦。也许是妈妈只负责生我，而不能照顾我，才让她忍受这种痛吧，其实她连自己都不能照顾。我是爸爸一手带大的。

我故作镇静，邀他喝了一口酒。一切都会好起来的，人生总会经历一些事，藏在每个人内心，慢慢变成让自己坚强的财富，督促自己尽快长大，成熟，其实每个人心里都有故事。

到现在，我都没喊过一声“妈妈”，她听不到。但我们能很亲切地交流，用手语和眼神，我们能懂对方的心，彼此关爱。我悄悄把手机拿到餐桌下，翻看“妈妈”的手语:右手食指直立，指尖左侧贴在嘴唇上。突然眼睛湿润，差点说出“让我做你的妈妈”，又怕能力不够，生生咽了回去。

我让他把父母的照片发给我。妈妈方形脸，微笑的脸庞上，眼角明显下垂，布满不太拥挤的皱纹。他长得像妈妈，和蔼可亲，如果不是生活不能自理，一定是个好妈妈，我想起男孩说的，他能和妈妈做亲切又知心的手语和眼神的交流。我能理解，这是作为一个母亲发自内心的情感，身体障碍阻挡不了母性的伟大，阻挡不了母性的爱。照片是半身像，我想象着她走路的样子，小儿麻痹应该是一瘸一拐的，或者一条腿拖着走路，我没敢多问，总之她不能自理。

我爱妈妈，她给了我生命，没让我和哥哥、姐姐一样在腹内夭折，虽然她不能照顾自己，不能照顾我和爸爸，但有她，我就有家，有妈妈。可妈妈身体越来越软，骨头都软了，自己穿不上衣服。她每天早上都要大喊，给自己力气，就像每天都在给自己加油。

我猜想她一定是因为无奈而高呼，但没说出来，我怕击碎男孩的希望，我能感觉他骨子里的坚强，掩盖不住的坚强，我悄悄攥紧拳头。

我想居家学习，照顾他们，我怕，怕哪天他们就离开了，再也没有机会，我不想让自己后悔，遗憾，痛苦终生。其实我爸爸身体也不行，一只肾已经衰竭。

突然，我不敢再用“一切都会好起来”的话进行安慰，多么虚伪，我从大脑里重新搜索一些词：你得先让自己强大，身体、精神、经济，让爸爸、妈妈觉得你能依赖，可依赖。你还得先学会爱自己，才能知道怎么爱亲人，爱朋友。这次，我用的句子是“先让自己强大”，他赞同了。可这几个字构成的句子，有多难做到，谁都想有个安乐窝，在亲人的宠爱，呵护下成长，但有时必须坚强，那不是天生的，是环境造就的，是性格的扭曲，这坚强需要内心的支撑，只能硬，必须硬，一旦软下来，就真得软塌塌。

他又开始讲述。

我爸爸年近古稀，有肾病，前几天出院。

我想起前段时间他几天没上课，后来知道他父亲住院，他去陪床。

爸爸第一次生病时我六年级，那天正在上课，被爸爸叫出去，他说得住院，需要我陪床。我收拾用品，我一直听话。

我第一次感觉生活的恐惧与无望，强壮的父亲躺在病床上，面容苍白，双眼微闭,额头上带着细细的汗珠，头发凌乱地散落在枕头上,整个人无精打采。手臂放在弯曲的身体两侧,手掌发红,那是长时间静卧造成的。胸腔轻轻起伏着,每一次呼吸都那么困难。脸上满是疲惫和无助,我在他干裂的嘴唇上用棉签擦了一遍又一遍，我们都知道，他的身体正经历一场严峻的挑战。更可怕的是尿盆里的血，我倒掉一会儿又会红，导尿管流的都是红色液体。我怕极了，但不敢哭，必须忍住，任眼泪掉在地上、盆里，在洗手间我终于哭出声。想想离现在已有六年了。他非常镇静，好像在讲别人的事。

谁都有经历，我也一样，我十岁时父亲去世，后来继父去世，都是痛苦的经历，但看现在的我，很好，我冲他笑了笑。可是，我知道，这种好是用无数的伤换来的，这种好带有疤痕，笑起来也疼。可我得安慰他，鼓励他渡过难关，也许言语起不到任何作用。

爸爸出院后一直吃药，吃药对肾不好，又不能不吃。四年前，又严重了，出院后一直带着导尿袋，没摘过。他眼里含泪了。爸爸四十六岁才有了我，唯一的一个孩子，还差点丢了命，是爸爸，是爸爸救回我的命。他哽咽了，声音颤抖。我不敢吱声，怕打碎他的心事，捡拾是件麻烦事。我只能静静地陪他，任他把心事痛快淋漓地吐出来，还他快乐男孩的原型。他慢慢卸着情绪，逐渐恢复正常，继续说话。

九岁时，一天突然肚子疼，一阵阵剧痛，还恶心，呕吐，爸爸背着我去诊所，他不太胖的后背有力又温暖，跑起来一颠一颠，我搂紧他的脖子，哭得厉害，我能感觉到爸爸脖颈上的汗，诊所让去大医院。可遵化医院还是治不了，要求转院。他又几经周折带我到唐山医院。住院吧。我终于被收治，大夫这句话让爸爸松了口气，这话救命啊，虽不知病因。

我安静地躺在病床上，白色床单，白色墙壁，透明的输液管，冷冰冰的，感觉陌生极了，爸爸在病房外打电话，那不是说话，是祈求，是哭诉，我静静地听着，他和亲戚借钱，那次他凑足了一万。他用借来的钱给我买皮皮虾，我最爱吃的。吃着吃着突然肚子又疼，扭曲得疼，大夫却因此查出病因，紫癜。治疗时一个月不许进食，输营养液，然后各种吃药，吃激素。其实我原来并没这么胖。他腼腆地笑，不是为胖，是为治好的病。

我是爸爸从阎王爷手里抢回来的，我知道爸爸疼我，所以从懂事起，我就学做家务，什么都做，力所能及地做，照顾妈妈，收拾屋子，洗洗涮涮，做菜做饭，我什么都会，爸爸也轻松许多。但他不知足，总埋怨我，怨声载道，我躲在角落里哭，我不明白，邻居都夸我，他不夸。

我终于有机会接话了，又开始循循善诱，你懂事，你爸爸肯定高兴，他一定是希望你快点长大，自立自强，他就不用再担心。表达爱的方式不一样，你要多理解他。晚来得子，好多事无能为力，他多盼望你早点成家立业啊。他理解了。

这孩子的确懂事，他做假期工，小时工，开网店，做服务员，做家政，有机会就会找事做。他的第一桶金用来还账，那是为他盖房子拉下的账。我理解他父亲，怕自己有一天做不动了，房子再也盖不起来，死也不会瞑目，他怕对不起孩子。

我也责怪爸爸，每次出院，都嘱咐保养好身体，可他就是不听，哄着也不听。我赚的第二笔钱，是要带他去看病的，再借点去北京大医院看看，他不理我，我不明白他怎么就不理解我。他眼眶又红了。我都说了，我能赚钱还账，可他的身体不等人啊，一只肾已经衰竭，慢慢就是另一只。插的管子也换到腹部，那种苦只有自己知道，可每次出血都是不注意造成的，别人再心疼，他不心疼自己也没用。不行，我必须办理居家学习，我要照顾他们，我必须尽孝，不能让他们白养我。

说这些话时，他好像没了力气，无能为力的感觉，他渴望学习，想读大学，可他怕，自己心愿完成后，没机会尽孝，自己就成了不孝子，那就不是他了。

我心里酸酸的，子欲养而亲不待的感觉我懂，我更懂无能为力的滋味，他说的我都经历过。可是，北京大医院，何其难啊，他，19岁，攒的两三千块钱能解决什么问题，我也懂他爸爸的意思，他知道自己的病情，去医院只是扔钱，他已无药可救。我又看看他发给我的照片，照片上的爸爸，眼神迷茫，困惑，无助，渴望，期待。

我喜欢酒店业，我要做店长，甚至经理。在围场打工时认识一位经理，人特别好，有能力，人脉广。他从服务员考到店长，又考上经理，一个月赚近万，我们是好朋友。我也要像他那样考经理。他让我假期想打工就去找他，他教我怎么做店长，怎么带旅行团。这话他去年和我说过，说暑假还去找他打工，他人好。可暑假他没去围场，留在雾灵山。我没问为什么。

他声调由高变低，一股涩涩的味道，暑假还没到，那个男人的女儿给我发微信，说他走了。我还单纯地问，走？去哪儿了？为什么？他去世了。男孩不断重复，他四十多岁，怎么就走了，一定是做工太劳累，过度而死。他遇到的第一位贵人，工作上能帮他一把的朋友离开了，他的眼神露出惊恐和无助。

可我还是喜欢酒店业，我要去北京，北京有大酒店，做前厅，体面，赚得还多。客房赚得少。餐厅太累，要到晚上十一点，脚疼，特别疼。再开个朱砂店，我懂很多朱砂方面的知识，对，找个最好的位置开总店，再开分店。我说我可以给你投资，他笑着说，还可以帮我卖货。我也笑了，一晚上，我们第一次开心地笑。我说还可以学学《易经》，他说他喜欢这本书，里面有很多让心开阔的道理。恰好前一段时间我买了本，还没开封，我说送他。他又一次开心地笑，一个男孩该有的。

打工很锻炼人，第一次打工在村里，修板栗，板栗太小，特别不好修，我白天在家里干活，下午五点到夜里十二点修栗子，赚六七十或七八十，按斤计算，干有十天，他们找黑工。吴姨，干家政苦，大冬天，在窗台上爬来爬去，用酒精擦玻璃防冻，那么高，我害怕，还冻手，可我能坚持，一个腊月管吃能攒很多钱，我要给我爸看病，必须去北京大医院，我怕有一天这个家就剩我自己，真的，特别怕。

他把我当成亲人一样诉说，心里已消除隔阂，我不说话，任他说。他说从没和任何人说过，怕别人笑话，看不起。我今天觉得心里特敞亮，吴姨，我真去过大酒店，维也纳，听名字就大气，大酒店锻炼人，我凭本事当了领班，工资比原来高几百。大酒店形形色色的人，长见识。一次遇到几个小混混，他们欺负我，我辞职，经理帮我换了宿舍，半夜他们还去踹门。吴姨，最后我还是该和他们说话就说话，没发生什么一样，多锻炼人啊，让我的心变得能容事。放一天假我也能找到活，我有工作经验，也有找工作的经验了，短工就去农家院，他们临时需要人，干完结账就走人。

我听着，一个不满二十岁孩子讲自己的经历，心里万般难受，我也和他讲自己的经历，想证明，人生就是经历，各种经历，过了这个关就好了，必须想办法度过去。但我并没受多少苦，我一直有爸爸妈妈爱我，亲爸爱我，后爸也爱我，他们努力让我过上好日子。可眼前的男孩不是，他必须自强自立，他得赚钱养家，养着爸妈，帮他们看病。他说，孝敬父母是给自己积福。

他说明天回家把西屋的炕找人搭上，来客人可以住，把爸爸安置一下，要出去赚钱。他掐着手指头按月算，一年能存两三万，他说已经决定了。那时已21点一刻。可是北京他认识谁呢？真正的星级酒店至少也要大专学历，他高中还没毕业，我眼里闪出一丝心疼与无奈，心中满是对他的担忧。

今天八月十五，他发来一张图片，导尿袋，里面充盈着红色的液体，那么扎眼，下面附一行字，我爸爸出血又严重了。其实他不说，我也能猜到。我问吃月饼了吗？他说本不想吃，还是吃了一块，仪式感不能缺，我本想给他发个红包，伸出的手又缩回来，我怕伤害他的真诚。我还想，他爸爸可能需要换肾，也许是两只，但不能说。

窗外的月亮真圆，我猜想男孩的表情，一定被倾泻的月光照亮，像山又像纸，脆弱又强大，负重又轻盈。

吴晓娥，教师，河北省作家协会会员，承德市作家协会理、散文艺委会主任。有诗文发表于《诗刊》《诗选刊》《诗潮》《当代人》《西部》《天津文学》《四川散文》《华中文学》等报刊。著有诗集《黑白色》。曾获李煜文学奖等奖项。