中国作家协会主管

当如花在野

日本花道师田中昭光有一句名言是：“浮生一日，当如花在野。”早上起来读屠格涅夫的《白净草原》，不知怎么就让我忽然想到了田中昭光的这句名言。我想屠格涅夫所写的应该是莜麦，各种庄稼里边唯有莜麦是白净的，去草原，沿路看到接近成熟的莜麦就是银白色的，风吹过，满眼的银光闪闪，是那么的干净，是那么的让人无法形容，好像找不出什么词来可以说一说莜麦给人们的那种视觉感受。莜麦在张北一带是乡下人的主食，坝上的紫色马铃薯，上笼一蒸就开裂，再蒸一笼莜面，再来点酸菜，再来点辣子，这个饭真是简单好吃。本来早上是在看屠格涅夫的《白净草原》，忽而又把田中昭光的那本《如花在野》找出来翻看，想写写关于花的什么事，却想不到写到了莜麦。这是一件奇怪的事，但也并不走题，人生本来就没有什么主题，就像我们没事出去散步，往往是走到哪里算哪里。

鄙人从小生长在山西的北部，从我生活的那个小城的北边一步跨出去就是内蒙古，所以我对那面的风物极其熟悉而到了几乎是亲切的地步。再顺便说一句的是，莜麦接近成熟的时候胡麻还在开花，胡麻的花可真蓝，它从来都是一大片一大片地出现在人们的眼前，胡麻花的那种蓝是男性的，沉静的，一声不吭的，是我最喜欢的那种颜色。

早晨一起来先是看屠格涅夫的《白净草原》，然后是翻看田中昭光的《如花在野》，我想日子这么过下去也挺好，一早起来就有书读，还有茶喝，太阳光正慢慢慢慢从外边照进来。

新妇帖

关于“新妇”这个词，现在像是更普遍地叫作“新人”。其实新人这个叫法更加的古老，《民俗考》里边即有这个词，也是专门指新出嫁的新娘，只一个新，真是让人心生无限的喜悦。其实一个人从小长到大，可以被称为新的也许只有这么一次，新与旧相对，有句戏文里的唱词是：只见新人笑，哪见旧人哭。这句词真是让人伤感，人一时与庭堂里的家具等同，旧家具、新家具，用旧了的东西没了一点新气息自然是不好的，这不好的结果大家都知道。

鄙乡人家娶新妇，子夜时分是要放爆竹的，必放的是一声在地一声在天的那种“二踢脚”，二踢脚这三个字是不是这个写法我不知道，二踢脚无一例外总是响两声，响一声的就算是哑炮。小时候过年，有一次我去院子里放二踢脚，刚刚下过一场新雪，院子里亦是崭新的亮白，我刚把二踢脚的捻子点着，想不到那个二踢脚早已猛然在我的眉际炸开，从此我再也不敢放这种二踢脚。好的二踢脚做工比较复杂，一是要往上边缠麻，二是民国时期流通的那种挺括哗啦的纸币全部用来做了这种炮仗，虽然是旧币，但也是用那种顶顶好的纸张来印制。一是缠麻，二是用这种纸币裹了又裹，这样做的二踢脚真是脆亮，二踢脚“砰啪”上天，纸屑飘落落地。这样的二踢脚现在是再也见不到了，但鄙人见过的最响亮的二踢脚只有这种。子夜时分放爆竹，许多人会被从梦中猛然惊醒，但大家既然都知道是怎么一回事，也就不会引以为怪，朦胧中也许会想到自己的当年，不少人也想必会伤感起来。毕竟现在我们生活中伤感的事要远远多于让人高兴的事。多少娶新妇的人家，高兴也只是摆在面上，背后有多少让人不高兴的事只有自家知道，日子也就这样一天一天过下去。

鄙乡娶新妇，好说的事只有一个细节，是本乡的乡俗，那就是新娘上轿的时候手里要托着个瓶，瓷瓶或干脆就是一个酒瓶，只不过里边没有酒而已。不知为什么，查遍诸书也查不出瓶里为什么偏偏要放绿豆。满满一瓶绿豆，豆子上无一例外还要插一棵芹菜，碧绿挺翠的一棵芹菜。至今鄙人在各种讲各地民俗的书上都查不到其本意何在。但据乡里的人们说，“芹”与“勤”发音相同，这么说来，捧着一瓶芹菜去婆家做新妇真是好意，但亦让人觉得辛苦。

昨夜有人家于子夜时分放爆竹，忽然想起这是在娶新妇，是为记。

下午茶帖

在鄙乡，喝茶是不分什么时间的，是什么时候想喝就那么随随便便地喝起来，早上晚上，只要有时间而且又想喝的话，当然，还得有茶。茶在鄙乡也并不成问题，没有“碧螺春”和“黄山毛峰”，粗枝大叶的老砖茶还是随处可见的，用把茶刀敲敲剥剥煮一壶很容易就可以办到。问题是人们总是没什么时间坐在那里喝，一天到晚总是忙。一般的平民百姓就更没有时间，为了生计，人人现在忙得都像只不停打转的陀螺，用他们的一句极为写实的话就是“忙得连他娘吃饭的工夫都没有”。为了活着，只好不怎么去喝茶，好在不喝茶又不会死人。

下午茶就是到了下午去喝茶，小点心啊什么的来那么几碟，一下午什么都不用去做，一直喝到晚餐由仆人们鱼贯地端上来。但在我们南方的许多省份，人们却要一大早就去喝茶，这和英国好像有点对着干的意思。但最近鄙人普遍地问了一下南方的朋友，他们说他们向来就没有一大早就赶去茶馆喝茶的鬼事，他们一早起来的第一件事就是去挤地铁，人在地铁车厢里被挤得像是罐头里边的沙丁鱼，这就是他们的生活，而到了下午，他们照例也没有工夫喝茶，照例还是忙，陀螺一样，所以说到喝早上茶或下午茶的事他们是一肚子的气。

“喝他娘什么屁茶！”

是为记。

咸鱼帖

我很爱吃咸鱼，因为我从小最早接触到的就是咸鱼，山西的北部那时候还不怎么吃鱼，要吃鱼一般就是从南边运过来的那种咸带鱼，真是很咸，但它必须咸，要是不咸也许在路上就臭掉了。咸带鱼我以为特别能下饭，用油煎煎，煎到两面黄，一块儿这样的煎咸带鱼我可以下一碗饭，后来几乎是养成了习惯，鲜鱼倒好像不如咸鱼好吃了。山西北部本不出鱼，但也不会缺鱼，像什么鲤鱼、鲢鱼、草鱼、鲫鱼，还有那种叫“白条”的鱼。白条好像永远也长不大，就一拃来长，银光闪闪真是好看，家父喜欢买大量的白条回来腌，腌好了再晒，喝酒的时候从竹笥里摸出几条在火上烤烤，以之下酒不赖。这种鱼收拾起来特别的麻烦，因为太小，一条一条接着又一条地开肠破肚让人看着好不心烦，我看着父亲在那里收拾鱼，日影在慢慢移动，一上午不知不觉过去了，日影慢慢慢慢移动，一下午又不知不觉过去了。父亲可真是有耐性。那时候家里有个铁篦子，上边总像是有股子咸鱼味，父亲喝酒，经常就这种小鱼干。这种俗名叫“白条”的鱼我无师自通地认为它就是王维《山中与裴秀才迪书》中所说的“鲦”，我认为就是它。王维的这篇文章写得真像诗一样，也许可以说诗也不及它：

近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。

北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。

当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀。然是中有深趣矣！无忽。因驮黄檗人往，不一。山中人王维白。

咸带鱼现在好像还能买到，吃咸带鱼不必惊动葱姜酒醋各种的调料，简直是什么都不要，洗好切段上笼蒸然后再放在油锅里煎，真是很好吃，简单而好。

我现在吃饭，如果是别的菜，我也许会吃两小碗，而如果今天有油煎的两面黄咸带鱼，那么我也许就会吃三碗到四碗，真是“无事大饱，罪过罪过”。

但我还是希望有咸带鱼吃，极咸的那种。

茴子白帖

茴子白可以生吃，我还总记着吕新坐在我对面用手撕了茴子白大口大口生吃的样子。我很少生吃茴子白，但北方过去于冬季来临之前有几件事要做，其中一件就是要腌菜，主要是腌茴子白，那种很大棵的茴子白，它可真能长，能够一直长到小磨盘大，一个人“吭哧吭哧”抱一棵，再多就抱不动。这种茴子白特别能放，放一冬天，到了春天把外边发黄的叶子掰一掰，里边还好好的，什么事都没有，有个朋友说某边远地区地窖里边有的茴子白已经放了十多年，把外边掰掰里边还能吃。我相信这事，茴子白就这样，外边干了，里边还鲜嫩着。到德国吃咸猪脚，同时会上一团酸菜，扒开看看，是茴子白腌的。到东北做客，他们也会上一盘腌酸菜，现在腌长白菜多了，但我还是爱吃这种茴子白腌的，它们真不一样。到内蒙古，酸菜包子，馅子是羊肉和茴子白腌的酸菜，可真好吃。长白菜开花我见过，一个挺，很长，黄色的碎花，碎叨叨的。但我没见过茴子白开花，好像它就没这事。冬天客人们来了包饺子，抱一棵茴子白来就行，切下半棵足够，一棵吃不了。茴子白熬土豆是我从小吃到大的菜，这个菜总会在空气中释放它甜甜的味道，时间久了，这种甜甜的味道闻见就让人饱了，现在忽然又很想念这个味道，但现在大个的茴子白不好得到，大个的茴子白要在地里整整长一年，一直长一直长，直到冬天来临被人们从地里收回来。可能是因为它们的生长期太长，不如种那种叫作“小日元”的包头菜来得快，所以菜市场很难见到这种大棵的，一个人只能抱得动一棵的茴子白，这让人很怀念这种大茴子白。

大茴子白几乎是全球的食物，法国吃，英国吃，俄罗斯也吃，日本吃，墨西哥吃，印度也在吃，可以说是到处都在吃。茴子白属十字花科，但我从来都没见过它开花，从小到大都没见过，这几年我又重新喜欢上了它，我喜欢它就不停地吃它，但我也只会把它腌成酸菜吃。几乎是一年四季，我都会用几个大口的玻璃瓶子腌它，先切很细很细的丝，切一大堆，再切一小堆很辣的那种尖椒，把它们放在盆子里拌在一起用盐杀杀，然后再装到玻璃瓶子里，只用盐，过不几天就酸了，十分好吃，我会吃一瓶再去取一瓶。今年我还想着去买几棵那种个头极大的茴子白，但不知怎么天突然就冷了，下雪了，道路结冰了，我想这事只好等明年了，真的我很怀念这种大茴子白。我们这地方把这种菜直接叫作大圆白菜，把长白菜叫作长白菜。

北京真正的菜包子以前用的就是这种大茴子白的叶子，大茴子白的叶片每一片都是半个圆，恰好用来包馅儿，在这方面长白菜不太行。

说到储存，大茴子白也好像要比长白菜好储存。茴子白的菜地里总是会有不少白色的蝴蝶飞上飞下，翅膀上都是白粉，我们把这种蝴蝶叫“白老道”。但还有一种名字像是更古老——“面蛾”，应该是这两个字。

螽 斯

入冬养螽斯，在以前是没有的事，以前养螽斯是秋天的事。螽斯的叫声多多少少让人觉得有些寒凉，螽斯在屋子里叫，秋风在外面刮，夜里的秋风分外地让人觉着秋气逼人，树叶被刮下来打在窗子上，“哗啦哗啦”的实在是让人觉着伤感。即使是你在地里收割着黄灿灿的庄稼，秋风从远远的地方刮着，你的心里也未必不伤感，你会想，一年怎么这么快就又过去了？这可是怎么回事？养螽斯以前是秋天的事，而到了冬天也只能养养炕房份出来的蝈蝈。到了冬天，把蝈蝈养在蝈蝈葫芦里边，再把它揣在怀里，外边下着大雪，你行走在风雪道中，偶尔能听到自己怀里的蝈蝈在叫，多少让你觉得有那么一点温馨，好像只能用到这两个字，除此还真让人不知道怎么形容那种感觉。风雪交加，蝈蝈在叫，那种感觉真让人说不出来，起码是我说不出来。冬天养蝈蝈，每天都要把它放出来晒晒太阳，冬天的蝈蝈弹跳力一般都很弱，它也不怎么跳，它晒着冬天的太阳，慢慢爬动，就像老年人的散步。

螽斯现在冬天也可以养了，现在几乎什么都不分季节了，你可以到花鸟市场去买，养螽斯用小盒儿，盒上镶着一块儿玻璃，方便它晒太阳。螽斯白天也叫，但好像总也引不起人们的注意，白天太吵，各种声音压着它的叫声，给人们的印象就像是螽斯白天根本就不会叫。螽斯的叫声到了晚上才会引起人们的注意，螽斯叫的时候也是女人们忙着做针黹的时候，冬天要来了，她们忙着给孩子和丈夫做冬天要穿的棉袄棉裤。《诗经》里有这样的诗，只是现在我背不上来。

螽斯有各种品种，我们小时候只叫它“瓜籽螽斯 ”，因为它长得实在是太像一粒大瓜籽，今年我养的一只螽斯是“绿瓜籽螽斯”，我还想着再去找一只颜色接近麦秸色的那种来养，叫声倒没有什么区别，只是我喜欢那种麦秸色的，各种颜色里，我最讨厌红色，而最喜欢的颜色是麦秸色，麦秸色也就是赭石色，赭石色乃是天地间的大色，各种的花红柳绿到最后都会归之为这种颜色。

是为记。

荞麦帖

“至高的荞麦”——在日本街边的小饭店不止一次看到过这句话，忽然觉得周遭都一下子亲切起来。日本人对荞麦的喜欢，甚至超过了大米。说到荞麦，诸君很难说它是麦，它的叶子与花真是好看，如果是一大片的荞麦出现在你对面的山坡上而且正在烂漫开花的话，那真是一种美景。在北方，荞麦作为一种补种的农作物存在着，春天种下去的其他农作物突然遭到了什么灾害，比如一场暴雪或者是别的什么，地里的庄稼一下子全部死掉，而季节又不容许人们再种谷黍糜麦之属，那么农家们只好来用荞麦补种。山区高寒，无霜期相当短的地方，也只能种荞麦。

小时候，母亲大人不太给我们吃荞麦食品，说是荞麦吃多了容易勾病，至于勾什么病母亲向来都不曾说过，母亲很少给我们吃的还有那种无鳞鱼，道理也是它们容易勾病，至于勾什么病，母亲大人照例也没有细说，我以为，关于这一点她也许也不知道，只不过是从外祖母那里听来，外祖母大概也不知道，也是从她的母亲那里听来而已。但我还是极其喜欢吃母亲做的那种用荞麦面做的cua饼，我只知道这个发音，至于cua是哪个字，我至今也不清楚，我模模糊糊觉得这个字也许应该是“抓”，只不过发音讹变了一下而已。

在北方，被人们广泛使用着的是荠麦的种籽脱下的皮，荞麦皮做的枕头比别的东西做的枕头要好。有时候住宾馆，我会要求服务员给我换一个荞麦皮枕头，这简直有点奢侈。

贵州和云南的荞麦也不少，贵州毕节出一种叫作“荞酥”的点心，最著名的好像是叫“蒋家荞酥”，奇甜之中又有一点点苦，我以为那是荞麦能够做出的最好的点心。

古歌里边有“高田种小麦，终久不成穗”。而如果种荞麦，不但可以成穗，而且是茎茎叶叶俱有可观。

荞麦真好，我以为它应该属于花卉。

茶二记

今年的喝茶，仔细想想，也只是专门地喝了两种，一种是江西名茶“狗牯脑”，一开始还以这是个“古”字，这名字古怪得很有乡野气，似乎跟茶一点点都不沾边，后来才知道产此茶的所在是一座小山，山的形状远远看去恰如一狗头，当地人遂叫它“狗牯脑”，名字遂这样渐渐叫开。狗牯脑的名气真是很大，来这一带的人往往都会带一些回去自己喝或送给朋友喝。去年我在狗牯脑一带走来走去，一时雨一时雾的，是湿漉漉的那种好，但这也只是对我这个常年苦于干旱的北方人而言，这样的天气在北方一年四季也不会有几天，我想南方的朋友并不会喜欢。狗牯脑一带其实也没什么可看，我却爱看路边卖土产的小摊，还跟他们买我认为是最好的那种竹笋，整根地晾干，很透亮的样子，但拿回家就随手放在了那里，一直想不起吃。这种上好的竹笋被我父亲叫作“玉兰片”，我总觉得这个名字有点太雅，雅到有点酸气，我是不喜欢的，竹笋就是竹笋，叫什么玉兰片。但狗牯脑茶我却是喜欢，天天把它泡来喝，一边喝一边写些与时事无关的文字，文章要想好最好与时事无关。茶是喝了又喝，是正旺，知我喜欢狗牯脑，遂便寄了又寄。我说狗牯脑好，但你若要我说它怎么好怎么好，我又是向来不会说。我以为喝茶是一件只可意会不可言说的事。今年喝的第二种茶是我向来喜欢的太平猴魁，但近几年的太平猴魁大不如以前，手工制茶变成了机制。我喝太平猴魁向来用两个特殊的玻璃杯，杯子很大，像一个用来吃面条的中号碗，但只有这种杯子才可以用来泡太平猴魁，小杯子不行，也很少听过有什么人用紫砂壶来泡猴魁。猴魁的好也照样无法说，但近几年的机制猴魁我以为是断送了猴魁。采下来的叶片用机器来压，以使它的叶片平整而大，而茶叶的汁液也随之失去了大部分，或者是没有失去，但风味已大不如从前。今年的猴魁也是正旺从南昌给我一次次地寄来，我现在还在喝着，有时候会一上午喝两种，泡一杯猴魁，再泡一杯狗牯脑，这么喝一下，那么喝一下，文章也许已经写了一篇，是为记。

王祥夫，以小说、散文创作为主。作品见于《当代》《十月》《人民文学》《收获》《北京文学》《中国作家》《上海文学》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《山西文学》《黄河》《新华文摘》《芙蓉》《江南》等刊物。文学作品曾获第三届鲁迅文学奖、《上海文学》奖、《小说月报》百花奖、赵树理文学奖、“林斤澜短篇小说·杰出作家奖”等。出版有长篇小说、中短篇小说集和散文随笔集四十余部。