中国作家协会主管

那时，我正在睡觉。房间里很静，不知道是不是因为我睡得很沉，听不到所有的喧闹和沉寂。后来我渐渐醒来。有人走来走去，锅碗瓢盆的碰撞，说话，有食物的香气飘到床边。我深深地吸了一下鼻子，是肉类的香。似乎是在锅里炖了很久的猪蹄，香得霸道，绕床三匝，徘徊不已。我的肚子立即发出一串饥饿的鸣叫。这房子隔音真差，邻居家请客的声音好像就发生在我家客厅里。同时，我再次怀疑，我的开放式厨房里，抽油烟机的烟道没有装止逆阀。这样，共用烟道的其他住户做饭时，菜的香味同时也会出现在我家。

我继续躺了一会，摸到枕头边的手机，翻了翻微信。有一个中介向我推销一套房子：“这肯定合你意，就是一个大单间，配有卫生间和厨房，你可以像你设想的那样，在两面墙上打造大书柜……”他还发来了图片。入户门的对面就是阳台，落地大玻璃。门口左手边是小卫生间，右手边留了一点空间，可以做一字形小橱柜。这样，房子里就剩下了两面墙。这其实就是我现在住的房子，去掉两间卧室而已。当然，一个人用足矣。不过，要不要换呢?

咣当——

什么东西，好像是锅铲之类掉到地上了。有人“嘘”了一下，压低声音说：“小心点，她还在睡觉。”

实在是太过分了，连悄悄话都能听见，这什么破房子！看看位置合适就换了吧，以大换小，说不定除了中介费和装修钱，还能剩点钱出来。不过，换房的心思不宜表露过急，先晾一下这个中介，晚点再回复也行。

微信群里发了一个匪夷所思的视频：一小区塌方形成了大坑，混黄、急促的洪水一直往大坑里灌。一幢楼就处在大坑边上，楼上的人惊慌而又着急。一个柔弱的女声在说：“我们这边已经断水断电了，也没有人来救援，洪水一直这样灌，不知道我们这幢楼能不能撑得住……”

台风季。泰利、杜苏芮、卡努……这些名字听起来像一群友好的人，事实上却是暴虐者。我一直居住在这个小县城，大家似乎有一种地理上的优越感，就是盲目地相信这里虽然地处偏僻，却是一块风水宝地。不管什么样的台风、地震，到了这里，都已经是强弩之末，最多掀翻一两座破旧的泥瓦房，或者拔掉一两棵本身就濒临腐朽的老树，要不然，就是让所有的街道短暂地被雨水浸泡那么一两个小时。然后，一切都过去了，人们走上街头，清理枯枝败叶和被洪水遗弃的拖鞋、塑料袋、烂衣服等等，脸上挂着幸运者而不是幸存者的微笑，然后生活恢复正常。

楼下传来孩子们的嬉戏声，他们在追逐打闹。似乎还有音乐声。我下床，光着脚板走到飘窗前，拉开窗帘。天色已经暗下来了。这么说，我这个午觉一直睡到了黄昏。楼下有路灯的光投射上来。朦胧的月亮挂在窗户左上角的天空上。当然，它在防盗网外面，我在防盗网里面。月亮似乎在发出一种召唤。可惜我不是狼，不然，就可以对月长啸，吸取它的精华，然后，一头撞开这防盗网，飞奔而去。我能去哪里呢？窗外也是群楼，群楼的边缘有一圈起伏的山影。如果我是一匹狼，那些山影就是最好的归处。当然，我对山林并没有什么好感。我来自山村，从小就在山林里打柴、采野果，被山林里硕大的蚊子、诡异的蛇追着跑。在那里，夏天最闷热的时候，我们都不得不挂着又厚又沉的土布蚊帐睡觉。早上醒得迟了，邻居大婶会穿堂入室，径直走到我的床前，撩开蚊帐笑话我，说：“我看看这个大懒猪怎么还不起床。”

我希望自己的眼睛里能飞出刀子，不动声色地扎进她没有边界感的手腕上，让她见识什么叫锋利和冰凉。但是她眼神不好，撩蚊帐的动作，隔几天就会重复一次。

从十二楼的窗台上往下看，看不到孩子们的身影，也无从辨别音乐的来源。不是那种大吼大叫的唱K的歌声，似乎是吉它弹唱。这让我想起了小安。当然，下面没有小安的身影。只有一片小小的绿地，绿地中间有一个边长约为两米的方方正正的白色建筑，大概凸出草地一米多高，没有门，四面墙上全是栅栏。那是地下车库的透气室。小区是个袖珍小区，只有五幢楼，呈7字形排列。透气室也小，小得像一块积木。

我在飘窗的窗台上静静地坐了一会儿。这窗台有70公分宽，180公分长。我给它铺上了软垫，装上窗纱和遮光度99%的窗帘。白天，阳光强烈的时候，我就拉上白纱。如要睡觉，则拉上窗帘，房间里立即从白天变成了黑夜。有时候，我会靠着枕头在窗台上看书，看着看着，就睡着了。所以当小安说，飘窗最适宜读书的时候，我不知道该表示赞同还是表示否定。

“咚，咚，咚！”

传来菜刀剁在砧板上的声音。那有节奏的砍剁声不知道从谁家的刀刃上出发，七拐八拐，撞进了我家。甚至，我能清晰地感受到，声音还在一下一下地撞击我的房门。随着菜刀剁下，白斩鸡的香气渐渐占了上风，从窗户和房门的缝隙挤了进来。我的肚子又发出了几声欢快的“咕咕”声。

我吞了一口口水，饥饿感结结实实地从胃部涌上口腔。也许这不能算是缺点。当你一天到晚都一个人呆着，这些从邻居家涌进来的饭菜香气和吵闹声，也是一种陪伴。当然，半夜三更的吵架声不算。昨天晚上，我楼上的住户就吵了一架。他们是外地人，说的是一种方言，又快又尖，像机关枪一样突突突地响个不停。我能听到他们在我的头顶上走来走去地互相扫射，那些陌生而又恶毒的语言，一连串一连串地射进对方的身体。有些语言没有瞄准，落到墙上，沙发上，桌子上。很快，我听到摔东西的声音。那时已经是夜里11点多了，我在黑暗里仔细辨认那些熟悉而又陌生的声音。遥控器开花了，电池和盖子飞溅于几处。茶叶罐子在地板上倾倒，殷勤地漏出一小撮茶叶。塑料盆弹跳起几道弧线后，最终滚到墙角。还有一些沉闷的声音，听起来像书砸于地板，也可能像拳头砸在身体上？然后有女人哭泣的声音。哭泣没有方言，那些透明的、又咸又涩的眼泪，传达出来的，几乎是一模一样的伤心、绝望和不知所措。在这些吵闹声里，整个小区都安静了，五幢楼像五只巨大的耳朵，在路灯朦胧的光里支愣着。

很久很久之后，女人的哭声渐渐消失，像一只黑天鹅慢慢游向黑夜的池塘。五只耳朵刚刚松弛了一点，突然又竖起来——哭声又起来了。听了一会，我才意识到是二单元那个婴儿，他几乎每晚这个点都要哭闹一会，然后才重新睡去。婴儿的哭声与女人的哭声是有区别的，他自带一种明快的节奏，里面蕴含着单纯的急迫和委屈。他可能是饿了，渴了，或者哪里不舒服了。他的哭声里没有绝望这种东西。

后来，小区里所有的声音都消失了，我却辗转反侧了很久。我想起了一些久远的往事。想起我也曾一夜一夜地与婴儿及自己的哭声为伴。我起来喝了一次水。阳台上的窗纱没有拉上，外面遥远的灯光影影绰绰地投在地板上。路过空着的那间卧室，里面那张空荡荡的床上仿佛有透明的呼吸。我感到害怕，三步并作两步地跑进房间，用膝盖跪着上了床。一只拖鞋啪的一声掉下去，响声把我吓了一跳。我伸下另一条腿，把另一只拖鞋小心地脱掉。后来我又起来上了一次厕所。为了减少噪音，我索性没有穿拖鞋，而是赤脚踩在地板上。多好呀，我喜欢这样的地板，每一寸都是我亲自打扫干净的，每一步都是我的脚底在亲吻。再后来，我突然想起，也许第一只拖鞋落到地板上的声音，会把楼下的邻居惊醒。那么，他（她）可能会一直等着另一只拖鞋落下。于是，我在床上像一根秒针一样旋转起来，把头和手探出床边，捞起一只拖鞋轻轻地摔了下去。我为自己的行为感到好笑，就翻身抱着一只柔软的枕头笑了一会儿。枕头上有蓝月亮洗衣液的味道，还有阳光晾晒后的味道。

“小安，你看，我过得挺好的，我的怀里既有月亮，也有太阳。”

说完这样的话，我又默默地想了一会小安。瞥了一眼枕边的手机，凌晨两点多了。小安此刻也睡了吧。我和小安之间，隔着多少遥远的山影呢。想起那次我去见小安，在动车上就能感受到，车子在不断地上坡，上坡，不断地钻隧道，钻隧道。那漫长的旅途变成了黑白电影胶片，在忽明忽暗中飞快地切换。当然，那一次，我并不知道我是去见小安。我并不知道，在那样一个陌生的城市，过街的地下通道里，会有一个抱着吉他弹唱的小安在等着我。那天，当我径直走向他时，他恰好唱起了一首过气已久的歌曲：

“有一个，美丽的小女孩，她的名字，叫做小薇……”

嗯，我就叫小薇。在我年轻美丽的时候，这首歌刚好四处流行。我在他的面前驻足，看着他修长的、不断地拨弄着吉他的手指。地下通道幽暗，但是，那些手指上，却有星光在翻飞。

后来，我们就住进了彼此的微信里，有了很多或长或短、或浓或淡的对话。有时，小安会向我打听，从他的城市到我的城市，坐飞机要怎么来，坐动车又要怎么来。他肯定是计划要来看我了。但是，我从来不问他什么时候来。我想，他肯定想给我一个惊喜。这样，每次在阳台上远眺的时候，我就想象小安正在穿越那些无穷无尽的山影，他会顺着我去见他的路程来找我，一路上黑白电影胶片以相反的顺序切换，如同时光倒流，他会重新遇见年轻的我。

我为这样的想象激动着，准备着。我给自己买了许多吊带睡衣，粉色的，白色的，黑色的……最近这一件是蓝底碎花的，正穿在我的身上。它家常、慵懒，又有一点点娇憨，正好是小薇的样子。现在，我穿着它，打开了房门，只三四步，就到了客厅里。

厨房里的抽油烟机正呜呜作响，有人在锅上翻炒着什么，有人在旁边斩鸡肉，有人正弯腰从冰箱里拿着一些瓶瓶罐罐。还有一个人端着一盆猪蹄从我眼前走过。那只盆很好看，是我上周刚从京东上买的，深绿色的釉面，盆内侧还有细细的叶子。猪蹄堆得太满，把叶子掩盖了，只看见那些酱香的肉皮颤巍巍地抖动。我的书架上摆满了酒，各式各样的酒瓶子，装着各种颜色的液体，倒是挺好看的。大门洞开，不时有人掀开门帘，笑嘻嘻地走进来。沙发上也坐着人，他们在玩纸牌，几杯奶茶堆在茶几上。

我有点懵。

我走向入户门，仔细看了看。我的门不见了，只剩下一个门框。这个原配的猪肝红大门曾让我伤尽脑筋，想换掉它，但实在是没有钱了。后来我灵机一动，从某宝上淘了一幅门帘，上面画着两位憨态可掬的门神，色调正是棕红色的，挂在门洞上非常协调。我把头伸到大门外找了一下，确实没有门，门不知道哪里去了。谁把我的大门拆了？电梯门倒是开了，一个男人和一个女人走了出来，直接朝我走来。我赶紧闪开。

走进厨房，发现鸡肉已经摆好盘，黄澄澄的鸡皮泛着油光。锅里炒的是花甲，紫苏和葱姜的味道逃逸出来。我问：“这是谁的菜？”炒菜的人看了我一眼，我发誓我并不认识他，他却是一副不慌不忙的样子，说：“5号桌的，马上就好了。”

5号桌？我转身看看，我的餐桌上摆满了各种碗碟、调料，明显，它已经沦为一个工具桌。那5号桌呢？5号桌在哪里？

我忍不住喃喃自语。冰箱前的那个人直起腰来，把几罐啤酒放进在桌子上等待着的一个托盘，然后端起托盘一阵风似的走了。他一边走一边冲我说：“喏，5号桌就在外边。”

我顺着他的方向往阳台看去，顿时一阵头晕目眩。我的阳台！我的花了大价钱用断桥铝封的阳台，那闪亮闪亮的落地玻璃窗不见了！原本拆掉的黑色铁艺栏杆又回来了，中间还开了个口，端着托盘的人就从那个开口里走了出去。我跑过去一看，开口外面竟然是一个很大的露台，几乎有我们这幢楼的楼顶，也就是四套房子合起来那么宽。露台上摆了很多桌子，每个桌子上都摆着食物和饮料，还有一个水母状的小灯，灯罩上写着一些数字。那应该就是桌号了。有些桌子有很大的遮阳伞挡着，有些桌子就在露天底下。露台的围栏上挂着一闪一闪的灯带。远处有人在弹吉他，唱着我听不懂的英文歌。有人坐在桌子边上吃东西，有人走来走去，还有人拿着手机在拍照。

这到底发生了什么，我彻底糊涂了。好像也不是惊慌，只是整个人有点懵。我跟着一个小姐姐走向露台。立即，脚底的感觉告诉我，露台的地板很脏，有尘土、砂粒还有一些粘糊糊、油腻腻的东西。但是，脚既然已经脏了，我就不打算回去穿鞋子了。我从两排桌子的中间穿过去，走向露台的尽头。我不知道这个露台是什么时候存在的。我发誓，买房的时候阳台外面绝对没有这个露台，不然，我也不可能一次次站在阳台上看风景。但是如果真有这样一个露台也不错，来这许多人也可以接待。如果没有人，我甚至可以在露台上跳舞。不对，我并不懂跳舞。

吉他欢快地响着，在人们喧闹的声音间隙，吉他和歌声以一种隐定的节奏闪现着。我一边朝它走去，一边忍不住观察那些坐在桌子旁边的人。他们的表情是放松、怡然的，那样子并不像是恶意闯进别人家的，也不像是第一次到这里来了。我东逛西逛，很想找个位置坐下来，跟他们一起吃喝。但奇怪的是，这时的我并没有感觉到饿。这是梦吗？据说，梦是没有香味的啊。我抽抽鼻子，空气里弥漫着各种食物的香味，还有淡淡的香水味。我承认，这一切虽然让我措手不及，但不知道为什么，我竟然有一点喜欢这种气氛。难道是因为一个人孤独得太久了吗？

我总想邀请我的朋友来家里做客，但是她们总是各种忙，忙老公忙孩子忙家务，有时候也忙着孝顺老人、探望朋友。整个世界，只有我显得无所事事。后来我猜想，一个离婚独居的女人，可能是这个小县城里茶余饭后的笑料和谈资，但显然不是适合作为亲密朋友的人选……

我赤着脚往前走着，心里有一点着急，但脚步却快不起来。我不知道我在寻找什么，那若隐若现的吉他声，像鱼饵吸引鱼儿一样吸引着我。这中间，有人跟我打招呼：“嘿，小薇！”

我朝着声音看过去，那是一张熟悉的脸，但我却怎么也想不起她是谁。看她那亲切、热络的表情，应该是一个交情不错的朋友。她朝我举起手中的杯子，说：“今天的奶茶不错！”我冲她笑笑，又继续往前走去。

人真多，端着盘子的服务员，窜台子的顾客，还有一些孩子突然跑出来，差点把我绊倒。但谢天谢地，我终于来到了露台尽头。那里有一个简易舞台，几盏落地射灯，几个支架支着话筒。一个人站在舞台上弹着电吉他，一边弹一边唱着英文歌。他很高很瘦，头发很长。他唱歌的样子安安静静的，看起来有几分忧郁。但是，我一眼就看出来了，他不是小安。

我站在舞台前面看了一会，叹了一口气，心跳慢慢地平息下来了。于是，那种懵懵懂懂的感觉又浮出了水面：这是怎么回事呢？也许我应该回房间去，再睡一会就好了。就像我妈妈说的，不管发生了什么事，睡一觉可能就好了。

我转过身，垂着头，慢慢地往回走。

“嗨，你要去哪里？”有人挡住了我的去路。

我看到了一双穿着帆布鞋的脚。然后是浅蓝色的牛仔裤。然后是浅灰色的T恤。T恤上印着一幅简笔画，少年闺土正在月光下的瓜地里用叉子刺一只猹。然后，然后，是小安的脸。

胡茬有点长，有点乱，嘴角微微上翘，眼神明亮。是小安。

我低下了头。啊，原来我还穿着吊带睡衣。幸亏是蓝底碎花的，幸亏是棉布，不然，这不穿内衣的样子，可丑死了。可是，我本来就打算穿这件睡衣见他的呀。有什么关系呢？对了，我还赤着脚……

我抬起眼睛，冲他羞涩地笑笑，想夺路而逃。他却一把抓住我的手，对我说：“来，到这边来。”

他把我带到舞台左边，露台的栏杆边上。他让我看远处。天已经黑下来了，下面，小区外的群楼上灯光灿烂。再往远，我当然知道那是群山。只是现在，山的影子已消失在夜空的影子里。我说：“这风景我天天看，没什么好看的。”

“嗯，我知道你天天看。什么云啊风啊雨呀的。”他笑。他身上传来淡淡的汗味，让我的心跳又慢慢地加速起来。

“然后呢？”我故作镇定地问。

“我是想告诉你，我就是从那条小路上找过来的。”他用手指指了一下。小区对面另有两个小区，中间有一条种满芒果树的小路。按理，他从火车站过来，不应该走这条小路呀。看我疑惑的样子，他又笑了：“你不是说过，经常在阳台上张望，希望我出现在这条小路上吗？”

我的脸一点一点地烫了起来。是啊，我写过一首诗，题目就叫《阳台》：

云朵降临，天鹅垂下双翼

大鱼在空中嬉戏

隐秘处，乌鸦的队伍一点点萌芽

一场暴风雨

托一棵羊蹄甲发来电报

水珠一颗颗滑落，阳台合上玻璃

我合上眼帘——

这样的时刻适合祷告：

假如雨水忽然停了

假如你忽然从那条小路上走来

写诗那天，在阳台上，我目睹了一场大雨的降临。很明显，那雨先是降落到远方的山林里。然后，雨像列队的步兵，迈着整齐划一的步伐，以风一般的速度跨过一座座高矮不一的楼房，来到了我们小区。我看着雨水打在透明的玻璃窗上，发出跶跶跶的声音。雨也是一柄机关枪，很快就把我的落地窗打得模糊一片。雨的大军过境很快，玻璃重新变得清晰，对面那排翠绿的芒果树又浮现出来。我有点惆怅地想，这就是台风水了。如果小安出现在路上呢？如果一阵台风突然把小安从他的城市里拔地而起，安安稳稳地送到我的阳台上呢？

“所以你就特地绕行吗？”我问。

“是啊，可惜你没有看到。”

他看着我，目光葳蕤如同盛夏的山林。我装作毫不在意的样子，说：“我刚才睡着了，这是刚起来呢。”他的目光下移，停在吊带睡衣上，说：“我看出来了。”

我又气又窘，捂住胸口，说：“不准看！”

“挺好看的，为什么不准看。”他的眼睛深处泛起笑意，是一种春风吹开一树繁花般的笑意。我们第一次见面，他就是这样冲我笑的。然后，命运的齿轮开展转动。

我心虚地环顾了一下四周，人们依然沉浸在音乐和晚风之中，并没有人注意到我们。小安递过来一杯啤酒，说：“喝一杯吧。”

于是我们碰杯。杯子是黑色的陶瓷杯，酒在里面轻轻晃动着，一串串灯带、星光以及笑语、音乐也在里面轻轻地晃动着。我心里依然有疑惑：为什么要用这种杯子喝啤酒？这明明是日料店里喝玄米茶的杯子呀。但是管它呢，小安来了，小安真的来了呢。

小安仰头喝酒，喉结滑动着吞咽下去。我突然想起一个说法：男人的喉结不能摸，一摸就相当于调情。这让我脸上一热，赶紧举起了酒杯。清凉而又有一点点苦涩的啤酒流过喉咙，很是舒服。同时，我注意到，喝光了酒的杯底出现了一张脸。那张脸有点变形，下巴和额头往中间压缩，眼角、眉稍和耳朵往斜上方拉长。我知道，这张脸是我的。但是，它看起来竟然有点像狼的脸，眼珠灼灼地，闪着莹光。我眨了眨眼睛，突然，我的脸消失了，杯底消失了，整个杯子也在我手上消失了。我抬起头来，小安已经消失在空气中。随之消失的是音乐声、人语声，那一排排桌子，美食，许多正在谈笑、吃东西的顾客。一个小孩从我眼前一闪，就消失在地板上。跟着消失的还有一罐罐啤酒，插着吸管的奶茶，正端着托盘向我们走来的服务员，整个露台，也许还有远处的山林，还有那列日夜兼程正在穿越隧道的动车。

我发现自己仍然站在阳台上，眼前的落地玻璃窗完好无损，但窗外群楼却多数是黑的，只有零星的灯光。我回过头，客厅和厨房到处都是一片空空荡荡的黑暗，并没有谁在其中忙碌。入户门紧闭，依稀可见两位门神还是以呆萌的表情为我站岗放哨。侧耳倾听，邻居们都很安静，哪里传来汩汩的流水声。我从地上捡起手机摁了几下，没摁亮。这才记起，下午四点多的时候，它就没电了。整幢楼、整个小区都没电了。拉开纱帘，夜色已深，月亮爬得更高了。我把额头抵在玻璃上往下看，月光照着一片混浊的汪洋。小区被洪水淹了，草地沉入水底，仅剩下透气室方方正正的房顶漂在水面上，像一张薄薄的A4纸。记不清这一切是怎么发生的。那一场狂风暴雨来了又去，来历不明的水流从四面八方涌进小区。仿佛一场大梦醒觉，我的房子已变成孤岛，整个阳台正像一个祭台，把我稳稳地托于其上，向外、向上奉献出去。

琬琦，本名肖燕，广西容县人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十九届高研班学员。曾在《作家》《小说界》《诗刊》《星星》《广西文学》《飞天》等刊物上发表作品，有作品被《长江文艺·好小说》《散文选刊》《海外文摘》等转载。