中国作家协会主管

韩玉，作品见于《山花》《雨花》《散文》《滇池》《湖南文学》《四川文学》《红豆》《飞天》《山西文学》《人民日报》等。部分作品被《散文选刊》《散文海外版》转载，并入选多种年度选本。获第十九届滇池文学奖最佳散文奖。

一年中清爽的日子总有几个。五月算是最好时节，薄衣轻衫，凉热适宜。庭院里满架蔷薇，一地闲花，若没有雾霾，也算是天气澄和，风物清美。晴明的夜晚，月色亦好，荡悠悠的一弯，像是刚从水中捞出一样，清白水亮。

我居住的街道，有枝叶参天的老槐、桐树。每年春天，新叶如绿蝶一只只歇上枝头，春风似波浪，旦暮款款吹。待槐花、桐花开过，老槐树铺张地遮阴蔽日，绿云生烟，叶子挤挤挨挨，结成了阵势。一个夏季，绕屋尽是清凉。坐在树下老竹椅上，耳边鸟雀声流啭，摇折扇，看翻空白鸟，照水红蕖，翻几页闲书。偶尔闻到人家窗口飘出饭菜香，午后再扬几阙叮咚琴声，人间日常不过如此，喜怒哀乐尽在窗扇草木间。

日子简素些、古旧些，少一丝信息化、碎片化，方压得住盛夏天气。常常会怀古，古书、古画、古琴、古屋、古老的器物，古意、古仁人之风，一切的古旧，见之亲切，令人心底澄明。有时甚至怀念起农业社会，晴耕雨读，洒扫庭除；千里行远，只乘马车，慢悠悠走上三五月，路上风景慢慢看遍看透；表情达意，折梅相赠，人家就懂了，无需太多言语。

有人说：崖山陆秀夫纵身一跃后，华夏文脉已断。古人的文章，宋以前的才是汉家面目，明朝偶有回光，得张岱、归有光几人而已。自年岁轻时起，民国以后的书籍，倒是读得少一些。

与友人闲话，谈到师古的事。师古而不泥古，就是要留意古人风神，去其外衣，做到自然圆润，方至于化境。从前也常说勿要“字话”，把话讲得白一点，松散一点，相当于夏热天气，开窗透气。北方夏天热得强悍，不拖泥带水，像拉开强弩，嗖一声也就过去了。不像南方热得慢悠悠，温水煮青蛙一般，让人煎熬。

每年盛夏，总要去山里住几日，躲躲暑气。友人在山里有几亩薄田，种几架黄瓜，两垄西红柿，一畦芹菜及韭菜若干。翻土、洒水，犁地、播种子，看着苗芽破土，一天一个样儿，长到一手那么大，径自摘了吃。早晨，露水还未谢，光脚踩在泥土里，从秧苗上摘芹菜，有的连根拔起，满手芹菜香及泥土的清香。芹菜味道冲，手上留好长的余味。有时日暮时分，有人牵一头水牛，慢悠悠回家，风起于日落林梢，享受细雨湿人衣的凉爽。亲土地，近地气，乃陶潜丘山遗风。人生短暂，木欣欣，泉涓涓，长久不绝，人生于此，尽可忘怀得失荣辱，穷通寿夭。

昨晚看电影到凌晨，早晨睡到九点才起床，依旧困倦。天热，睡眠稍差。我们不能如古人一样把房子与心头腾空，过一种简单的日子。日出而作，日落而息，简直奢侈。如今楼头太高，屋子太满，心中太复杂。白居易消暑诗说：眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。如今人真的做不到。

热到不可忍，就躲在画室里，静静望一壁山水，借此得一点凉意。古人山水多清凉境，孤清寂静，萧疏野逸，尤以云林子为上。想到云林子，心头多了几分我心戚戚的膜拜。云林子家富，生活无忧，竟日诗书笔墨，步韵山林，仿佛神仙。如此养就清高孤傲之气，他不问政治，不管江山社稷，只是主宰自己的一支笔。林间谈笑需归我，天下安危宜系君。他笔下画面，几乎不见一个人，将一切生命迹象抹掉，没有水流，不见花开，看不到云彩，甚至树也没有叶子。孤山、瘦水、枯木、空亭，这一清逸，空寂的世界，正是他对生命的顿悟。曾有人问：画中为何不见人？他说：世间安得有人耶。

有人说，云林子画意过清，太清则器小。我以为太清是能容万物，不近人事，他大约嫌人事呶呶不休，嘈杂不堪，厌倦了人这类生物。他是有洁癖的，人无癖不可与之交，云林子正是情深里见散淡的人。他晚年忽然散尽家财，悠游太湖一带。太湖水满，两岸夹树，举目无富贵、无亲友、满目萧疏，此时的云林子清逸之上，又多一层超脱。清逸、超脱，既是品性，亦是好笔墨。盛夏时候，宜读云林子，既消暑，又怡情，养一段清淡洒脱的品性。

下午一场会议，几个熟人寒暄，有人不断追问俗务因由，心里颇有倦意。不喜欢聚众，不爱言谈，这仿佛是我的弱点，不待会议结束就想离去了。每到人群中，回去都要静养好几日，才能复原。地面温度已然四十几度，可怜无袖旗袍，两臂滚烫。匆忙进了地铁，冷气又让人如入冰窖，仿佛经历了一场冷热病。古时，燕京皇宫以及达官贵人冬天取暖，倚赖炭火盆，夏天纳凉，屋子四处放置冰块——皇家有御用冰窖来存放冰块。冰极贵，常人用不起。那时没有空调没有电扇，一切皆原始自然，绿色、素淡、生态。

古人信奉天人合一，黄公望《富春山居图》也隐含了这一古老哲学思想。山居图卷终处有人物折返，大约欲与卷首的出发会合。中国文化的终极是天人一处，是圆融，周而复始，所有出发最终都要回归，仿佛生而至死，不过是一段圆弧，起点亦复终点。

出地铁，绕道穿过一条旧胡同。北京胡同，一年总要走上几次，寻古觅旧，像是回归前生。据说南锣鼓巷黑芝麻胡同仍残留着一块上马石，也曾在这里竟日寻觅，却始终未见。听着“上马石”三个字，也只能畅想当年上马治军，下马安民的历史烟尘。那天风一直刮到日落时分，立在门前冷落的宅院前，内心竟生出西风残照，汉家陵阙的悲凉感。曾经的遍地云烟，如今已尽付流水。今日又旧地重来，故物不再的遗憾又飘过心头。

晚间，两臂果然不舒服，像汤里滚过。取青叶芦荟，轻轻覆抹，略清凉。芦荟是好东西，很家常，很贴心。像八戒，很家常，很讨喜，人缘就好。悟空太出挑太清高，木秀于林，必定风摧之，人非之。世间事，人与神与妖毫无二致。诵弘一清凉歌，“清凉月，月到天心，光明殊皎洁。今唱清凉歌，天地光明一笑呵。”心底光明，可消暑去俗气。

前日，往未名湖畔坐了半晌，自觉落了一身旧时风月。未名湖畔，水风清凉，并不觉得热。北大曾名“燕园”，唯燕园配得起“未名湖”，配得起曾就教就读于燕园的文学巨擘。想当年，胡适任北大校长，沈从文先生教授国文，曾国藩的曾侄孙曾昭抡任教务长，他研究化学，每天黄泥马褂上满是洞。国防部长俞大维的妹妹俞大缜，教授外文。其时在北大的还有金岳霖、俞平伯、梁思成、林徽因、钱端升、游国恩。霍达《穆斯林的葬礼》中，新月生活于燕园，她那样的气质与风范，擎得起“燕园”，“燕园”的古韵气息，滋养了她的气质与风姿。那时的北大，北大的人，给人夏木荫荫之感。

夏季的热，三月两月便过去了，清风明月无人管，并作小楼一味凉。

是秋天了。

早秋的雨最佳，湖水、薄云、落日熔金亦好。今日是秋雨，不紧不慢下着，清晨到日暮。天空是匀净的灰白，雨落到湖面，如点豆，薄云似片羽，轻轻地，一点心事也没有。天上、地下、草木、街道、人迹，在雨声中静默着，等待一个季候如约而至。

喜欢秋天，早秋、仲秋、深秋，清秋。秋天，元气饱满。中国文学也只写了两个季节：春天、秋天。文学里便多了几个词：春思、秋悲，春女、秋士。秋天，是季节的成熟期，以诗歌作比，是诗歌中的唐诗。之前的四言，魏晋南北朝，是它的准备期，中国诗歌花了三百年，来雕琢“唐诗”这颗珍珠。就连陶潜，也在为诗歌的秋季作准备。他本意是写桃花源诗，而流传在世的却是诗的序《桃花源记》。桃花源诗还待成长，还未成熟。

中国画，也只画了两个季节：秋天，春天。苏轼、文同，元四家，沈周、文徵明、唐寅，笔下都是秋意。倪瓒画中，水是清净的，树是枯的，石是苍的，山是清远光秃的，一派萧远秋气。画到秋季老更成，人到了一生的秋天笔法才更老到，文眼老辣，笔法清新。苏轼四十二岁到黄州后，人生有了改变。大道多艰，他学会了少说话，多自省，每日深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处。他的诗文绘画，也是在他人生的秋季登峰造极。

秋雨太缠绵，淅淅沥沥，竟日不断，颇扰人心绪。傍晚时雨住，到园子里散步，天空清兮明净，人间天上，古今万物，被雨洗一清，人心也空明如镜。

所见无故物，焉得不速老。秋风起，到郊外水岸看芦花。虽是北方深秋，生生长出了吴冠中笔下的江南水乡，秋白的芦苇是人间灵物。少年时将芦苇称为迷烟白，尤其深秋，芦苇飞白花。夜晚，月下水塘起一层雾气，借一方月色，遥遥望去，不是芦苇，是一片谜一样的烟白。我生长于寒地，芦苇故乡。常与父亲在水塘边采摘芦苇，用苇子秸编着好看的器物，小篮子、头环、手镯、戒指。日暮水凉，有时苇塘里飞起一只大雁，我常以为是天鹅，也会望着雁去的方向看上许久，看它飞去未知的远方，才收回目光。在那片苇塘边，度了五六个少年清秋，月下一片芦花白，像年少的忧愁。

画室一角，一只灰色炭烧瓶年年插一捧自后园水塘边采来的芦苇。深秋过后换作蒲棒，深褐色，圆滚滚的蒲棒，可爱又温润，像秋天的饱满，也像世间的某种人，无论际遇如何，皆可圆融过一生，不怨，不诽，不张扬，亦不委屈自己。曾改龙门禅师一偈，曰：明月芦花相对看。写成条幅挂在书房。明月芦花相对看，是无人境，无我境，天地四合一片空荡。云、水、明月、芦花，皆一色白。白，是满，是明、净、空，正是禅家至高境界。四季之中，秋季最具禅家风骨。一如曹公著红楼，繁华圆满与凋零并行，最终落笔一“空”字，人心若常装一“空”字，万事皆淡泊，皆可云去风轻。

友人秋日得子，嘱咐我取名字，说望孩子有出息，人上人。问他“我辈岂是蓬蒿人”中“岂蓬”如何？蓬蒿为秋物，写入诗句仿佛不平庸，还振翅欲飞，他说好。人人都想飞得高。老子说，音声相和，高下相倾。有天的高，便有地的伏低，人生高低岂能尽由人意。

人一生，从无到有，再从有到无。说白了，终有一日百年事了了，归去不留痕。但有时人过于透彻，活得好没意思。不如眼冷似灰，心热如火，热闹时着一冷眼，冷落处存一热心。宋人吴文英评价庄子，有这样一句话：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”庄子是人中仙，万事不管。我们有庄子十中之一就可安然过一生。

已是农历九月了，有些些凉意。午后人懒，不想动，懒得拿笔，懒得展纸，呆坐在画室椅子上，直到日暮。雨停雾霾散，天边露出青蓝色，落日光线，是淡淡的黄，扫过布满绿植的窗前，一大株梧桐仍尽力绿着，树叶沙沙，起了微风，塘中水日渐清兮。物感秋气，人也感秋气。

据说春秋齐景公墓出土一花樽，大有奇异处。若在秋天夜晚，月在斗室窗外，“取浸梅花，贮水，汗下如雨，逾刻始收，花谢结子，大如雀卵”（张岱《齐景公墓花樽》）。这等奇异事，不知真伪，却一直惦记不忘。张宗子曾有幸藏此花樽两载余，真是有福人。后来他家落，人流于山中，花樽不知何往了。那些下落不明的事，真令人牵挂。

晚间抄古书，案头插了小雏菊，伴着一束清白，仿佛鲁迅、钱玄同抄古碑，非是时光枯寂，而是内心的坚守。已抄至湖畔寻僧，因为喜欢，这一节落笔极慢，犹如东坡读陶潜，每体中不佳，才去读一篇两篇，唯恐读尽后，无以自遣。

人世的光阴，有时像一声叹息，可以很长，也可以瞬间即去。由秋到冬，时光只是眨了眨眼睛，而我的一季好年华再也回不来了。

冬至了，一天冷似一天，屋子里暖气加了温。穿大衣、戴帽子、手套，外出。越是冷天，越要外出，像儿时顽皮，愈是天寒地冻愈是要吃糖葫芦冰棒。经过百花巷，旧琴行还在，停下多看了一眼。拐过街角，闻到药香，想是哪家药行为病人煎药，谁家煮药一街香。天寒地冻，病患多起来，是医家药行行世的时候了。平常人爱闻花香果香，脂粉香，却不知药香更文雅独特，神仙采药，高人逸士识药治药，最是一件妙事。

回来时，见园中一丛水红色刺玫瑰，仍有几朵不肯辞枝，寒风中更觉冷艳、俏丽。夜来，寒风大作，声声如捣衣。案上小雏菊，依旧清白相。忽然枕上念起家乡的味道，冒着热气的酸菜冻豆腐，大个的酸菜馅饺子，冰掉牙的冻梨冻柿子……黄昏日暮，四野苍茫，踏着咯吱作响的积雪，徐徐归来的风雪旅人。一场大雪过后，夜半时分，透过窗棂的清亮月色。谁未在少年离家，谁就不懂得家乡的明月光。我只是随风远去的一粒黑土，一片枯叶，岁岁念故乡，岁岁不得归。

隐约记得儿时，伯父会在冬至进城给各家亲戚送年货，载着各色吃食。伯父总是笑眯眯的，最大本事是将一根皮鞭子甩得咯嘣响。如今伯父不再送年货，人也背驼腰弯，须发尽白，拄着木头拐杖，坐在村口老榆树下石板上，老眼苍苍，再也甩不动他的鞭子了。所有的年华都会老去，所有新鲜岁月，皆会变作旧日，一日日变作一月月、一年年，日子越过越厚，日子越过越薄。

新年的钟声又将敲响，一年过去了，一年又到来。

年三十，除岁日，室外西风冷飕飕，阳光却好，室内和风吹拂。花开海棠、绿梅、君子兰、小雏菊。石几上蜡梅剪了枝，一青石条盆，攒三聚五栽着单瓣水仙。

早晨起得早，一家人去扫墓。墓地在小山上，山不高，草黄了，树枯了，唯有冬青绿着，一面夏天碧蓝的湖水，此时也干涸。桥栏上，枝丫上，立着几只觅食的麻雀，一阵风过，嗖一下飞去了，很像旧年的时光。旧时光一去不回，而眼前一块块冰冷的石碑，一个个昔年活泼泼的生命来了又去了。有无相生，老子在说天道，人一生哪一步不是行天道呢？墓碑旁的针叶松高了些许，半年未见，它默默尽力生长着，碑身上颜色鲜丽的塑料花业已泛旧。他年我也会埋身于此，我的后辈，仍会重复走着这条路，五年、八年、十二年。冬日阳光洒在松枝上，一层层的碎金，像人世往复，悠远绵长。

从墓地回来，往园子里走一圈，老人说，坟上归来，阴气重，不可即刻返家，需往别处散一散。园子北，有一小庙，青砖石砌就，大约建于清中期，据说与公主坟同时代。或许这里曾经也埋葬一位因下嫁，死后不得入皇陵的公主，这庙里盛着日夜祝诵的僧人。历史如云烟，重重迷障，真相早已不能知，不过是留下蛛丝马迹，供多事的后人遐想凭吊。不知谁在庙门上贴了大红对联，喜庆而蹩脚。神鬼、和尚、道士亦是要除岁过新年的。新年，就是人人喜庆、家家和气。喜庆和气，是国人的古风。

回家，贴福字，张挂对联。自己也写了对联与福字，仔细端详，放弃了，买来的虽俗套，却喜庆，喜庆易落俗套，却朴素大众，寄托岁月的深情，世间是普罗大众的世间。耳朵里，一早就在欢腾，广东民间小调步步高。新春到，春风吹绿了杨柳梢，千家万户门窗都打开，老老少少笑声高。欢庆气氛飘出客厅，飘过厨房，飘到窗外，穿过树枝，直到云天之上，人间天上皆欢喜烂漫，这人间，五谷丰登，岁岁和乐，吉祥康泰。

家人在楼下备年饭，厨房里缭绕着过年的气氛。食物，香气，砧板声，洗菜声，人语声，皆是年的味道。祭过祖，带着小孩子摆桌，斟酒，小孩子欲放鞭炮，可惜，禁燃禁放了，少了一点往年乒乒乓乓的气氛。好在今年春节人多，平常居外的人，一家子都回来过年。团团围坐，一大桌子人，满满一桌子菜，热气腾腾，杯盏相击，白酒红酒相措，言笑晏晏，不知今夕何夕。

热闹之余，一人偷往后园散步。一树枯枝上两只惆怅的麻雀低头不断啄食树枝，不晓得吃到了什么。这是一株杏树，每年春天，一树杏花白，一树灵气，似非人间气息。树下总有三三五五闲闲的人，闲坐着，说着人世闲话。今年春节太特别，冷清，冷到一清如水。需要一点仪式感，一点欢庆的氛围来感染这一树冷清。大红灯笼挑上枝头，风一吹，灯笼穗子，飘来荡去，添了一丝活泼气。我们国人从来不缺少欢乐的能力，即便文人中的秋士，秋天一过，颓丧也即收敛，春节正是从秋冬到春天的必要仪式，祥和安适，元气倍增。

晚间辞年，给小孩发压岁钱，孩子返回来给长辈磕头，一片欢声笑语。儿时留下的守岁习惯，至今不曾改。西晋《风土志》曰，除夕之夜，各相与赠送，称为馈岁，酒食相邀，称为别岁，长幼聚饮，祝诵完备，称为分岁，终夜不眠，以待天明，称为守岁。守岁，就是守着清夜寂寥，守着心中以待天明的念头。漏尽更残，清光报晓，旧岁便依依地去了，又哪里能守得住。无论多长久的光阴，终有一天会消逝，但这一截生命终是被天地见证过的，被人心照见过，便不算虚度了。

回房再翻几页书，多年习惯，一天不读几页书，胸中无佳趣，如失落了东西，想来这习惯也令人厌，太较真。一年总要翻一遍《红楼梦》，不拘哪里，翻开能读。恰巧王熙凤讲笑话，话说，一家子也是过正月，合家赏灯吃酒，真真热闹非常，祖婆婆，太婆婆，婆婆，媳妇，孙子媳妇，重孙子媳妇，亲孙子，侄孙子，重孙子，灰孙子，滴滴答答的孙子，孙女儿，外孙女儿，姨表孙女儿，姑表孙女儿……哎哟哟，真好热闹！真好热闹。想起《诗经·螽斯》，螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。质朴的祝福诗，多子多孙，家族兴旺，万象更新。别小看这几个四字词语，哪个都不容易做到。热热闹闹中，酣然入梦乡。

大年初一，一家人赶庙会，是年例。大观园庙会、天坛庙会、龙潭湖庙会，小孩子最喜欢龙潭湖庙会，场面大，人多，热闹。赶庙会图的就是热闹，爱清静时，闭门不出，关起门来我的世界安安静静空空荡荡。庙会上，各地小吃俱全，北京居多。爆肚，驴打滚，糖葫芦，各种烤串，臭豆腐，炸灌肠，茶汤。茶汤有多种口味，最经典还是老北京炒面茶汤，主料是秫米面、糜子面，调料红糖、白糖、青丝、红丝、芝麻、核桃仁、什锦果脯、葡萄干、京糕条、松子仁。看老师傅冲茶汤，也是艺术。龙嘴大铜壶，水烧滚开，铜壶盖旁的小汽笛“呜呜”响着，茶汤师傅一手端碗，一手掀起铜壶，壶嘴向下倾斜，一股沸水直入碗内，水满茶汤熟，小羹匙搅拌均匀。吃起来又香又甜又滑爽，极可口，尤其冬天吃，暖心暖胃，吉庆祥和。

接下来的几日，照例是吃饭睡觉，看日出日落，天黑掌灯。

大年初七，人日。古人人日思归，我在人日外出。车行街上，长街空阔，往日车行如蜗牛，今日如白驹，燕京交通从未有过的顺畅，非常时期大家都闭门不出了。回来时天已擦黑。燕京的夜晚，难得清朗，帘外一牙新月，悄悄爬上窗棂，想起苏轼词句，与谁同坐，明月清风我。喜欢文字、绘画、音乐的人，骨子里早就刻着与生俱来的伤感。日暮黄昏，月上林梢时候，尤其清幽万状。这，于艺术的审美趣味，或许是深沉、厚重，而于人生，实在是落寞与荒凉了。

想起存在木匣子里的艾草，熏艾去病毒。觉得这艾草，便是我儿时家乡城外草野中的一种蒿草，青涩的草香味，这味道也像是有颜色，是青灰色的。那时我们玩耍时，喜欢拔蒿草，往脸面上，轻轻一挥，入鼻一股青草香，拔得多了，手上亦留了余味，极好闻的药草味儿。父亲懂一些药理，说蒿草乃上好药材，去浊升清，又取之于自然，不需半分车马费。长大后，我仍迷恋着中草药，曾专门跟随一位老先生学习药草常识，只是好听的草药名字就抄了满满一本子，白芍、杜仲、木香、桂枝、石楠、佩兰、菟丝子、豆蔻等等，后来偶尔也敢给人开个不痛不痒的小方子。每个成年人心里都住着一个幼时的自己。不知如今这清艾是否杀毒，即便不能，这清新的艾草味儿，也可去去人身上的浊气，令人轻松几分，活得久了，肉身沉重。

案前还是那几册书，《庄子》《史记》《红楼》《东坡词》，手边常翻的。今天想读《史记》。李广随卫青出征匈奴，人生最后一役，满心壮志，期待再立战功。哪晓得出征前汉武帝阴授卫青，说李广命数奇，不可使其独自对敌。李广一生善战，战功赫赫，老来却被主子以命不好否定了功绩。冯唐易老，李广难封，成了无数后来人的遗憾。每读李广到此，心下一阵孤寒，直打冷战。李广卫青霍去病，世间哪里有常胜将军，穷通寿夭，早有定数。安守自适，未尝不是智慧。

司马迁替李陵辩护，李陵五千对阵八万，来不及自刎被俘，不过佯降，他是要伺机归汉的。汉武帝不但割了司马迁，还杀李陵全家。他当然清楚，舍掉一个李陵，大汉朝还有千千万万个李陵，朝廷的面子只有一个。

少年时常听父亲唱曲词：“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旌落犹未还。白发娘望儿归，红妆守空帏。”苏武留胡地十九年，终不肯降，但他娶胡女为妻，成家生子，不知算什么。时机成熟，汉武帝派使者持节云中，风风光光接回苏武，他以劳苦功高，得享天年。

今日春分。春光太好，春花一半，我一半。园子里，角门旁，小路边，桃花红，李花白，菜花黄。紫地丁又长高了一寸，玉兰、迎春、连翘、丁香、海棠、桃花，真是看不过来。春天花开，有清凉气。但太盛了，令人黯然神伤。要来时两个都来，要不来一个也不来。今儿他来，明儿我来，如此间错开来，既不至太冷清，也不至于太热闹，岂不好？但谁的一生，又是事事如意的呢？

一觉睡到清晨春雨足，头脑清醒，半个上午，蜗在书房翻宋词，读到子瞻一趣事。他自请赴杭州之前，一老友来访，他对友人说：“我所虑者，是担心朝廷要杀我。我死没什么，唯有一事……”友人以为诀别在即，伊要托孤，不禁悲从中来，问道：“何事？”子瞻不紧不慢道：“杀了我，对你也没什么好处。”二人大笑了好一阵。无论境遇如何，他依然能调笑，能胸襟豁达，能无尚快乐。每至悲凉处，便会读他这一戏语，白衣灯下，心绪亦甚是快哉。人间种种，皆可成云烟。子瞻终未实现买田归老之愿，释道两家，不过是“遮羞布”，偶尔扯来挡一挡。责任与使命感，经世治国，方是他笃定之人格精神。他是北冥之海，吾辈乃辙中鲋水，大树与蚍蜉之别。这棵大树，已去千年，唯有文字不朽，唯有精神辉映千古。

下午春光大好，赴友人约。走在路上，心情舒畅如清水，阳光直洒下来，照着黑发，照着手指，照在眼睫毛上。路边一带西府海棠，花正粉红，西府海棠红得好，不俗气，很少有红色花，红得如此娇俏又风雅。多年前的此时，去黄州，在禅院前很替诗人伤感，春风过面，暖水戏鸭，却尽是凄凉语。他的诗一语言喜一语道悲，仿若云中游龙，只一鳞一爪相见。虽一鳞一爪，而整个春天的悲伤，宛然若在。他自谓人生已到衰朽。花落如雪，不忍碰触。人生总是会到回忆美好，又不忍碰触的年纪。

坐在咖啡馆，端起咖啡杯那一刻，时光瞬间穿越回了十年前，那时的我们真年轻。午后的阳光，疏疏落落，斜照在杯身，轻洒在小碟子上，投在浅粉的墙壁上。多年未见，彼此皆成熟了，友人越发沉稳，也客气了。十年的漂泊，染了一身风尘，幸好年轻时的真诚还在。咖啡喝到冷却，话也说到恰好。加了小菜，慢慢品着，素淡温润，有春天的清新淡雅气息。

回来路上，天空飘着大朵白云，天瓦蓝。到家四点多，困倦，小睡一会儿。胡乱做了梦，醒来时心头颇混沌，呆呆坐床边望着窗外，斜阳穿珠户，心里恍然有些失落。许是暮春了，年华消逝，夕阳都藏着黯然的情绪，何况人呢？

黄昏时照例去散步，天阴得有趣，一会儿白，一会儿灰，一会儿湖蓝，像吵架后回嗔作喜的小孩子，又不肯及时言归于好。忽儿又起了风，差点吹落帽子。落帽，是有意思的。有人一落帽，就落马，丢官丢身。身体发肤受之父母，不敢毁伤，以帽代发。孟嘉落帽，更是人人欣羡的魏晋风度。

宋代，汴京城中人人戴帽子，即便贩夫走卒，大字不识者亦如是。这许是与宋朝文人治国有关。帽子是文人士大夫的标志。《水浒传》中，大多主要人物都戴一顶帽子，惟鲁智深、李逵没有。智深出家人，两只放火眼，一颗杀人心，坐地顿悟，帽子于他是多余的束缚。李逵头上生反骨，最终是要反的，是以宋江临终前，给他饮了毒酒，免得这厮坏了自己招安的美名，所以李逵头上始终乱糟糟一蓬草，没有帽子。一顶帽子事小，一颗头颅事大。大风吹落了我的帽子，吹不乱我的头发，这也是一颗好脑袋。

北京春天来得突然，去得迅疾，几阵春风，气温就升了起来。

晚间依旧清凉，伏案画梅。文画一家，千年不变。冬心画梅得“晚来寒”三字，人清梅寒，虽是一树繁花，而向之寒凉。冬心一生未仕，甘心以布衣雄世，不愿折腰向人，清到出尘，正是梅花风骨。如今我也画梅，不知终了得个什么，希望能得几个字：清逸、无尘、纯粹澄澈。人品、画品、文品，三家一体。好的文章，上佳画作，背后皆是人格在布道。

窗外绿化带，一行行低矮的黄杨，高瘦的一排排西府海棠，淋过春雨，娇花碧叶，有细微的清凉。庭院里梨花已落了，一地清白。昨夜避开人，去园子里折丁香，一枝白丁香，一枝紫丁香，悄悄捧回来。花蕊尚带夜气，一只山水青花瓷瓶，一只卷云青花瓷瓶，注了水，插瓶。花即开亦未开，手指拂过花枝，香息淡淡的，若有似无。花香总是清淡的好，太浓了，过于欺人，一点没有，又少了韵味，若有若无，是为美也。

春天也是浅淡寂静的，那些声音只是假象。寂静，为了不打扰新生的、长眠于地下的一切生灵，天意慈悲。庄子反复讲，鱼可以变为鸟，是想提醒我们，生命可以不停转换，不然从生到死，一眼望穿，有多无趣。前身也许是轮明月，或是株梅花，或是早春的日落，悠悠于林下，寂寂于山间。