《飞天》2023年第12期 | 张二棍：山中手记（组诗）
▎杏河路上的泥鳅
早已失踪多年的河流
徒留下这个无辜的名字
被一条众声喧哗的马路借用着
走在杏河路上，我常常慢下来
假想自己是闲鸥和野鹭。我甚至
还设想，身后蒹葭苍苍，眼前
水波潋滟。我渴望置身在
一个鱼鸟问答的世界里
而那条确曾存在过的河
永无止息，流淌在我脚下
这渴望诱惑着我，一次次披挂上
被谁剥掉，又重新长出的
鳞片，鱼鳃，尾鳍……
游弋在杏河路上
为了躲开往来人群，我又无数次
扭动着身体，仿佛一条
苦不堪言的泥鳅，挣扎在
干涸良久的河床上
▎山中手记
从树阴中获得的片刻欢愉
很快，就散失在烈日下
而疾风吹走的疲惫
又从涟涟雨水里，正一缕缕复返
他穿着墨绿色的雨衣
在羊肠小道上，踉跄前行
……我也曾有过，这样狼狈的时刻
我后背上的疤痕，膝盖里的隐痛
一双如踏针毡的脚踝，都替他
记录着，山中彳亍的艰险
而我身体中，六亲不认的痛楚
也一定，像滴血认亲般
蔓延在他的肉身之间。想来
我与他患难多年，都已深谙
一个行走在荒野中的人
该如何摸爬着，走出凄风苦雨
抵达一道彩虹之下，等待着
被它摸顶，赐福……
▎铁皮房
残垣断壁间，谁用废铁皮
搭了一间矮房子，在阵阵北风中
发出呜咽与哀嚎，犹如一头
深蓝色的史前怪兽。风，越来越大
铁皮房，也抖动得越来越急
仿佛就要复活了。它的四周
堆积着破纸箱、空瓶子……
仿佛怪兽饕餮过的，一团团残渣
我蹑手蹑脚，走向它。真希望
它不是一间遮风避雨的房子，而只是
一堆铁皮。我多想，那个在里面
躬身而行的，不是满面哀容的
瘸老头，而是擒妖除魔的钟馗
天寒地冻，我多想和他说，回家吧
可又害怕，看见他摇着白茫茫的头
像一头垂暮的困兽
返回铁皮之中
永不现身
▎白 发
再也无法像从前那样，将白发
视为身外之物，一一拔去
这些年，它们攻城拔寨
横冲直撞。已经从脖梗
公然攀爬到，我的头顶与两鬓
在一根根白发的叛乱
与紧逼下，我仿佛一个割地求和的
昏君，唯有一遍遍摩挲着
枯白的头顶，像是
对衰老，无可奈何的
安抚，与谄媚
▎遗 传
他们抽过的烟土，注定还会有
丝丝缕缕的遗毒，残存在我的体内
无法消散。她们裹过的小脚
依然会给我留下，不忍直视的
畸形，与不能远行的悲伤
他们一遍遍点头哈腰，自称为
奴才与小人，我也在无数场合沿用着
她们以有生之年，煮着无米之炊
而我此生面有菜色，像极了
前世的饿殍，投胎而来。我的先人们
有人夭折，有人为匪，有人不知所终
而我遗传了，最懦弱的那个
——他不事稼轩，屡试无果
终为无用的书痴
……诸先人，对不起。我不该一遍遍
历数你们，来释怀自己
我不该以遗传的名义
盗用你们不为人知的一生，来原谅
不足为外人道的自己
▎我这个心口不一的人啊
时而聋掉，时而哑掉
终于把自己活成一个
不停挑衅自己，又一再安慰自己的人
我对自己，轮番竖着中指、大拇指
我这个心口不一的人啊，早已
为自己，草拟好一份
卖身契。将抱头鼠窜的我，抵押给
杀无赦的我。将失魂落魄的我
典当给，这个摄人心魄的自己
将留恋人间灯火的张二棍，流放到
一片唤作“张常春”的无人区……
我也是蓄积了无数个刍狗
与蚁蝼的前世，才兑换出今生
这形单影只的人形。我嗜酒，抽烟
无聊时，就驭使汉字，在一张张
哈哈镜般的白纸上，做着鬼脸
誊写着自己
▎愚 见
圣人未出，恶与奸就无从露出
端倪。天不雨粟，鬼不夜哭
就永不会滋生，盗的王图和匪的霸业
——我这至愚的人啊，依然相信
天是圆的，地是方的。而结绳记事
记下的，也只是几头小兽
和几丛野果的闲事。没有远虑和近忧
就赤裸裸，沉浸在这巫术和祭祀
都尚未被开发的蒙昧之中
在一堆天火之畔，我守护着自己的
不知年月的身体，就是守护着
万贯家产，千顷良田
张二棍，1982年生于山西代县。出版有诗集《搬山寄》《入林记》等，曾获华文青年诗人奖、闻一多诗歌奖、茅盾新人奖、黄河文学奖、赵树理文学奖、西部文学奖、《诗刊》年度青年诗人奖、《长江文艺》双年奖、大地文学奖等。
