莫言：水中之鱼
其实你是一个平凡的人。如果不是因为你的牺牲，我很可能永远不会知道你的名字，更不会知道你的家庭、你的经历、你的为人。说实话，你的牺牲也并不是特别的英勇悲壮。在每年的抗洪救灾中，人民解放军里，总有几个官兵被洪水夺去生命，他们的死都令我肃然起敬,但唯独你的死却使我在敬仰之外，平添了如失良友的悲痛。我想如果能在你生前结识你，那该是一个多么大的快乐。但现在我只能常常地想起从照片上看到的你温文尔雅的淳朴面貌，只能常常地回忆起从你的同事、战友和亲人们那里听到过的你的一些甚至有些琐细的小事。当人们试图把你塑造成一个高不可攀的英雄时，我却在想，其实你就是个平凡的人，在人民解放军的行列里，你经历过的痛苦，正是绝大多数同志经历过或正在经历着的痛苦；你做过的事，正是绝大多数官兵已经做过或正在做着的事，这也正是你使我们们感到亲切的原因，这也正是你的牺牲让我们感到悲痛的原因，因为我们心心相印，息息相连。你的牺牲让我们看到了自己的命运——当人民的利益需要时我们应该像你一样而且也必能像你一样——这也正是这支军队存在的理由——而我们的生活，也就是你的生活的继续。你的生命消逝在滔滔流水中，但你的精神却永远伴随着我们。
1
1996年8月5日，你率领着装甲兵指挥学院数十名官兵,乘大卡车赴河北赞皇县境内的白草萍水库执行抗洪抢险任务。由于连日暴雨，导致山洪暴发，县境内几座小型水库决堤，道路多处被冲断。你们的卡车挣扎到赞皇县城时，再也无法前进。大雨时断时续，城内一片汪洋。你与战友浑身水湿，忍着饥饿和寒冷,站在车上待命。你们熬过了一个漫漫长夜。你患痢疾已经一周,妻子去东北探亲未归。昨天临行,你曾经把两个熟鸡蛋装进衣兜,但此时你把它们忘记了。黑暗中雨声水声喧哗。你心急如焚,肠胃绞痛。8月6日凌晨,一个消息传来：在县城东10余公里处，槐河的河心岛上，有九名虹环拔丝厂的工人，已被洪水围困了一天一夜。地方政府派人乘木筏营效，但因水流湍急,没能成功。据气象预报，下午还将有特大暴雨,槐河上游的白草萍水库有可能决口，情况万分紧急。你主动请缨，挑选了26名识水性的官兵，组成突击队，拖着营救器材,趟着没膝的浊水，冒着淅沥的冷雨，来到虹环拔丝厂的对面。面前的槐河，此时已与宽阔河滩上的庄稼地连成了一片汪洋。高大的线杆被冲断，倒卧在水中；即将成熟的玉米，高梁，只露着顶梢；河中激流处，浊浪滚滚，水面上漂游着被连根拔出的树木和淹死的牲畜。河心岛上，虹环拔丝厂的厂房只露着灰色的房顶。九个工人站在大房顶上，身体显得很小。岸这边，你和战友们,听到了他们的呼救声。你克制着焦急的心情,与院军务处刘处长和教练团刘参谋长沿河勘察了地形、水情，决定先涉水斜插到河心岛上游那两个隐约可见的浅滩上，然后再带绳泅渡到河心岛，架起绳桥，让受困群众扶绳脱险。你命令修理连指导员李明生第一个下水。这小伙子水性好,身强力壮。你打开一瓶白酒，让李明生喝了几口，又用酒搓红了他的身体。你盯着他的眼睛,反复叮嘱:“小心,小心!”李明生涉水冲上第一个险滩。稍事休息,又冲向第二险滩,但水深流急，浸水后的绳子沉重无比，他退了回来。你让刘参谋长带12名突击队员冲向第一险滩,支援李明生。李明生又向第二险滩冲去，前进30米,又退回,专业军士张永红接过李明生身上的绳子下了水。他前进了40米,被激流冲倒,滩上的同志们用绳子把他拖回来。战士阮波接过绳子下水，无功而返。
你心急如焚，脱衣下水，冲向第一险滩，与战友们汇合。你挂上绳子，冲向第二险滩。水势湍急，你的腿感觉到像篮球那么大的卵石在水下滚动。你和战友们终于站在了第二险滩上，面对着注浪翻滚的主河道。在河的下游200米处，虹环援丝厂的厂房像脆弱的玩具一样。一缕从乌云中透出来的血红阳光照耀着河道。也照耀着那些站在岌岌可危的房顶上的九名工人苍白的脸。他们已停止了喊叫，静静地向这边张望着。你观察了几分钟水势，跟身边的刘参谋长商量，要亲自带绳子酒渡主河道。战友们急了，都争着抢绳子。你火了，指指正在那儿期首盼望的群众说:“别争了，论水性你们谁也没我好，我曾经是你们的游泳教员!”你仔细地检查了绑在自已身上的救生绳，又检查了粗大的桥绳。你是那样的仔细，然后你要下水了。你回头望望身后的战友，用平常的目光。你对身边的刘参谋长说:“我现在感觉到肚子真有点饿了。”刘参谋长看着你的灰白面孔和乌紫的嘴唇，刚想劝你不要下水，你已经把姐大的绳子挂在肩上，扑进了激流。你在水中走了几步，便开始游泳。你感到彻骨的寒冷。沉重的绳子拖曳着你，使你无法施展游泳技术。在端急冰凉的浊水中，你感到人的力量是那么微弱。你是从浑江里游出来的孩子，浑江穿越你的故乡辽宁桓仁县城，注入鸭绿江，然后汇入波涛万里的渤海。现在你游在槐河里，槐河注入子牙河，同样汇入波涛万里的渤海。你已在河北大地上工作了十七年，你把这里当做自己的第二故乡，你爱这里的父老乡亲，就像爱你家乡的父老乡亲一样。你奋力地挥动双臂，克服着水的冲力，克服着绳索的压力，高高的浪头打湿了你的头颅，腥冷的浊水灌进你的嘴巴和鼻腔，你真的感觉到了人的力量在大自然面前是那么微弱，但前有待救的父老，后有亲爱的战友，你的身上，又充溢着力量。你斜着身体，冲击最汹涌的中流，水面上的漂浮物，像疾速的箭矢一样。你躲着它们，看着它们奔腾而下。虹环拔丝厂遥遥在望。厂房顶上的人们都站了起来，为你担心，为你欢呼。一个小伙子，手持一根长长的竹竿，伸向你，想助你一臂之力，你也对着那竹竿伸出了手。但就在你的手即将抓住那竹竿时，一股暗流把你冲走。伸到面前的竹竿一闪而过。这时你如果回头往后游，不远处就是一片露出水面的乱石滩。你没有回头，继续往前游，凭你的水性和意志你可以游到对岸。你奋力地挥动双臂，但你突感到身体不由自主地旋转起来，有一股力量把你往下拽。你知道自己陷人了漩涡。随即你感到头颅一阵巨痛，一棵倒在水中的大树撞了你。你沉人了水底，像鱼儿游归了大海。
2
你是一个喜欢水的孩子，你五岁时便跟着村里的大孩子在浑江里学游泳，十几岁时便练就了一身好水性。你的父亲是汉族人，母亲是满族人，你是汉满民族的儿子。你像我军的大多数官兵一样，有过贫困艰苦的童年。你是这个多子女家庭的第二个孩子。多少年之后，你的那些看着你长大的老乡亲们说：老张家的二小子，从小就善良，心灵手巧，不知道他跟谁学会了吹拉弹唱，也不知他跟谁学会了写字画画。初中毕业后，你到公社翻砂厂当了翻砂工。两年后你带了一个名叫刘永华的徒弟，她是下乡知青，高中毕业，吃国库粮。在当时的情况下，她的条件比你优越得多。十年后她成了你的妻子。你家兄妹六人，只住着三间土坏房，家贫如洗，但墙上却挂满了你写的字，你画的画。有一天刘永华拦住你，要你为她画幅画，你满脸通红跑掉了。几天后，你把精心绘制的两幅画送给了她。一幅是鸳鸯戏水，一幅是海上帆船。两幅画都与水有关。你牺牲后，我们在你家的墙壁上看到了你画的波浪图。画幅虽小，但波浪似乎溢出了画面。你留下一个儿子名叫洪澜。你真是一个爱水的人。你有柔情似水的一面，也有激情澎湃的一面。刘永华送你一对枕套，上边绣着你画的驾鸯戏水和海上帆船。这是几十年前的恋爱方式，也许这种方式还在继续。1973年你应征人伍，你的背包里，珍藏着这对枕套。你当了坦克兵，一个爱水的、貌似柔弱的青年从此与钢铁结缘。档案里保留着你成为优秀坦克驾驶员的记录。你担任过连队团支部的委员、革命军人委员会委员。1976年10月9日，你加人中国共产党。11月你参加军事演习，驾驶着铁马，在冰天雪地的东北原野上驰骋。演习结束后你受到连嘉奖。
1977年，你被提拔为排长。1979年，你被选送进装甲兵学院政治干部培训队学习。毕业后，因德才表现突出，被留校任教。1981年1月，你与刘永华结婚，同年11月，你的儿子出生。
从此之后的八年里，你与妻子两地分居。这种牛郎织女的日子，我军的大多数基层干部都曾经历过，说起来就是家家都有本相似的难念的经。反映军旅生涯的小说、话剧、电影，都瞄着这个“勾泪”的点。你的这段生活，似乎也并没超过文艺作品里描绘的艰难。但比较而言也算艰难了。家里人口多，房子少，没有刘永华的住处，再加上她在县城工作，所以只能带着孩子借房住。在前四年里，娘儿俩搬了三次家。你每次探家都要寻找他们。最后，厂里在仓库里辟出一角，安顿这户军属。工资微薄，生活艰辛。刘永华带着孩子在一家小店的后屋借住时，每到晚上，四岁的儿子就说:妈，不要开灯，省点电费。
1983年12月，学院教研室主任接到你家亲戚拍来的电报:妻、子煤气中毒，速归。张主任以你的名义寄到你家200元钱，并安排你回家探望。你在沈阳下车后，搭上到桓仁的长途公共汽车。沿途山路崎岖，冰雪皑皑。过八盘山岭时，汽车翻下路沟。你从汽车里钻出来后，就开始抢救同车旅客。我们已经无法知道这件事的细节，我也并不认为这是你的了不起的英雄壮举，每一个解放军指战员、每一个正直、善良的公民都会也应该像你这样做。但这件事很让我感慨，那时的你，真是有点背运啊。你回到家时，已是深夜，妻子见你浑身泥土，问你怎么回事，你说车在八盘岭上翻了，我下去救人。真危险啊。车往沟里滚那一刹那，我还以为见不到你们娘俩儿呢，没想到，我活着，你们也活着。
熬过了八年艰苦岁月，妻子随军了。但不久后她就得了脊髓炎。你带着妻子寻医问病，并自学中医，为她针灸、熬药、按摩。你动手做了一个药柜，买不到的药就利用节假日上山去采，在你的精心治疗和照料下，妻子的病得到了控制。为了补贴家用，妻子找了一份临时工作:负责清理几间教室的卫生。为了不让妻子受累，你经常在夜间替妻子去扫地、擦桌子。那时你已是教练团的参谋长，当学员们发现后要帮助你清扫时，你婉言谢绝了。
你是一个孝子。你为母亲买桃的故事已经流传很广。你挑出三堆桃子，一堆软的，让母亲先吃;一堆不太软的，让母亲稍后吃;一堆硬的，让母亲最后吃。心细如发啊，游子情深。连卖桃的老汉都被感动了:小伙子，这桃不要钱了，送你母亲吃。但你还是如数交了钱。你薪水不高，妻子生病，孩子上学，但你从不会忘记给母亲寄钱，你8月6日牺牲，8月3日还给母亲寄去50元。
3
你是一个爱心广大的人。担任学员队队长时，你把学员当成自己的亲兄弟。每年假期结束前，总有部分学员提前归队，而这时食堂很难准时开饭，你家就成了临时食堂。你特意买了一口大锅，与妻子一起，为学员们烙大饼，煮玉米碴子粥，炖猪肉粉条子，东北家常饭，一片兄弟情。
因为妻子的病你学了中医。为熟悉药性你亲尝汤药,为扎准穴位在自己身上下针。你是个肯钻研有悟性的人，在院里院外你的医术很快就有了小名气。你不但来者不拒，还主动送药上门，义务服务，不取分文。教导员郭宪云在训练中左膝拉伤，你他开方买药,亲自煎好,端到床前,看着他喝下去。战士小茹患有疑难病，跑了几家医院也没治好,精神上压力很大。你一方面劝他解除思想负担，一方面查阅医书,对症处方，买不到的药就自己上山采集,采集回来精心炮制,亲自煎熬。连队外出演习时，你也带上药罐，当夜深人静,士兵们进入梦境,你守着炉火,煎好药汤，送到小茹的床头。两个月之后，小茹的病好了。这个一度萎靡不振的战士,又生龙活虎地出现在训练场上。你牺牲前不久，还给战友的岳母送去三付药。老太太听到你的死讯后，捧着那付还没吃的药，老泪纵横。
你工资不高，家累沉重，但当战士们家里遇到困难时，你总是慷慨地解囊相助。战士王远建母患重病，父遭车祸，家境困难。你一家节衣缩食，省出350元钱，悄悄地寄给小王家。小王感谢你，你说，这是传统，我家有难时，也收到过战友寄去的钱。穿上军装，大家就是亲兄弟。
你视人民如父母，对人民群众有一种发自内心的爱。你担任教练团参谋长时，每年都要带队去演习场执行教学保障任务。为了不损坏老百姓的庄稼，你亲自勘测行车路线，经常站在庄稼地边指挥车辆。在完成任务的间隙里，你带领官兵为驻地群众挑水、扫地、修理农机具。你还带领战士们帮演习场附近一个患气管炎的独身老人种地。你精心为老人诊病，步行十几里去为他买药。老人家没拉电灯，你为他装上电灯。演习场周围的老乡都知道部队里有一个心地善良的张参谋长。一个曾得到过你很多帮助的老羊倌，每年到了演习季节，都要来看你，为你送来自己腌制的地瓜咸菜。你指挥着铁马隆隆突进时是那样的英武果断，你与老羊倌在树下聊天时是那样的柔顺和婉。老羊倌把你编进了他的歌。你进入了民歌，进入了老百姓的心灵。教练团的官兵们都听过老羊倌的歌唱：张参谋长真是善哪——给俺看病赔上钱——帮俺干活干得欢哪——真是一个好长官……
4
你先后担任过学员队队长、教练团参谋长和学院军务处副处长，对如何使用手中的权力，你始终保持着清醒的头脑。
你当学员队长时，一位学员的亲属来学院看望儿子，把一个装着钱的信封悄悄地放在你的桌子上。你把钱存入银行，将存折还给学员。
你担任教练团参谋长时，一位老领导打电话来，希望能把他的超期服役的外甥转成志愿兵。你调查了这个战士的情况，感到他不够格。这个战士提着礼物到你家求情，你退还礼物，告诉他：要想进步，最好的办法是努力工作；要送礼，最好的礼品是工作成绩。
团参谋长掌管着数目不小的经费，你从来没乱批过一分钱，更没给自己报过一张票据。有一次，一位干部进城帮你妻子买药，开回来一张发票。那干部想，参谋长经常为同志们看病送药，这张票据就报销了吧。你要回发票，当面撕毁。
你从来不用公家的车办私事，连老母亲来队，也是自己搭班车进城接回来。你的妻子在集上买了一百多斤苹果，打电话回来，车管助理要派车去接，你严肃制止。妻子只好借了一辆手推车把苹果推回来。
……
你为自己制定了“三不”原则：权钱交易的事一件不办，公家的便宜一点不沾，特殊照顾一点不要。我相信你身体力行了“三不”，否则，你的战友们不会流那么多怀念你的眼泪。
5
你是学习的模范。你当学员时是最刻苦的学员。熄灯号吹过后，你曾在被窝里打着手电筒读过书。你毕业时9门功课8门优良，否则也不会留校任教。你不是政工干部,但对学习马克思主义理论有很高的自觉性。你牺牲后，人们发现你那套《邓小平文选》上画满了圈圈杠杠,许多地方做了批注。你能熟练地背诵《邓选》中的重要段落。你在繁忙的工作之余，参加了中央党校领导干部班的函授理论学习,12门功课考试成绩6门优秀，6门良好。一天晚上,按课程计划上社会主义市场理论辅导课，你冒大雨前往。当任课教授走进教室时,发现前来听课的只有你一人。教授给你一个人讲了两小时的课。
你用做合格的跨世纪军事指挥员的标准要求自己，长期坚持钻研军事科学。1983年底,学院要开设计算机专业课，院里决定由你负责计算机专修室的改建工作。你入伍时只有初中文化程度，数学与英语底子很薄,更没跟计算机打过交道。但你知难而进，用蚂蚁啃骨头的精神,在一年多的时间里,掌握了计算机原理、计算机专业英语和BASIC语言，并能熟练地操作，排除一般故障,编制一般程序，成为学院里第一批“计算机通”。你与战友合作、设计编制了“战术考核评分软件”、“后勤弹药物资统计软件”、“干部年终考核评分软件”。1985年,学院筹备开计算机课，你用两个月的时间,编写了《计算机实验教程》和《计算机操作指南》两本教材，为学院的计算机课程建设做出了开拓性的贡献。
你的勤奋是有目共睹的。与你一起出差的同志看到过你车上船上读书的剪影；教练团的战士们看到过你披着皮大衣在坦克车下的壕沟里背英语单词的形象。我翻阅过你在重庆通信学院微机班学习结业时的纪念册,那上边，你的同学写着：“几年后，当我听到你成为解放军内计算机硬件维修专家的消息时，我一点也不感到吃惊。”
6
你是从浑江游出来的孩子，十二岁时你曾在浑江里救起过一个八岁的女孩。但现在你沉在槐河的水底，像一条鱼。第二险滩上的战友们紧急地往后拽着曾经套在你肩上的救生绳，但他们手里没了重量。绳子早已脱落了。战友们热泪滚滚，齐声呼唤着你。他们要扑进激流去寻找你，但被眼含热泪的刘处长和刘参谋长止住了。兵分两路，一部分战友继续营救群众，一部分沿河寻找你。县里的领导闻讯赶来了。周围的百姓闻讯赶来了。淅沥的雨止住了，太阳从云缝里钻出来，槐河上一片辉煌。战友们的哭喊声与百姓的哭喊声合在一起，震动着茫茫的水世界。但是你已经听不到这些了。你从水里游来，又从水里游去。你是一条鱼，游进了比大海还要宽广的人心。
你的老母亲、你的妻子、你的儿子从东北赶来了。她们昏过去了。她们醒来了。她们哭干了眼泪。她们挺直了腰板。老母亲说:“儿啊，你做的对。”妻子把一万元抚恤金捐给了灾区人民。儿子报名参军。当儿子穿着军装走进光荣的行列时，你的母亲和你儿子的母亲注视着他瘦长的背影，想起了二十一年前你走入军人精神文明之花行列的情景。
你姓张名金垠，1954年生，1996年卒，享年42岁。
（此文刊于1997年2月20日《解放军报》第7版）
