中国作家协会主管

黄昏。冷。天色阴沉。这是腊月二十九，我和父亲走在回村的路上。父亲走在前面，我在后面。父亲挑着炉子和风箱，我则挑着麻袋、筐子和工具箱。赣江以西的人一看就知道，这是爆米花用的行头。父亲的担子重，炉子是铁做的，风箱同时也是工具箱，装满了扳手、老虎钳之类的工具。我的挑子，明显要比父亲的轻，但因为我还是个没出过力的孩子，加上走了不少路，这副挑子，还是让我觉得吃力。我俩走着，一路无言。不远处的村庄，幸灾乐祸地看着我们这路上走着的黑乎乎的两个人。

那时我大概十岁吧，父亲年长我二十八，不到四十。包产到户没几年，父亲来钱的路子不多，家里穷是自然的。而穷人家最怕过年，过年置办年货要钱，招待拜年走访的亲友要钱，过完年后孩子们的学费要钱……父亲没法，就向离村子十里远的白竹坑村的二姑父借来爆米花的行头。这套行头二姑父置办了好几年，原想着靠这个弄点儿钱，可真上了场发现这活儿他干不了。他有哮喘，爆米花需要烧柴，烧柴有烟，烟容易刺激上呼吸道诱发哮喘。二姑父只好罢手，可他的这套行头被父亲惦记上了。父亲向二姑父借，二姑父二话没说答应了。爆米花一个人干不成，我就做了他的帮手。

爆米花是我们赣江以西一道不可缺少的年货。它廉价，甜美，松脆，并且体积经爆后涨大到夸张的程度，足可以维护乡村人家春节时候的脸面。它的原材料是糯米和少许猪油。把糯米和猪油放入爆米花炉子里，经过烧柴加热，到一定时间放爆，就成了体积大好几倍的爆米花。再将爆米花放入滚烫的糖水锅里炒一阵，铲出，压实，切割，就成了甜脆的爆米花片，人人吃不腻的美食。爆米花在赣中地区不可或缺，爆米花的行当就应运而生了。

当然，这是一个有时效性的行当，一般只在春节前半个月。太早，爆米花留久了，会潮，一潮味道就不好了。而过完春节，就没人爆米花了。爆米花赚多赚少，就全在这半个月。

爆米花这一行在赣江以西是有约定俗成的地盘的。我们村还有我大伯与堂爷爷两家人联手爆米花。他们两家共有两副爆米花的行头。他们入行早，好地儿就被他们早挑完了，附近方圆五里别人就不好染指。我与父亲是后来入行的，就只能到更远的盘谷乡去爆米花。

我和父亲一摇三晃，走在回村的路上。这一天是腊月二十九。这意味着，我们已经结束了这一年的爆米花营生，我们已经在外爆米花半个月了。

半个月来，我们先从二姑父的村庄白竹坑开始（爆米花的行头，保存在二姑父家里，每年的开场基本是命定的），再到小姑父的村庄杨家边，再到二姑父的大女儿满绣表姐出嫁的谷村……我们投亲靠友，晚睡早起，不断地拉动风箱，添柴火，把一锅锅糯米加温爆响，赚下了花花绿绿的钞票。

……

完整作品请阅读《胶东文学》2024年第1期