中国作家协会主管

1

三条摆着手来到我家，身后跟着笑嘻嘻的小迷糊。这时候正是正午，外面太阳很毒，屋里却显得很暗，我把平时吃饭用的小方桌摆在炕上，像老太太那样拧着鸭子腿坐好，右手悬腕，屏气敛神，对着大仿临帖写字。这个姿势已经很长时间了，家里只有我一个人，其他人都干什么去了，我一概不知。我已经走火入魔。三条他们进来时，我正对着帖子上的一个字较劲，我觉得自己很笨，怎么写也写不好它！三条又高又瘦，他才十五岁，可看上去都有一米八了，迈进我家门槛时，他甚至要弯下腰偏头才能进来。他和小迷糊走在一起，这时候的样子倒像一对亲兄弟。

我的样子看上去专注，其实内心颇不耐烦。我这样一个姿势地坐着，怕是一个上午都不止。但我必须这样坐下去。这是我对自己的惩罚。我必须写好字，不能让人说三道四。这是我小学生涯的最后一个暑假，过完这个暑假，我就可以离开四顷地，到外面读初中了。因为没有暑假作业，我每天早晨起来，都背着手从家里出去，在队上走一遭。

今天早晨也不例外。我背着手走到三条家大门口的时候，看到本村的珍三爷正在看三条家大门上的春联。珍三爷如果不看，我都忘了，那春联还是春节时我给三条家写的，三条爸爸专门请我来写，三条妈当时就举着个盛墨的碗，大条、二条、三条、四条哥儿四个像众星捧月一样围着我。他们的爸爸就说，你们都学着天才一点，看人家多出息。四个条子就乐嘻嘻看着我。我展开裁好的对联纸，红了下脸，说：“写得不好，献丑了……”现在，那副对联居然还在，虽然经过半年多的风吹雨打，鲜红的春联纸早已斑驳褪色，可那些粗黑的墨字还在，我以为珍三爷看完或许会点头夸我几句。四顷地的人谁不知道我天才？

过去全村只有珍三爷一个人为大家写春联，珍三爷写得一手好漂亮的大字，说句认真的，我的大字就是偷偷学艺珍三爷，他的一个点头或一句夸奖对我来说无比重要。可是今天早晨珍三爷认真看了我写的春联，最终还是摇了摇头，然后，他又摇摇头就走掉了，一句话都没说。珍三爷不说话，反而比说了话还让我难以接受。珍三爷走后，我也看自己的那些字。那些字曾让我骄傲。字很大。能用毛笔写这么大墨字的人在四顷地除了珍三爷，不说绝无仅有，也很难有人比我更好吧？珍三爷这么摇头，是不是有嫉妒我的成分？我小学没毕业就有人请我写大字，用不了多久，四顷地家家户户的门楣上会不会都是我天才的大字？那时谁还会请老手老脚的珍三爷？

这样想着，我已经走过三条家，又经过了双岁家，经过小群家，最后到了二丫家。我看到他们几家的大门上残存的字，仍然都是珍三爷的。和珍三爷的字比起来，我写在三条家大门上的字，一个一个的，都伸胳膊拉腿地难看，随着风雨的侵蚀，我的那些大字已经发灰、发白、发虚……我的心现在也是虚的了。就是从那一刻起，我发誓要利用这个暑假把自己的字练习得再好一点，至少不能让珍三爷摇头了。

“天才，你在家啊，我们都在找你……你的字真是越来越好了。”

三条的话，让我的脸红起来。我扭捏不安地把腿伸开，又盘上，盘上又伸开。三条的话今天听来如此刺耳，就像一个讽刺，就连他一贯的笑也变得高深莫测起来。三条说完，探过身子来看我写什么，小迷糊也爬上了炕，眼睛几乎和我练字的废报纸平行。这个傻子，他这么近距离看能看到什么？但小迷糊一脸痴迷的神情还是让我心生安慰。某些时候，我喜欢小迷糊甚至超过三条他们。他的痴迷表情更像个懂行的书法鉴赏家。而且小迷糊很少说话，多一个人的场合他都不说话。而三条算个什么东西？他在我们四顷地孩子的眼中就是个小流氓。我们在小队的场院里玩“藏猫”“转圈”“骑驴”和“打仗”各种游戏。三条总要找机会展示自己的小公鸡的流氓本性，只要他的前面是个女孩子，他就会紧紧贴上去，欺负人家。女孩子骂他，他不但不羞不恼，还嬉皮笑脸，很无耻的样子。

“天才，你都能给我家写对联了，还练大字干什么？”三条说，“就我和小迷糊到你家这工夫儿，你已经写了十几个‘之’字了。”

我抬头白了三条一眼，说了句“你懂什么”，然后低头继续写“之”。我听人说，“之”字练好了，别的字就都能练好，“之”字是学书法的基础之基础。

“我什么都懂，别以为我什么都不懂，”三条嬉皮笑脸地说，“我知道你为什么写这么多‘之’，是因为你想‘芝’了。”

三条见我发愣，接着说：“你是想杜凤芝，我没说错吧？还说我什么都不懂！”

“三条你别胡说八道你懂个屁，你要没事就和小迷糊别处玩去，我还有事儿呢。”

“你能有什么事？不就是写个‘之’字！我今天要告诉你的事，你肯定想知道，但你肯定不知道我要告诉你的究竟是什么事。”

三条绕来绕去，啰里啰嗦，让我头大如斗。字是写不下去了，我索性把笔往报纸上一扔，几个墨点子一下飞上了小迷糊的脸。我仰躺在炕上，家里用旧报纸新糊的屋顶映入眼帘，他们拼命向我挤压过来……我痛苦地闭上眼，那些报纸上的字又变成了一群群黑蚂蚁在我眼前爬来爬去。真是烦死了。

三条还在说：“你知道刚才我们在路上碰见谁了？杜凤芝！她看见我就像没看见一样，头一昂，眼一闭，就那么高傲地走过去了。她根本没看得起咱们。”

“是没看得起你吧？”

“你猜不出一个暑假她变成啥样了，”三条看我睁开眼，立刻比画起来，“一个暑假，她的胸就变得那么鼓，屁股变得那么大了……”

“就她一个人吗？”我装作随意地一问。

“还有马德胜，看到我，两个人故意拉开点距离，杜凤芝在前面，马德胜推车走在后面。马德胜看到我还老远打招呼给我，问我暑假都在干什么，他过去可是从来没和我打过招呼。我看他们的样子，好像是马德胜骑车带着她出的四顷地。”

我颓唐下来，又不说话了。

“杜凤芝和马德胜一前一后，一起推车回来，两个人一对小两口。”三条看着我脸上的表情说，“我听人说，她好像和马德胜在处对象，真不要脸……”

“不要脸！”小迷糊突然跟了一句。他歪着头看了三条和我一眼，立刻又把头低下去。

“马德胜也不是个好东西……他吓唬过咱们，你忘了？”

怎么能忘呢？那次马德胜刚来学校，赶上我们没课，自由活动，都去偷听他的课。三条不知道怎么笑起来了，马德胜放下课本，出来揪住三条。他揪住三条的时候，我跑在边上看，结果他不问青红皂白，也揪住了我。那一下让我记住了马德胜的样子：他很黑，像电影里的黑人；眼很大，冲我们一瞪眼，像一对铜铃铛；他喜欢喝茶，上课下课手里总捧着一个特大号的茶缸子——他就是捧着茶缸子出来揪住三条的。他一手揪着三条，把一口茶吐到地上，地上泥点子差点溅我脸上。他指着三条说：“小流氓。”他又瞪了我一眼，说：“还有你，一丘之貉。”

三条说：“天才，我们报仇雪恨的机会来了！”

2

他们都叫我天才。我不知道他们为什么这么叫我。但他们这么叫我，我也没办法，有时候还暗自高兴，心想，或许自己真的是个天才吧。谁能给天才一个明确的定义呢？作为天才，我最先想到的是七岁时候的一件事。那时四顷地的孩子上学都晚，九岁、十岁上小学很平常，七岁八岁读学前班。记得我刚读学前班的那年秋天，巨星陨落，天地为之恸泣。四顷地在小学校里搭灵台，置灵席，举村哀悼，哭声挤爆了校园。老师怕我们年少无知，在他们大哭的时候，做出有失体统的事来，就把我们关在学校东边土坎上的一个羊圈里。羊圈里的羊被羊倌放上山去了，羊圈里铺了满满一层黝黑发光的羊粪蛋，它们光滑细腻如鹅卵石，也像大人们吃的小药丸子。我感到很神奇，拿起一丸细看，还放到鼻子上去闻，不臭，有一股陈年的麦秸垛发出的味道。很快，我们就用羊粪蛋做武器互相打起仗来，那真是很好的武器，打在脑袋上砰砰响，却不怎么疼……后来，外面的哭声越来越大，大得超过了我们互相打仗的叫喊声，大得超出了我的想象。我们就把一个个小脑袋挤在用木栅栏围起的窗口去张望，三条突然“哇”一声哭起来，他的哭，像他妈哭他死去的奶奶。哭是有传染性的，三条一哭，结果羊圈里很多的孩子都跟着哭。那时候，我还什么都不懂，可他们一哭，我也不由自主地哭了，鼻涕一把泪一把的，觉得万分悲伤。

可哭算天才吗？

我9岁上学，14岁小学毕业。毕业考试完毕，我白天不是跟人上山放羊刨药，就是在街上背着手乱走，晚上则和三条他们聚在场院里玩游戏，“骑驴”或者“转圈”。但我从不在女孩子面前耍流氓，更不像三条那样欺负人家。我很有道德感，而且我会写毛笔字，还会用毛笔字给自家或三条家写春联，除此之外，我还会编故事会写诗，尤其擅长写古体“藏头诗”。这也许就是他们称我为天才的缘故吧。

这个闷热的中午，我正在屋里临帖写字，三条带着小迷糊来了，他们来了就和我说起了杜凤芝和马德胜，让我很是不爽。我暗中喜欢杜凤芝，仇恨马德胜，三条他们都知道。但三条是不是喜欢杜凤芝，是不是恨马德胜我就不知道了——三条自小就是个让人猜不透内心真实想法的家伙。

但三条让我和他一起“报仇雪恨”，我也毫不犹豫地答应了。我说过，他们都叫我天才。我的骄傲不允许我过于低调。我十岁时看过全本的《三国演义》，玩起打仗游戏能像诸葛亮一样排兵布阵，常常出其不意打败人数和体质明显高于我的强敌，难免有时真像个天才那样志得意满，舍我其谁。

……

（节选自《天津文学》2024年第1期。)

【张爽，北京人，小说家、诗人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十七届高研班学员。出版长篇小说《白虎》、中短篇小说集《上帝的儿女都有翅膀》《火车与匕首》《我的两个世界》、散文集《行走的青春》等多部。】