中国作家协会主管

蓝窗帘给图里古尔的金牙的信

亲爱的金牙，我给你写信。我没写过信，只是问你几个事。你是主人图里古尔的金牙，如果不算上电灯，你是屋里最亮的东西。你在图里古尔的嘴里时隐时现，像阳光下垃圾堆里的玻璃碴子。

我很羡慕你，我一直在思考这几个问题：一，你是怎样跑到图里古尔的嘴里的？你原来认识他吗？我猜想，你藏在炒米碗里，图里古尔吃炒米的时候，你粘到了他牙上。第二个问题，图里古尔喝奶茶，你感觉烫吗？他爱喝冒热气的奶茶，对你不好吧？图里古尔经常喝酒，他每喝一口酒，酒进嘴里浸泡你一下，你觉得辣吗？我还有一些问题，不分第三第四，直接问你好了。

图里古尔家的大公鸡说金牙很值钱，我有点不相信。图里古尔那么穷，他赌博输掉了一头牛，如果你值钱，他把你拔下来送给对方不就得了吗？可见你并不像大公鸡说的那么值钱。还有，图里古尔并没遇到值得笑的事，却经常咧嘴笑，是为了炫耀你吧？有一次我看见他站在门口笑，春天的沙尘暴刮过来，他还在笑。我估计他嘴里进了不少沙子，你嚼着沙子嘎吱嘎吱响。其他问题是，在万度苏草原，只有图里古尔一人镶金牙，是金子太少还是别人不愿意镶牙？大公鸡说，金牙永远闪着亮光，但我在夜里并没看见你闪光，是不是忘记给你充电了？

大公鸡特别崇拜你，它说，如果它有一颗金牙，就是不吃米也是值得的。但是我想，公鸡的喙那么长，怎么镶金牙啊？它并没有图里古尔那么宽阔的口腔。

亲爱的金牙，你在图里古尔嘴里待了几年？我看他从来不刷牙，是你不让他刷，还是他怕把你刷薄了，不舍得刷？图里古尔吃羊肉，你觉得肉味膻吗？其实我也崇拜你，否则提不出这么多问题。

这些问题我问过窗玻璃，也问过爬上窗台的蚂蚁和房檐的麻雀。它们说这些问题太深奥，不知道怎么回答。蚂蚁甚至不知道金牙是什么。所以我给你写一封信。

最后一个问题，图里古尔如果死了，你去哪里？你去和他一起火化呢？还是再找一个人，当他的金牙？

尊敬你的蓝窗帘

金牙的复信

亲爱的蓝窗帘，收到你的来信我很愉快。你挂在图里古尔家里南窗的边上，夜晚窗帘展开，遮住窗，像一幅壁画。你比图里古尔家所有的被面都好看。你身上有一棵高高的灰树歪斜着长出，上面结有鸡蛋，图里古尔说这是椰子树。猴子上树拣鸡蛋，传送下来。树下有一条盘成轮胎样的大绿蛇。远处的天空挂着一个鸡蛋黄，他们说那是月亮。其实月亮是鸡蛋黄的另一种叫法。啊，你是漂亮的窗帘。图里古尔家的人把你当成美丽的海滩，坐在炕上喝酒，聊天，嗑瓜子。天亮后，他们悄悄地把你拉到窗户边上，你踡在一起睡觉，进入了梦乡。

亲爱的窗帘，你觉得我这封信的行文格调怎么样，很高雅吧？我生来高雅。有句话叫言为心声，改为言为牙声更贴切。下面请允许我回答你的问题。

我是金子，我闪光并不是在牙里面装了灯泡，我不需要充电。金子是从地下岩石提炼出来的贵金属，你懂吗？金子比珍珠、玛瑙、犀牛角、红糖和方便面都贵重。

请你不要把金子和墙壁的镜子混为一谈，镜子是长方形的反光玻璃，玻璃后面涂着水银。水银偷偷摸摸照出人影。这完全不值得称颂。我们金子发自内心放射光芒。如果你站在图里古尔面前，请他张开嘴，你就会看到金子的光芒比电灯还明亮，毫无杂质，但不会反射人影，这就是金子和镜子的区别。然后呢，我们不会被奶茶烫软、烫化。我们也不怕图里古尔喝下的白酒、啤酒和汽水。金子最耐腐蚀，图里古尔喝下硫酸和老鼠药会死去，但我们照样活着，这是金子的可贵之处，也是金牙的可贵之处。

请你不要以为金子只能做金牙，金子还可以做耳环、项链。在古代，可汗用金子做马鞍，臣民因此尊敬可汗。我进入图里古尔的口腔是甘旗卡的牙医诊所由牙医操作的，不是自己飞进他嘴里的。这不叫粘，叫镶嵌。图里古尔为了镶嵌我，卖掉一匹马，一头驴，一头老母猪。他说值得。当然值得。老母猪怎么能跟金子比呢？

图里古尔镶金牙那年33岁，他今年93岁。我在他嘴里待了60年，依然金光闪闪。我向你透露一个秘密，请你不要外传。镶金牙让人长寿呀，镶上金牙用不着刷牙，省牙膏。因为金子有消毒的功效。

图里古尔镶上金牙变得爱笑了，他的人缘越来越好。好多女人因为喜欢金牙而跟他牵手。她们和图里古尔相好是为了接吻时吻到金子，这多幸福啊！这些女人蛮高雅。最后那个问题我不想回答。图里古尔老了，我愿意永远和他在一起，相伴永远。

尊敬你的图里古尔的纯金的金牙

椴木碗给四胡写信

亲爱的四胡，你好！我看见你挂在墙上的样子就想笑，此刻你如此静默。你的主人敖木涛拿起琴弓拉琴，你的嗓门多么响亮。一会儿高声喧哗，一会儿低声絮语。在万度苏草原，你最擅言说。草原的喜怒哀乐，历史的金戈铁马都化为你的琴声袅袅而逝。你的琴配上敖木涛说唱乌力格尔嘶哑的嗓音，谁都说是珠联璧合。乌力格尔是故事，是伴随琴声和韵律讲述的历史。它是一幅长长的织锦，上面绣着英雄格萨尔王的事迹，绣着英雄江格尔的事迹。你的琴声是这幅织锦的丝线，如果没有你的声音，说唱的历史就凝固了，变得静默如石。

恍惚间，听乌力格尔说唱的牧民们觉得历史上两军厮杀原本也带着四胡的伴奏，否则不激烈。青年男女在月下幽会，边上也要有说唱，否则他们不相爱。

四胡，你的琴声嘶哑，敖木涛的声音更嘶哑。你是怎样做到的？是模仿榆树粗糙的树皮吗，还是模仿沙坨子随风扬起的沙粒？亲爱的四胡，只要你响起来，村里的牧民都会走过来，他们走路一拐一拐。把头发掖进蓝色解放帽的蒙古老太太，脸膛被高原的太阳晒黑的牧羊人，戴银手镯的年轻媳妇，都来到敖木涛的家里听乌力格尔。

你的琴声一响，牧民的面庞变得肃穆。他们知道，历史将要走进他们心里。他们眼前出现格萨尔王使用的兵器。王的金错刀镶嵌一排珊瑚，白银刀柄镶嵌比白银更白的珍珠。王的镂空紫金冠上插着孔雀的独眼羽毛，镶嵌砗磲、玳瑁、琥珀，还有牛头大的夜明珠。王的胡子垂在地下，拐了七个弯。王的眼睛怒视，让山体崩裂。王的牙齿比贝壳还白，咬断水桶粗的榉木。啊，格萨尔王登场了。他还没战斗，就已经让妖魔瑟瑟发抖。等他从佩戴金银珠宝的枣红马的鞍子上跳下来，河水扭头倒流，山坡的红松纷纷折断。啊，格萨尔王大步往前走，山峰为他让开道路，飞鸟在天空排成两行队列。老虎、豹子、黑熊伏地叩首，但不能阻碍格萨尔王咚咚的脚步。啊，格萨尔王举起了手中的金刀，金刀闪耀的光芒让太阳黯淡。月亮跌落山谷，星星从天上飞下来钻进格萨尔王的战袍，变成珍珠。

格萨尔王无须战斗就取得了胜利，他是胜利的另一个名字。王还没有开口说话，天地已经变得和谐光明，鸟兽安居乐业，唱啰里啰嗦的歌，跳圆圈舞。于是，格萨尔王重新骑上枣红马，驾着祥云飞往须弥山。

牧民们惊呆了，他们表情愚痴，久久不能恢复正常。这不怪他们，只怪格萨尔王太英勇了，也要怪你的琴声高亢，婉转，深情，还有嘶哑。如果不嘶哑，显不出你竭尽全力，更显不出你对王的景仰。牧民们知道敖木涛对格萨尔王的描述很夸张，他们宁愿相信这全是真的，如果说书人骗你，你却不愿意被骗，这该有多么固执，你还等待谁来骗你呢？快相信吧，这是最愉快的一场欺骗。

敖木涛趁休息时抽根烟，牧民们交头接耳谈论格萨尔王的事迹。他们有什么好谈论的？牧民们从未见过格萨尔王。草原见过王的人只有两个，那就是你和敖木涛。

亲爱的四胡，你这么神奇，我被你迷住了，但你现在挂在墙上。枫木琴柱边上绷四根琴弦，共鸣箱蒙着蟒皮。紧弦的四个弦钉像黄色的小捎瓜。你身上没有珍珠、玛瑙、砗磲和玳瑁，你手里也没有银柄的金刀，但你心里藏着英雄的梦想。你梦想自己有一天飞起来，让老虎叩首，青山让路，然后骑着祥云，直奔须弥山而去。

你的主人敖木涛很像个英雄。他上唇留着灰白的胡髭，鹰勾鼻被烈日晒得粉红。野鸡和狗獾见到他也会伏地叩首。敖木涛夏天戴草编的礼帽，冬天戴灰呢礼帽，还戴一副茶色平光眼镜，上衣兜别两管早就没有墨水的钢笔。像不像一个军师？像不像一个宰相？

敖木涛唱乌力格尔的时候，眼睛眯在一起，他不唱，眼睛也睁不开，这是喝酒造成的。唱到格萨尔王让高山低头，河水回流，敖木涛有意拉长尾音，一排白牙非常漂亮，牧民们为此陶醉。我现在想起这个情景仍然感动，更不要说屋里飘着旱烟的蓝雾，小黄狗在人们脚下钻来钻去。牧民们把红茶碗端起来，喝一口放下。年轻媳妇嗑葵花籽，往地下吐雪白的葵花籽皮。这才是生活本来的样子，他们为此感恩格萨尔王，感恩敖木涛和你。他们夜复一夜，享受温馨时光。

亲爱的四胡，你知道你的兄弟二胡吗？它们生活在黄河以南的地方。你的琴声像嘶喊，它的琴声像歌唱。你们同样蒙着蟒皮。我想知道，为什么是蟒皮呢？是不是你在乌力格尔里唱过很多妖怪，只有大蟒才能震慑它们？我还想知道？你嘶哑的琴声是怎样练成的？不往琴弦上抹松香，琴声就嘶哑吗？敖木涛嗓音嘶哑又是怎么回事？是不是他喝的酒都是假酒，才发出乌鸦一样的音色？这些问题你可以不回答，我只是一个木碗，并不懂音乐。只是跟你聊聊天，说错的地方，请别见笑。

崇拜你的椴木碗

四胡的复信

亲爱的椴木碗，你的来信收到了。我早就注意你了，你是椴木碗，有好看的花纹。敖木涛早上喝奶茶，端着你喝一口放下，端起来喝一口再放下，每天早晨重复一百多次。我见过椴树，它多么高啊！高到二十多米。再健壮的蚂蚱也跳不到二十多米高，毛驴尥蹶子也尥不到椴树的树顶，因为它有二十多米高。椴树的花好看，洁白芳香，花蕊像一根根白蜡做的火柴棍。椴树蜜有名，椴木做的木碗花纹美丽，比琥珀的花纹清晰，比蝴蝶翅膀上的花纹好看。我这样热烈地表扬你，是因为你刚才表扬了我。

你说我有英雄的梦想，你说对了，在这个世界上，我只爱英雄。如果身边没有英雄，就爱古代的格萨尔王。你想想，一把正直的四胡怎么能为那些乱七八糟的故事伴奏呢？那些撒谎的人，借钱不还的人，吃完饭不刷碗的人，上别人家串门顺便偷走一根大葱的人，我瞧不起他们。我不会歌唱他们，即使敖木涛使尽力量赞颂他们，我也不配合。我会让每一个音符都乱套，让音乐听起来像妖怪的喊叫。

亲爱的椴木碗，我羡慕你每天都能喝到奶茶。我没尝过奶茶是什么滋味。甜吗？是不是像椴树蜜一样甜？黄甲虫告诉我，奶茶带咸味和牛奶味。它说它趴在碗边喝过奶茶。我不太相信黄甲虫的话。奶茶应该用蜂蜜煮才对，怎么能放咸盐呢？如果真是这样，证明熬奶茶的人没品味。

敖木涛家的白瓷碗盛米饭，盛猫耳朵汤，盛炒米。而你是木碗，只盛奶茶。奶茶里的油把你滋润得黄澄澄的，像一块刚从树上割下来的松香。敖木涛喜欢松香。他把松香放在鼻子底下闻，打一个喷嚏。他说他下辈子如果当不了人，就去当一只松鼠，躺在树洞里，在松香的香气里入睡。敖木涛把松香抹在琴弓上，琴声明亮，声音传得远。抹了松香之后，我感觉自己轻飘飘的，好像喝醉了一样。

你问为什么用蟒皮蒙共鸣箱，这里面有一个故事。蟒蛇是一个音乐家，你没听说过蛇唱歌吧？那是因为你听力不敏锐。世上所有的生物都会唱歌。大蟒蛇用低音歌唱时，蒙古栎的落叶微微颤抖。小绿蛇唱纤细的童音，它歌唱的时候，百灵鸟在空中起舞。只可惜人类的耳朵听不到蛇的歌声。他们的听觉神经只能解码一部分频率。比如说，他们能听到狼嚎、虎啸、人的语言和歌声、四胡和马头琴的声音，以及马嘶与牛羊的喊叫。没了，只有这些，太少了。

大自然的万物都在发声。杨树的歌声清脆，柳树歌声缠绵，山丹花的歌声很甜蜜。如果你有蛇那么敏锐的听觉，你会听到云彩的声音像吹口哨，桥梁的声音是嘎吱嘎吱的，只可惜人类听不到这些声音。而且他们不知道自己听不到这些声音。他们对听到的这么少的声音很满意了，我们不能批评他们痴呆。可是，最聪明的人知道蟒蛇的听力敏锐，就用它的皮蒙四胡、二胡和三弦的共鸣箱。蟒皮收集了自然界所有声音，传递到琴弦上，发出不一样的音阶。敖木涛看似歌唱，其实是蟒皮歌唱，这个秘密只有我知道。

亲爱的椴木碗，下面我们聊一点什么？对了，咱们聊一聊琴弓吧。你已经看到，琴弓上有一绺丝线。这是什么丝？我来告诉你，这是马尾。马跑最快的时候，尾鬃像一只翅膀蓬松的雄鹰。用马尾做琴弓，四胡的声音刚劲，辽阔，有感情。

马最重感情。你见过马的眼睛吗？马的眼睛时刻有依恋之情。它觉得大地很好，天空很好，树木很好，河流很好。它眨着长睫毛，忘情地看着一切，眼神依恋又晶莹。所以马也是一位音乐家，它的尾巴可以做弓弦。我的琴弓是用白马的尾巴做成的。蒙古人最喜欢白马。成吉思汗的坐骑就是白马。人们都喜欢用白马的尾巴做琴弓。你看到了，我的琴柱是枫木。枫树的叶子在秋天变红。四个弦钩是榆木，用凿子凿出沟，涂上了清漆。

你说四胡身上没有镶嵌珍珠、玛瑙，其实敖木涛箱子里面有很多珠宝。有珍珠、麝香、牛黄、琥珀、珊瑚和翡翠……都很值钱。但这些东西不能镶嵌在四胡上，镶上去，胡琴像一个波浪鼓，很不好看，还是现在这个样子好。亲爱的椴木碗，我们先聊到这里。

喜欢你的四胡

【鲍尔吉·原野，作家，现居沈阳。主要著作有《譬如朝露》《流水似的走马》等。】