中国作家协会主管

一粒树种，穿过泥土表层草屑、石块，从几米、几十米深的贫瘠、荒凉里钻出来，以懵懂、好奇的清新模样，再加上佯装娇嫩、柔弱、易碎、委屈、不幸等诸多姿态，带着某种涅槃与重生，长于天地间。

从一粒树种到参天大树，是一场九死一生的浩瀚征程，充满着暴雪、人群、钢铁机械等天灾、人祸。伸手一摸或一碰，也许一枚嫩芽就此夭折、消失。倘若侥幸存活下来一棵，它也是在曲曲折折、幽幽暗暗里，由小到大，从单一走向繁复，直至敷棻、葱茏。

一棵树的最初想法是单纯、幼稚的，跃出地平线后，围绕村庄、牛羊、雨水、明月和人群，恪守民胞物与、牺牲自我的朴素想法，数着年轮。

它不知道自己能长大或长到何种程度，是大拇指粗细的麻秆还是葳蕤参天的雄浑身姿，唯一可以坚守的是与大地、人类及炊烟的契约，就是燃烧的柴火，带着光和热的柴火。这一点毋庸置疑。即使身材短小侏儒，树干瘦骨伶仃，枝条弯曲不堪，在所有锯木厂里，一个毫无用处的废物，纵然遗弃在山沟、草垛、屋檐下甚至乱石旁，都无法遮蔽它作为柴火的价值。一旦走进灶间，它会在火焰的舔舐下，从内心爆发出炽热的能量，还有看得见摸得着的光亮和温度。这种低到尘埃的卑微，和大地上那些与犁铧、农具偎依的人们何曾相似，终生厮守土地，四季耕耘，在台风、暴雨、干旱、洪水及瘟疫等反复循环的灾难中，始终坚信，有土地在，人就饿不死。他们最奢华的期待，就是日常的春种、秋收，把一颗颗麦子、稻谷，由绿到金黄精心养大，使其肥硕、饱满，然后颗粒归仓。当然，人与树不一样，树不能挪动，人却可以挪动。有人一旦脱离树、脱离地面奔向远方，进了城后，想的是逃离、扯断甚至割裂那种日落而作、种瓜得瓜的田园生活。

树也不甘落后，不愿沉沦。即使是久居灶膛的柴火包括落叶、树屑及纷飞的灰烬镜像，也会从沉睡的混沌里醒来，抖擞精神，挺起胸膛，向着苍穹、飞鸟仰望。那些上进的树，从此告别了灶间，从密集的柴火堆里剥离出来，以器物的面孔，诞生了第一个名字，扁担。

对，就是那些简朴、粗陋之极的木头，也有人叫棍、棒。准确的叫法，窃以扁担为妙。扁，是它的形，担，是它的魂，隐匿着沉重、责任和使命的意味，最靠近的一个词语，叫担当。

这自然是那些贴着尘埃的人们对树最直观最真实的表达。扁担，是他们从一棵树身上取下制作的最简陋的农具之一。一根不足两米的枝干，拳头粗细，即可制作成一根叫扁担的物件。一根笔直的扁担，不就是伫立在大地上的那根树？相比而言，树与扁担之间，只是多了一些粗枝大叶而已，褪去皮毛，其本质上完全是一根活着的坚挺的扁担。

扁担是离大地心脏最近的木质农具。不是因为简陋、纯朴，制作起来没什么科技含量，也不是因为树的高矮胖瘦和他们个人情感的好恶。在与大自然的博弈中，是他们与大地之间极其赤裸的对话，是灵与肉的妥协。大地辽阔，肉身渺小。他们深感自身手臂不够长，肩骨不够硬，迫不得已，从身体之内开始向身体之外寻求帮助、对抗、拯救。

在阡陌、旷野、荒漠、湿地、丘陵和山峦等众多物象里，他们把目光聚焦在一棵树上，准确地说是看到一根坚硬而细长的原木，肌肤的色泽、密匝的花纹，像是身体里掏出来的一根硬骨。有了这根硬骨，旷野、庄稼、风雨和苦难有了轻盈、依靠和承载，日子重新出发且充满毛茸茸的生机。

所以说，真正主动介入生活的，绝不是那些秋风下的落叶、枯枝，而是形单影只、粗糙简陋的扁担。把扁担扛在肩上，身体内部就多了一只宽阔而颀长的大手，一个俯身，深入生活的井底，打捞乡村细瘦的日子。

这只是序曲，就像进化史上的细胞，从单细胞到多细胞，从简单到复杂，从有限到无限。树自从有了扁担这个能量富有的农具，敞开心扉，从多个角度对应和契合生活的节拍，以此抵达一个和平共振的韵律。

扁担这一朴素的转身，随之而来的，是转嫁、借力、希望、自私、贪婪和欲望。

此后的树木，在实用主义美学的主宰下，越过血肉，放弃那根扁担，放弃怜香惜玉，向着骨骼部分侵犯，展开魔幻般的构思，经过一番切割、锯断和榫卯后，榨出木质内部所有被遮蔽、隐匿的农具，比如树杈，即分叉的树枝，把它切割成一种叫木叉的农具；比如树根，斧伐锯断，制作出一只叫秧马的器物；比如树干，通过外科手术，解剖成一块块木片串成连枷……叹为观止。生活的舞台上，一棵不起眼的树，从一根扁担出发，经过无数次变形、嫁接、打磨、裁剪、烘烤、削砍等手段，到后来人类竟然学会用手工制作出越来越复杂丰满的农具，比如打谷板、掼桶、木锨、木屐、桔槔、夯、洗脸架、跺柜、木箱、牛轭、纺车、太平车、风车、水车、木牛流马，抵达木头的巅峰。甚至学会如何从一棵树身上，把粗暴、艰辛、苦难和灾祸转移！

如果要我从万千农具里挑选一件来说，那个叫玉米刨的农具，它的形状像个拖鞋，在鞋子的拦腰处，安插一根黑色的凝重的铁钉，尖锐而粗犷的铁钉，对准生活里金黄的玉米，展开无情的摧残和蹂躏，直到粒粒玉米从穰上带着疼痛脱落。铁器的出现，加深了树木的疼痛，木头与铁的组合，就是水与火的组合，落在瞳孔里的，唯有尖锐的疼痛、胆寒和抖颤。

一根扁担的独唱，已经演绎成众生的合唱，包括掺杂着重金属的音符，如犁铧、木耙、镰刀、锄头、镢，不仅如此，随着树木的蓬勃生长，一些不守规矩的木头不断地越线跨界，跳出木与铁、血与火焰。

木桩或树桩，是树木留给大地疼痛的证词。

所谓的树桩或木桩，用斧砍、铁凿、弓锯、锤打的方式，对一棵失去生命或将要失去生命的树展开追击，截取最粗壮坚硬的枝干留在泥土里，站成树的影子。

树把木桩视为根的前生或今世，稍后就会有芽从土壤里冒出来，一棵树取代另一棵树，继续人间生长。事实上，与木桩结伴的，不再是枝叶、雨水和静谧悠闲的光阴，而是一群动物，羊、马、驴；当然，出场最多的是牛。木桩按照指令，用一根绳索把一节木桩或树桩缠住。绳子另一端，庞大的牛，沉重的牛，挪动一步，大地颤动、尘土纷飞。如此气吞山河、震颤大地的动物，人类就用一根柔软的细绳，然后风平浪静，万物回归于静寂。

怎么也没想到，当初的一念，一棵树随西风劲吹，所有的生长和繁茂发生倾斜，就像一列原本驶向黎明的列车，迷失在漆黑的夜晚里。这个漆黑的部分，就是树与动物之间的纠缠。

树清晰地记得，原本是把自己交给泥土，交给贴着尘埃行走的人，用落叶点燃火焰，用枝干背负日子。不承想，有一双魔幻的手，接过所有长上来的枝桠，然后转给农具、生活、动物和欲望。这样的转移是缓慢的，就像午后门前的阳光，感觉不到它内部的缓慢挪动，直到光线离开门框一侧发出喊叫，你才会从恍惚里苏醒，日头已经偏西。

从木桩出发，那不过是半截站立的扁担，或者一个致敬旷野的感叹！大地孕育万物，不只是树桩，还有移动的树——人，伫立的村落、向上的炊烟以及流动的河流，都在以笔直的符号致敬。这是桩的功劳，还是人类的花哨心思？

桩眷念大地，牛顺从了桩。桩和牛，两者保持着相安无事的状态。牛、桩，还有大地上的时光，构成了稳定的三角关系。遗憾的是，人类可没有停止小心思，从谨小慎微到胆大包天，再到变本加厉的操作，随着一节木桩揳入大地之后，进而幻化出一副胳膊粗细的牛轭，架在牛脖子上。不解的是，牛实在是个奇怪的动物，一旦把牛轭套上，瞬间就变得服服帖帖、乖巧听话，甚至不惜背拉重物，负重前行，直到渴死、累死。

牛轭是什么？力大无穷的牛怎么会屈服于一副牛轭或一节木桩呢？牛轭，简单地说，就是两根不足二尺的横木交叉，形成十字架式的器具，这个器具不是作用于旷野、农事，而是专门用来卡住牛的脖子。是的，卡脖子的器物。我见过一件牛轭出现在牛脖子上，从开始激烈的反抗、挣扎，到后来的顺从、领会。牛轭架到脖子上，牛就读懂了人类的意思，拖着犁铧或拉着重物，拼命向前挣扎、奔走。牛鞭凌厉，牛脖颈在牛轭的挤压下勒出了血，撕裂了肉，甚至双腿下跪或轰然倒下，始终不敢后退半步。

牛轭这个物什，对一棵树来说，充满着复杂的情感，比如内疚、愤怒、无奈和迷惘。是树对动物的虐待，还是牛对树木的臣服？

如果说牛轭作为巨型器具出现在牛脖子上，明晃晃地出现，算得上正大光明、不做暗事的“明枪”，公然昭示木头为凶器，对动物肉体的摧残，那么，牛鼻栓算得上是阴险狡诈、卑鄙龌龊的“暗箭”。

从一棵树的枝桠处截取一端，在一根烧红的铁棒引导下，穿过牛鼻子内部最薄最疼的部分，直至烫伤、裸露洞口，然后灵巧的小木棍沿着烙铁厮杀开来的血路，穿过牛鼻子，卡套在V字形状的枝桠间，它就是牛鼻栓。

巴掌大的牛鼻栓，城墙般的动物。在一棵树的顺从或抗争中，配合着人类，再一次完成对生命的束缚与绞杀。这也是为什么牛脖子上的牛轭能产生无穷力量的不二法门。因为它跟牛轭一样，不是被人类卡住了脖子，就是牵住了鼻子。鼻子攥在人类的手中，所有的力道都掌控在那个牛鼻栓上。人类稍不满意，小手一抖，从鼻孔里发出的痉挛、疼痛和战栗，沿着皮囊、肌肉、经脉和骨骼迅速扩散全身。

呜呼哉！庞然大物的牛，在人类设置的精致灵巧的陷阱面前，被一个小小的牛鼻栓洞穿了。

我曾思索过牛轭或牛鼻栓的尽头，牛的忍辱负重与麻木挣扎，最后迎接它的是什么？是承载它们耕耘、劳作一生的大地，还是围着拴住自由的木桩、牛槽？翻开《庖丁解牛》，感到深深寒意的，不是那把冰凉彻骨的尖刀，而是刀锋背后游走在牛身上那份畅快淋漓的熟稔，对牛周身经脉骨骼的熟稔，那一刻，想必在人类的脑海里已经反复演绎了千万遍。

相信许多人对案板不陌生，多出现在厨房、超市和菜场里，有人称之为刀板，也有人说叫肉板、肉案。案板有大有小，小的多用于厨房，大的则在菜市场可以看到，三四平方尺大小，甚至更大，那是屠宰户的专用。在人声鼎沸、人头攒动的菜市场，我曾无数次目睹过一只只鸡、鸭、鹅和牛、羊、猪，在一把尖刀的作用下，把老祖宗庖丁的技艺发扬光大。随着刀片纷飞，肉案上的各种动物肉身，在凝固的僵硬里，大卸八块、十六块，或者随着一刀刀行云流水般的操作，从完整到破碎，骨肉横飞，碎末遍地，最后以块状的方式消失于人群中。谁也不会想到，案板作为木头又一种形式的出现，是牛的最后送行者。

当然，案板也难逃厄运，以深邃的褶皱、残缺或破损，在阴暗潮湿的气氛里，掩埋着动物身上遗漏下来的各种肉末、骨屑。

木头的天敌是木匠，也是它的终结者，可怕之处在于以木为生。把一个人的一生维系在树木上，这不只是人的负累，也是木头的悲哀，想想都让人胆寒。

一个“匠”字，带着彻骨的寒意，沿着皲裂的树皮钻入，锐利、冰冷地钻入，然后是全方位的测量、计算、切割和打磨，碎片、木屑，最终一棵树以另一种面孔呈现。

一根木头的消失，到一个新的器物出现，究竟是木头的光荣还是不幸？无法否认，新器物的峥嵘源自那根木头，只是跌入了一种“我是我，我非我”的哲学之境。如果我们把一根木头的解剖，看作是肉案上的动物身体，当目睹着那种破碎、锋利、胆寒的镜像，旁观者会作何等感慨？想必已经超越了一根木头的范畴，还包括粗暴、杀戮、残忍等意味吧。

没有一棵树可以从木匠的掌心逃脱，但树不甘心。一棵树，它率性、天真、坦诚，这没有什么不好，这就是一棵树的本质。一棵树，它只对火焰、炊烟、生活、四季感兴趣，即使在烈焰里化为灰烬，那燃烧的温度和光亮，令它手舞足蹈。人类才不管那些呢，只想掌控一棵树的成长、生死和所有，用尽力气、心思和时间。民谚说，前人栽树后人乘凉。事实上有多少树可以等到？

一棵树怎么也没想到，引来一支叫木匠的队伍。他们的出现，使得树木发生了新的变化。

最先下场的，是一把不知轻重的木槌，它拥有细腻、细小、细碎的力道。因为榫卯之间，需要的不是一把铁斧的攻击，能够让两根木头实现紧密完美契合的，那一定是同根生的、头大、柄细、身轻的木槌。一块木头对另一块木头的追击，善良的那个总是最先停下来，咬紧牙关，接受一下又一下沉重的夯打，直到严丝合缝。不是所有的树木都是软柿子。一定会有几根或者多根不听话的木头，不愿顺从的木头，在木槌举高的淫威里，在皮开肉绽式的撞击下，头断、血流，甚至骨碎，榫与卯没有前行半步。

硬木、铁木？还是木中铁骨？道高一尺，魔高一丈。在木工箱里，一棵树最生畏的，是一柄叫锯子的工具。一根锯齿锋利起伏的铁片，在几根早就举手缴械的木料的辅助下，以狼狈为奸或助纣为虐的方式，对一棵树展开咬牙切齿的讨伐，直到碎为齑粉。

诗人里尔克说，一朵玫瑰，就是所有的玫瑰。那么，一棵树，就是所有的树；一块木头，就是所有的木头。木匠，人类欲望上生长出来的名词，这是每一棵树、每一根木头、每一片木屑要铭记、刻入骨髓的战栗音符。

在木匠面前，憨厚老实的树木是不是就此习惯了屈从，任人宰割、逆来顺受？回看众多器物，你会发现，树木早已在不动声色中，用另一类器具，对准肉身每一个部位发出无声而凌厉的反抗，从头到脚，从生到死。

比如脚。一棵树对其关照是以棍的形式，完整的名字叫夹棍，主要成分是木头和绳索。从字面上看，至少是两根以上的木棍。一个颇有意味的“棍”字，给人一种充满威慑力量的象征，跟柔软、脆弱、中空等词语无缘。夹棍之外，还有夹棒、脚棍、擅木靴等别名。它们所聚焦的是身体的同一部位——脚踝。在两根夹棍的挤压和敲打之下，肌肉、骨头会在沉闷的声响里发出脆弱、疼痛的哀号。

夹棍与骨头之间的比拼，木棍们还无师自通地提炼出一套成熟的技术体系，美其名曰为夹棍术。夹棍的前身是木墩。厚厚的木料上凿了两个孔，容得下两只脚，这就是木墩。木墩的作用，在某种程度上起到限制和束缚人的自由。从木墩到夹棍，改变的不只是自由，还有疼痛、心碎。

情同手足。手自然是逃不过去的。这也是为什么在说到手足时，总是不可避免地要浮现出一个词语：桎梏，在足曰桎，在手曰梏。桎指向脚，而梏钟情的是手。最先反抗手的，叫拲。拲的意思是，两手共一块木头。一块木头，解决了两只手的战争。双手委屈于木头的孔里，相互打量，却不能相互握手言和，即使握成拳头状，也只能在木头的坚硬下无可奈何。当然，木头也是懂得疼惜的，对于如柔荑之纤纤玉手总是难以下手，为此，木匠们制作出一种叫拶子的器物。拶子又叫拶指或拶夹，由五根细小而结实的木棍组成，用绳子穿连套入手指，只要一拉动绳子，木棍就会在收紧的力量中，抵达手指内部的骨节，十指连心说的就是这个道理。据史书记载，有一个叫小白菜的女人遭遇过，可木头就是木头，榆木疙瘩嘛，任凭小白菜如何哀号、呼喊，始终得不到木头的回音，只得蒙受不白之冤写进史册里。

臀部是人身体最最容易受伤的部分，这一点想必木头也举起双手赞同。事实证明，臀部从小就是力量的承受点，这里肉肥，骨头少。只要有人犯错，总是通过木棍或其他器物，聚焦屁股展开木与肉的亲密接触，直到肿、胀、红、青，皮破、血流甚至不能动弹。与其说是木头的顽强、坚实，还不如说是屁股的肥厚、结实还有柔韧的对抗意志。从木头的一方来说，能和臀部对抗的，唯有杖也。

杖，是力量、坚强、威武、权威等的象征，一旦挥舞起来，相信臀部也会瑟瑟发抖，纵然没有刀光剑影、不能血流成河，也会皮开肉绽的，叫人生畏。当然，杖跟其他铁器刀、枪相比，算得上仁慈的。这是杖的自身特点决定的，带有火的体温、弹性和圆润，与人的肌肤最近，不像那些铁器带着寒意、冷光，呈现锋利之状。

不是所有的木棍都可以担当杖的大任。只有经过捶打考验过的木棍，才有可能成为杖。我们常见的杖，多是腊木杆，质地坚硬、沉重、结实，犹如铁铸一般。或者是荆，《隋书·刑法志》记载：杖皆用生荆，长六尺，有大杖、法杖、小杖三等之差。历史上充当杖的材料还有竹，它比不上杖的精致和严肃。当然，这个精致与严肃，不是针对民间而言，民间的杖，多用笤帚、扫把、树枝等充当；只有到了庙堂之上，木棍、竹或腊木杆化身为肃穆、神圣之杖，它以拜杖、悬杖、执杖、天杖、捶杖、背杖、折杖、减杖、廷杖等名义，靠近人的身体局部，不再限于臀部。随着杖的深入人心，有人就把杖简化、弱化了；在形体上发生改变，由圆到方，变成了木板，由杖笞到板打，臀部的威胁逐渐减轻。

跟木墩异曲同工的，是挂在脖子上的木器——树枷。这树枷和杖一样，出生普通、卑微，简单地说，就是在枝桠上加一根横木，就完成了树枷的全部。凡是有树的地方，就有树枷。不加雕琢、原汁原味的木器，总是让人心生好感，固然是凌驾于脖子上，处于管制拘束之职，但其中散发出的与生命力顽强的树挨在一起，给人感觉生命经久不衰的蕴意。树枷和杖一样是讲究的，它一般由枫树充当，这种木料干湿不裂，坚挺耐磨，与脖子一起组合成坚硬与柔软的同伴。树枷要比杖俗气多了，看它的妆容，就知道很日常、随意；随便一棵树的枝桠，都可以做成一个简易的树枷，可见对脖子的限制，更多的是形式上的；大的树枷，可能会给人的饮食带来不便，而小的树枷，完全没有什么阻碍，脖子一扭就可以自如地吃饭、饮酒。如果是两人树枷的话，还可以相互凝视，在行注目礼中把酒言欢。如果说，有人借树枷发出不友好信息的话，那非唐朝酷吏魁首来俊臣了。他为讨好上级、残害同类，对树枷用尽心机，把树枷分为十个不同的号：一号枷“定百脉”、二号枷“喘不得”、三号枷“突地吼”、四号枷“著即承”、五号枷“失魂胆”、六号枷“实同反”、七号枷“反是实”、八号枷“死猪愁”、九号枷“求即死”、十号枷“求破家”。望文生义。可见，不管是用在犯人或其他人身上，这树枷总是脱不了古人相残、致人死亡之干系，酷吏的“酷”可谓内部辽阔，令人闻风丧胆之威风盛矣。

有一种叫木丸的器物吸引了我的注意。“木丸”两字，已经完整地道出这个器物的特征，木是它的本质，丸则是形状。说是木丸，当然要比常见的药丸大不知多少倍。一棵树或一段木头，打磨制作成圆形的药丸形状，这本身就够奇怪的。那些或大或小的木丸，依据口型大小塞进嘴里，是能饱腹，还是能治病？道理明显得很，木丸，是为嘴巴另一个功能而存在的，堵住说话的舌头，防止绽出的，不是莲花般的词句。人言可畏。可是没到了要用木头堵住嘴巴的境地，不想说，就闭上双唇即可，何必如此苦苦相逼？退一步说，就是让嘴巴说话何如？身正不怕影子斜，何惧之有？

从木枷、木丸、拶子、杖等发展到后来的站笼、老虎凳、车裂、囚车……随着更复杂更凌厉的木器出现，颠覆了我对“木讷”一词的理解。因为这些木器看似自然或不自然地出现，竟然精准地对准肉身的每一处。这不是偶然与巧合，而是存在着某种宿命和玄机。这会不会是树对人类发出的暗示、警告？

米兰·昆德拉说，生命不能承受之轻。对人类来说，有两种旧木器似乎接受不了。一个是乳夹。两块充满着阴谋诡计、居心不良的木板，竟然蹬鼻子上脸，僭越到为人类孕育、繁衍的乳房上。哪个人不是靠着吮吸乳汁长大？另一个是木驴。写到此，一种带有强烈不适和侵犯的战栗袭来，从冰山之底涌上来的寒意，冷得彻骨，忍不住得闭上双眼；无法面对那个粗暴阴暗、不人道的家伙。

一块木头，如果不能放过隐私，或者侵犯我们最不该触碰的地带、来路和尊严，还是木头吗？

佛经里有个词，叫棒喝，也叫当头棒喝。我想说的是一块进入庙堂的惊堂木和一支签筒里的木片。

从一棵树上，任意截取一块普通的木片，置于庙堂之上，就有了风雷般的威风，就有了美其名曰的名字：惊堂木。处于声音里的人，无不胆战心惊，吓得魂飞魄散者也有。姑且不论木头之外的事，就惊堂木本身，为什么要发出震惊的声响？何事震惊？声音的背后，意欲疾呼什么？以它现在的身份与位置，是断喝、制止、审判还是重新救赎？惊堂木与案桌的撞击声里，庙堂里响起一阵整齐威严的声音；随即，在签筒的配合下，另一个尺把长的木片，承载着某种字符或图案，掷于地上，一件件云山雾罩的事情就此得以审判，揭开真相。

更加令人警醒的器物，应该是木棺。这总结着生，也开启着死的木制容器，以不朽的名义别离人间。对现世来说，一切纷繁，终究不过是一件器物、一块木头、一粒尘埃或一段慢慢消失的记忆。此后经年，一切都是白茫茫的，什么都没有。佛家还说，唯有慈悲可止杀戮。如果说木头还有什么不解的话，那就是七层宝塔的矗立意义，一层、两层、三层——背负着浮屠、教义、壁画、经书及佛偈，一层层修行树、人以及万物。

穿过黑夜，阳光降临。回眸中，一棵或无数棵树在风中萌芽抽枝整叶，伴随着人类的生生死死，继续着世间轮回或超度。

【杜怀超，中国作家协会会员、江苏省作家协会签约作家，鲁迅文学院第21届中青年作家高研班学员。现供职于江苏省徐州市文联。作品散见于《山花》《作品》《北京文学》《青年文学》等刊物；著有《苍耳：消失或重现》《大地册页》《大地无疆》《大地散曲》等多部作品。作品曾入选中宣部主题出版重点出版物，国家“十三五”重点出版物出版规划项目，国家出版资金资助项目，中国作家协会重点作品扶持项目，江苏省作家协会第三、六、八批重大题材项目等；曾获第五、七届紫金山文学奖、老舍散文奖、三毛散文奖、中华宝石文学奖等，多篇（部）作品入选各种年度选本。】