中国作家协会主管

1

1983年夏天，即我爹娶我娘的第二年，在我爷爷的安排下，我爹带着挺着大肚子的我娘搬到了县城北边的移民村。那年，我爹刚满二十岁，浑身力气，却没啥正儿八经的营生。我爷爷搞来一辆二手三轮车，开始在县城汽车站摆摊卖西瓜。初来乍到，我爹并不敢高声叫卖，每日傍晚收摊时其他小商小贩皆售卖一空，只有我爹的西瓜所剩不少。如此下去，亏本无疑，我爷爷知道我爹不是做生意的料，却也不忍心送他进塔山煤矿承接父业。

某个黄昏，一个梳着中分的长发男人突然来到我爹摊位前，说瓜他全要了，要求我爹把瓜送到县剧院。我爹高兴坏了，把脸笑成一个大大的向日葵，跟在那人摩托车后，吹了一路口哨。之后每隔几天，那人就来一次，我爹跟他渐渐熟络起来，得知他叫储建业，在县剧院食堂负责采购，巧合的是，他家也在移民村。同年秋天，我哥林春宇出生，一周后储建业儿子储歌出生，两家人都很高兴，合办酒席庆祝添丁之喜。

我出生时已经到了1989年。我的出生是我们整个家族的一件大事。据我爷爷回忆，我出生时的那个黄昏，天降大雨，雷声一阵接着一阵滚过天边，炸出巨大的赤色火焰。我娘躺在炕上，焦灼地等待着我。按理说，前有生我哥的经验，产下我应该更为顺畅才对。可事实并非如此。我始终不愿意出来，从一开始，我就没打算让事情变得容易。我娘脸色苍白，额头的汗珠被我爹擦掉又很快冒出来，她在痛苦地呻吟，我奶奶则端着热水盆在地上走来走去，而我爹则不断咒骂。眼见时机成熟，我握紧双拳，蹬了蹬腿，最先挤出脑袋，很快，赤裸着来到了人间。又是儿子，我爹嘟囔了一句。我娘并没搭理他，生产耗尽了她的全部力气，她的脸上没有任何表情，不想庆祝，更不想说话。显而易见，我的出生明显带有偏执的秉性，我的嘴巴紧闭，双拳紧握，俨然一副斗争到底的模样，全无顺从之意。我爹以为我是个哑巴，使劲拍打我的屁股。我奶奶喊，慢点慢点。我爹不听，一直拍打。我没忍住，终于从嘴里挤出一声哭叫。也仅仅是一声。我爷爷已经从门外进来，躬身亲我的脸，边亲边笑，边笑边说，好小子，雨停了，日头也出来了。我爷爷的胡茬硬扎扎的，鼻息中布满了烟草的味道，让我倍感亲切。我爹跟着我爷爷的目光游走了好大一会，终于落在玻璃上的剪纸窗花上，那是一条盘云而卧的大蛇，与其说它是被晚霞的余晖点燃了，不如说它是被唤醒了，红光熠熠，跃跃欲飞。当然，我娘后来告诉我，生我那天并未有大蛇入梦，也无别的什么巨兽，总而言之，并无异象。除了我时不时踢她的肚子让她疼痛难忍，那段时间她睡眠还算平稳，只是觉得嘴里有些寡淡，就想吃点酸的，于是每顿饭我奶奶都会加入不少陈醋。

我出生前后相当长一段时间发生在我身上的事情，几乎都是我爷爷告诉我的，而我自己则没什么记忆，好像它们从未发生，即便发生也是另一个人的故事，怎么说呢，似乎更接近于一段传奇。大概七八岁或者再大一点的样子，我才逐渐从流逝的时间之河中打捞出一些记忆的碎片。那个时候，我爹在汽车站旁盘了一个门面，卖蔬菜瓜果和坚果，供养两个儿子上学，已经退休的爷爷就在店里帮忙，只是，多年在矿底挖煤，他的肺里早已吸入大量煤尘，再加上嗜烟如命，没几年他竟撒手西去了。

2

储歌站在城墙上，用弹弓把一只麻雀从树上打下来，我哥先跑过去，拎起它的两条细腿。它的肚子被储歌特意挑选的玻璃片划开，嘴角也渗出血迹。它刚长出羽毛，褐色的毛中夹杂了一些细细的白。它还没有彻底掌握飞翔的本领。这是我第一次目睹死亡。把它埋了吧，我对我哥说。林春宇以轻蔑的眼神注视着我，说就不该带你出来。我又说，把它埋进土里吧。我记得我爷爷有一次跟我说，他把一只刚死掉的黑狗埋进了土里。这次，不光是林春宇，储歌也有些按捺不住了，说，真没意思，每次都这样。他一边说一边推了我一下，我险些跌倒。

林春宇没动。他俩是一个阵营的，而我根本撼动不了，更不可能融入他们。我能被允许跟着他们玩耍，已经是他们给予我最大的恩赐。在我出生之前，他俩就已经建立了坚固的联系，而我的出生，只可能进一步固化而不是摧毁这种联系。正是我的出生，扰乱了原来的家庭秩序，我顶替了我哥，将他推上长子之位，在我家长子意味着谦让和舍己，而以我哥的年纪，自然不懂这些。不过，他倒是从哥哥的身份中得到了一点权力，并以此对我发号施令。我出生的那天，尽管外面漫天大雨，他还是选择与储歌躲在城墙下，很晚才回家，甚至我出生很长一段时间，他都去储歌家留宿。

我俩关系逐渐正常化，应该始于他去鹿城读大学时。每隔几天，他都要给家里打一个电话，跟我爹娘正说着，突然话锋一转，问，雷雷在干啥？躲在后面的我，在爹娘眼神的逼视下只能慌里慌张过来，喊他一声哥。他俨然早已熟稔长兄角色，对我的学习问长问短，语气温柔，与他当年咋咋呼呼的样子判若两人。我只能含糊应对，然后找一个借口把电话重新交给我爹娘，跑到门后继续偷听。

可是，放暑假回来，他又不在家待着，简单问候我几句，草草交差那种，然后一趟又一趟往储歌家的纸扎店跑。储歌的态度其实有些冷淡，像打量陌生人那样打量他，有一回我站在旁边，早已察觉，使劲给他递眼色。可他置之不理，或者说，他明知故犯。他就像多年后我从一本书上读到的那个推着石头上山的西西弗斯。后来，他真的从口袋里掏出一堆石头，煞有介事地给储歌介绍，那是他从鹿城带回来的。五颜六色的石头并未激发出储歌眼里的光，反而招来了他的厌烦。

储歌低着头，继续做纸扎，那似乎是一只白鹤，横躺在地面上，脖子和腿都极长，全身裹满了被凌乱剪开的白纸，有的部位疏，有的部位密，储歌正把一片片白纸粘在它的身上，让它羽翼丰满，更圆滚，更厚实。我哥蹲下身子，也拿起一片白纸，却不知往哪里粘，只好把手悬在那里。他笨拙又努力的样子像极了当年的我。他把白纸往储歌手边移去，当然，储歌并未搭理他。我哥从小练习舍己，自然不会将这点委屈放在眼里。他心生一计，从兜里拿出打火机，又从烟盒中摇出一支烟，啪一下就点着了，我都不知道我哥什么时候学会了抽烟，不过，这已无关紧要。储歌终于看了他一眼，又用目光扫了一眼旁边的金童玉女和摇钱树，以及后面一大片花花绿绿的纸车纸房子，意思再明显不过了。我哥见达到目的，笑着又点着一支烟，递给储歌，储歌自然不接，从轮椅上欠起身子推我哥，这是下了逐客令，可储歌的脸上肌肉似乎放松了，有一抹神秘的笑意匆匆划过。我哥才不会动，将两支烟齐齐叼在嘴里，闭着眼睛，缓缓吸，缓缓吐，烟雾很快环绕于他周围。这是那个夏天最为动人的一幕，也是给我印象极为深刻的一幕，因为他抽烟的样子让我想起了我爷爷。

3

我爹在我爷爷去世很长一段时间里都表现得极为正常，这让我觉得我爷爷压根就没死，而是享福去了。可是突然有一天，两个陌生人来到我家，自称是塔山煤矿人事部的，说要中断我爷爷的退休金，特来调查。两人在房间里走来走去，寻找我爷爷的痕迹。他们也许不会想到，煤矿的没落不久就会到来。我爹对他们反客为主的态度没有丝毫回应，原来他并未把我爷爷去世的消息告诉他们，也不知道怎么就走漏了风声。既然我爷爷已死，确实也没资格再领，我爹自知理亏，沉默着签了字，送客闭门。我爹盯着床底我爷爷留下的木箱子，小心翼翼打开，防尘镜，蓝色工服，一个羊腿烟锅，剩下都是崭新的衣服，都没穿过。

我爹被一张黑白照片吸引，巍峨雄壮的城墙下站着两个精壮汉子，一个是我爷爷，另一个是我爷爷的弟弟，即我二爷爷。据传，我二爷爷当年沿着晋商一路北上的路线，出杀虎口，进内蒙古，独自谋生去了，后来竟然不知所踪，总而言之，与我爷爷断了联系。我爷爷很少提及此事，多年前，他多次出口外找寻，终无下落，从此不提。

经过多年人世颠簸，我才有所领悟，我爷爷好像抽走了我爹的魂灵。我爹其实在我爷爷去世的那一天也死了，不过，几十年后他才被埋葬。靠着开店，我爹供养两个儿子上学根本没多大压力，可是，县城里的水果店铺越开越多，生意也越来越难做，我爹墨守成规，看不清形势，对市场的种种变化不知变通。最糟糕的是，他染上了打麻将的恶习，经常撂下店铺，跑到两条街开外的麻将馆去，一玩就是一整天。他的头发开始掉落，腰上盘着好几圈赘肉，走路连呼带喘。他的脾气也越来越差，输了钱回家，冲着我和我娘一通发火。那时候我读初中，林春宇已经考上了鹿城的大学，接听林春宇的电话似乎才能让他心情好一点。

尽管如此，在埋葬我爷爷的那天，我爹似乎并没有多么伤心，起码看起来还算正常。不光我爹，林春宇也是如此。我还记得，林春宇让储歌打他几下，以此激发他内心的悲伤情绪。可是，储歌打完，林春宇不但没哭，还咯咯咯笑了，这惹得储歌也跟着笑了。

钉棺那夜，院子里响起唢呐声，吹者将唢呐一会朝天，一会对着灵堂，吹得摇头摆尾。我爷爷躺在狭窄的棺材里，被天蓝色寿衣裹得严严实实，好像被人强行塞进里面，只露出一方小小的脸，说脸其实并不准确，应该是一张紧贴头骨的疲沓又粗糙的薄皮。我不太相信这就是那个曾背着我爬城墙、带我下河游泳、夏夜指给我满天繁星的爷爷。在我的注视下，藏在寿衣里的爷爷还在一下一下变小，马上要消失掉了，我赶紧大喊一声，想要把他留住。我爹放下锤子瞧了我一眼，以为我受了什么刺激，他还让林春宇把我带到一边去。随着最后一记锤子落下，我爹口中喊出最后一声“爹，躲钉”，棺材盖吞掉了最后一丝亮光，我喊出最后一声“爷爷”，就像平常的日子我喊他那样，不过，这回是在心底喊的。这样的呼喊，并不悲伤，在我那样的年纪，并不清楚悲伤的含义，即便是我爹，也要再过一段时间才会感受到降落在身上的悲伤。

我爷爷之前跟我说过，人死后，都会变成天上的一颗星星，看着大地上的亲人。那天后半夜，四野俱寂，天空幽蓝深邃，群星闪烁，似乎都要掉进我的眼睛里。

4

储歌家跟我家隔着两条巷子，在我出生后，以及后来很长一段时间，我哥经常去储歌家留宿，我也去过几回。储建业个子很高，满脸胡子，鼻梁坚挺，用我爷爷的话说，如此面相，祖上必是口外的。对此我不太清楚，不过他人很热情奔放，每次我去，他都要招呼我吃水果，其实，那些水果就是从我家买的。他的老婆顾玉梅是县剧院演员，主唱道情，既能扮演《金镯玉环记》中的小生雷宝童，也能扮演《卖妙郎》中的青衣刘慧英，总而言之，各种行当信手拈来，抑扬顿挫，栩栩如生。当然，这些都是听储建业说的。他家墙上还挂了顾玉梅演出的剧照，后来，越来越少，直到一张不剩。顾玉梅极少在家里唱道情，也很少做家务，储建业觉得，嗓子要养着，身子也要养着。这么说来，储建业确实懂得疼老婆。

2000年前后，县剧院由于经营困难，裁掉了一部分人，顾玉梅和其他几个聘用人员正在其中。储建业早就不干食堂采购了，他雇了几个司机，专门开大车拉煤。储建业脑子活，与人为善，混得风生水起。储建业对顾玉梅说，就在家待着，我养你。顾玉梅刚开始还能待得住，时间一长就有些无聊了，开始在家唱道情，她不光一个人唱，还喊来几个关系要好的姐妹，在院子里搭个简易棚子，一唱就是一整天。她不光在家里唱，还去外面的城墙上唱，吸引来不少人围观。人到中年，顾玉梅的嗓子依然清亮，再高的音也能拿捏住，收放那叫一个恰如其分。因为玩耍的心态，所以顾玉梅比在舞台上更加放得开。那么多年过去了，那些腔调和动作她是一样都没丢。后来，她们姐妹当中有人提议组个道情表演团，就叫玉梅道情团，在县里乡下巡回演出，肯定火爆。顾玉梅拉不下脸面，再者，储建业也极力反对，玩玩还行，直接组团巡演，这不是跟县剧院对着干吗？当然，玉梅道情团也就是说说，顾玉梅姐妹几个也就是玩玩，事实上，唱过一阵子，不到几个月的时间，她们就有些懒散懈怠了。

那个时候，城墙正被逐步纳入县文旅局统一管理，很快就被圈成景区，已经不允许人们私自上城墙，更别提上城墙表演了。当然，这自然不会难住我哥和储歌那些孩子们。他们还是会偷偷爬上去。不过，我哥那时候在县城一中复读，前一年高考的失败并没有让他气馁，他似乎相信通过自己这一年的辛苦付出一定可以一击即中，从此改变命运。虽然我哥多年贪玩落下太多功课，但凭着他的坚韧的意志力，终于敲开了一所大学的大门。不过，关于此事，我更愿意相信那是命运的眷顾。

5

多年后，我走出右卫县去外地上大学，经常梦见移民村后的那道城墙。城墙乃后来所修，犹如一条巨龙，巍峨高大，弯弯绕绕，爬进县城后莽莽苍苍的群山中。建县之前它就已经横亘在那里了，至于多久，我爷爷也说不清，只听说最早始于秦始皇时期，中间历经不少朝代，雨淋日晒，大风侵袭，大部分墙体毁弃，变成土块消失在大地上，几座无顶城楼隔山相望，串联起早已消失的边墙，整座城墙就像一条大蛇忽明忽灭。

小时候上城墙玩耍，它已恢复原貌，城楼加了顶，画了画，外面的飞檐上也挂了大铜钟，那些断裂的墙体也被一一砌起。墙体很高，我站在城墙下仰着脖子往上看，整片天空一分为二，疏星朗月，一层清冷的光打在墙上。在一些杂草丛生之处，城墙会矮一些，但要想爬上去难度还是不小。在很多个夜晚，我还是看见林春宇和储歌踩倒杂草，小心翼翼攀砖上墙。每一块墙砖就是一片蛇皮，光滑细腻，攀抓不得，只能一人踩另一人肩，合力上墙。我躲在不远处，明月当空照，夜风吹树梢，不时传来几声鸟叫。一块石子突然向鸟鸣处砸去，惊得几只夜鸟乱飞乱撞。林春宇和储歌的笑声很快在夜空炸开，传向黑暗中的深山。

后来，越来越多的孩子爬上城墙，组成阵营，占楼为王，互相对峙。他们用弹弓和石子作武器，在城墙上跑来跑去，喊声震天。大人们也不怎么去管，在他们眼中，这不过就是一场孩子们的游戏。而储歌正是在其中一次游戏中踩空，从城墙上掉了下去。悲剧必然会引起关注，正如痛苦会带来反思。城墙周边很快围起一大圈铁丝网，不允许人们靠近。就这样，休整了一阵子，再次开放时城墙已经是一个收费的景区了。

储歌呢，其实伤得并不严重，摔断了腿，在病床上躺了大半年，又很快站起来，初始拄着拐杖，后来弃杖疾走，奔跑如飞，尽管如此，后来他还是习惯坐轮椅。储歌也不愿意上学，一直待在家里，很少露面。我哥找过他几回，他话极少，精神状态也不好。隔阂可能就是从那个时候开始的。我哥那阵儿初三毕业，成绩还不差，本来打算去龙城读高中，我爹已经托关系联系了一所不错的学校，后来我哥还是留在了县一中，用他的话说，离家近，想回就能回。我爹一直沉迷于麻将，看到儿子能上高中，留在县一中每个月还有一点补助，自然不会再说什么。我哥隔两周，或一个月才能回家一次。他去看望储歌，储歌几乎不理，我哥的疗救作用简直就是杯水车薪。不过，我哥应该继承了我爷爷的坚韧品格，并未因此而气馁，有好几次，我都看到储歌跟着他重新登临城墙。我哥从小受到不少冷落，早已练就了强大的免疫力，在很多事情上，他很有主见，冷静果断，完全就是我爷爷的做派。读大学要离开县城了，他本可以南下去龙城，最终还是北上去了口外的鹿城。

6

储歌家搬离移民村的前一晚，我哥匆忙从鹿城赶了回来。鹿城距离我们县300公里，我哥搭了一辆拉煤的大车，太阳刚刚收回了它暗红色的尾巴，我哥就闯进了家门。他从上到下被一层黑色笼罩，好像他才是召唤夜晚的使者，携带着神秘和虚幻的双重色彩，唯有背上的蓝色书包凸显出他的肉身，证明着他的现实身份。他从书包里拿出很多与储歌有关的物件，弹弓，石头，玻璃珠，纸元宝，还有一张两人站在城墙上的合照。照片是多年前储建业用新买的相机所拍，那时候还可以登上城墙，迎风狂奔，储歌双腿俱好，健步如飞。

我哥沉浸在往事中，忍不住落下泪来。我爹娘，包括我在内，也许一辈子都无法明白其中的感受。我哥一路颠簸回来，直奔储歌家，却没看到储歌，只看到顾玉梅坐在椅子上，招呼几个壮汉往车上搬东西。好几个大箱子，塞满了五颜六色的戏服戏帽，还有鼓镲笙等乐器。顾玉梅每次看见我哥，总能看到多年前那场坠落事件，甚至看到储歌身上灾祸的来源，毕竟我哥当年也在城墙上奔跑，最终却安然无恙。顾玉梅脸色冷冷的，多年前储歌从城墙上掉下去，我哥奔跑着回家告诉她。顾玉梅在台上表演，台下乌压压一片人，再大的场面她都不会乱了阵脚。可是，我哥还未开口，她已猜出七八分，我哥话未说完，就像一群野马从她心上狂奔而过，她惊得坐也不是站也不是，一直用双手拍大腿，停不下来。储歌已经被储建业抱着送去了医院，她终于平静下来，只要看向我哥，总是那种冷冰冰的表情。之后每次我哥去她家，她总是如此。我哥也没看到储建业，远在鹿城的他不知道的是，储建业其实消失有一段时间了，不过，除了储歌，其他我哥一概不关心。

事实上，事情都是一环扣着一环，一个人的命运影响着另外一个人。时间再往前推，具体也说不清哪一天哪一时哪一刻，更说不清是谁突然打开了一个魔盒，总而言之，种种不如意就接踵而至了，不可扭转。先是储歌摔坏了双腿，从此寡言少语不再去上学；再是煤矿日落西山，储建业急于跳出困境转战建材行业，轻信于他人，几辆大车换来的钱都被骗去，欠下一身的债务；县剧院经营惨淡，顾玉梅的几个老相识相继离开剧院，为了赚钱，顾玉梅与她们组团在周边县域演出，冬天路面光滑，大篷车一头栽进沟里，三死五伤，要不是顾玉梅坐在车斗里，结果真不好说。顾玉梅命大，只擦破一点皮，后来，她们仍坐着大篷车四处演出，唱的早已不是道情，道情少有人看，挣不下几个钱，唱的是红白喜事上的应景曲儿，主人家要求什么，她们就唱什么，总之要把气氛搞好，该笑就笑，该哭就哭。顾玉梅的嗓子也不再清亮了，变得低沉，甚至有一点点沙哑，但这丝毫不影响她在高音处突然发力。有一回，正在唱《难活不过人想人》的顾玉梅突然哭出了声，好像躺着的是她的亲人。顾玉梅唱腔变哭腔，一声一声低下去，就像落在她头上身上的雪花那样，终止于无声无息。后来，她一寸一寸跪下去，沉沉磕了一个头，然后才把掉在地上的话筒捡起来。从此，顾玉梅开始接哭活，再后来，有人转让纸扎店，她也索性接了过来。

当然，这些都是几个月之后的事情了，当时无人知晓更无法预测。我只记得，那是我哥刚刚踏入大学校门的九月，一个天气突然转凉的夜晚，我哥又重返储歌家，他试图再做点什么。可是，他什么也做不了。我跟着我爹也去了。东西全部搬上去，车还没装满，储歌家确实也没啥值钱的东西了，每隔一段时间，债主们都会上门扫荡一回。顾玉梅坐在大门口的马扎上，脸上没有任何表情，头顶一盏巨大的院灯，洒下无数灿灿黄光，泼了顾玉梅满身金黄的颜料，她俨然黄金塑身。我爹从口袋里摸出烟盒，摇出一支，给顾玉梅递过去，顾玉梅叼在嘴里，我爹又把打火机凑上去，啪一下，一束火焰从虚无中诞生，火舌舔了一下烟头，顾玉梅狠狠吸一口，连续吸了好几口，嘴上就像叼了一朵越来越明亮的梅花。

我爹不善言辞，一直沉默着。我爷爷当年对我爹说，小储对你有大恩。这一点，我爹自然知道，也一直铭记于心。储建业家出事，我爹帮过几回，出钱又出力，只因能力有限，也解决不了根本问题。再者，储建业要强，宁愿自己承受也不想麻烦旁人。我爹于是作罢，不过心中仍然愧疚。当我哥一次又一次去找储歌，我爹非但不阻止，还尽可能给他创造条件。这次我哥能回来，正是因为我爹。我爹大概希望借助此种方式，以减轻他心中的愧疚感，虽说自私倒也不是不可理解。人到中年，各有家事，早无多余身心应付其他。储建业明白这一点，世事变迁，很多关系再难回到从前，储建业早已看开，也劝我爹看开。从这一点来看，储建业依然还是那个储建业。

7

我出生那年，我爷爷在院子里种了一棵杨树，打我记事起，每年夏天的夜晚，一家人总会坐在树下纳凉。夏夜的天空干净无比，一轮明月冉冉升起，挂在树梢，无数颗星星立即回应，以某种规则和图案，组成斑斓璀璨的星群，如一双双眼睛，与我对视。我小时候以为它们很近，抬头可见，伸手可摘。后来才知道它们很远很远，远得我用漫长的一生都无法抵达。夜色笼罩大地，很多时候大家都不说一句话，任由夜风拂过脸颊，爬上树梢，把月亮擦拭得更加澄澈清明。这个时候，我爷爷总会从凉席上坐起来，点一支烟，还未抽尽，又往嘴里塞一支，悠悠吸，悠悠吐，跟我们开几句玩笑话。肉眼可见的星星极其有限，更多的星星咱们是看不见的，它们就在天上自由穿梭呢，我爷爷笑着说。我爷爷说着，还不忘摸摸我的脑袋。又是一阵风，杨树叶窸窣窸窣响，惊起一只夜鸟。看，看，说不定有一颗星星刚好落在了树上，星星降落的时候，也是悲伤到来的时候。我哥才不相信，拍拍屁股站起来随着我爹娘进了屋，只有我盯着黑暗中的杨树，希冀从中找到一团明亮的火焰。可是，除了婆娑的树影摇落下满地白光，别的我也没看到。也许，它早已变成了一片树叶，或者，一截月光。

在储歌家搬离移民村的那个夜晚，地上人们不语，天上众星沉默。有一颗流星从天际划过。我哥站在储歌家大门口，目送大篷车消失在小巷尽头。他把目光收回来，扫荡着储歌家空洞的院子，久久不愿离开。那一刻，我突然想到我爷爷的话，我哥的身体肯定正承受着无数星星的撞击和穿透。

我爹没有立即让我哥回家，而是一直陪着他。那一刻，我才从他的身上，看到了我爷爷的一点影子。可是，没过多久，我爹又跟从前一样。唯有悲伤的时刻，我们一家人才会站在一起。不过，这样也好，我爹的这种不管不问给了我充分的自由。我的小学初中高中就像流水一样顺了下来，及至高考结束填报志愿，我询问我爹的意见时，与我哥当年自己填报历史专业一样，我爹也把选择权交给了我。在那个分数未出就要提前填报学校和专业的年代，我纠结到填报志愿的最后截止时刻，终于听从自己的内心，写下无一人愿意选择的天文专业。就像我很长一段时间内，都坚定地认为，我不凡的出生一定意味着什么，我生命中那些重大的时刻，连同那些极其细微的小事都会被涂抹上一层不可描述的神秘色彩，从而改变命运的轨迹。写下志愿的那一刻，我仍相信这一点。

8

我的大学是在龙城读的。当初填报志愿时，已经定居鹿城的我哥建议我去鹿城，用他的话说，兄弟在一块，有个照应。我不是没想过，但天文专业所限，鹿城不好报，龙城毕竟是省会城市，选择众多。但等我真正走进大学，才意识到并非那么回事儿，大学课程包括大学数学、大学物理、理论力学、电动力学、实体天体物理等，而我的数学和物理极差，学了一年，很是吃力，而我又特别注重心理体验和感受。

我把困惑告诉我哥，他在电话里笑着说，开弓没有回头箭。过了一会，他又说，别太局限，可以换个专业试试，很多时候并非一就是一，二就是二。当年他可不是这样的。他还以自己为例，说，虽然他学的是历史，现在史地政三门课他都可以教。万物混沌，一切融会贯通，他话锋一转，说当初让你来鹿城你不来，后悔了吧？我心想，这跟去不去鹿城有什么关系？再者，除了你在那，鹿城有什么好的？

其实，我一直不明白我哥去鹿城的原因，直到那年夏天的暑假我去鹿城，我哥拿出那张黑白照片，我才隐约明白，我哥一直在寻找家族的足迹。我说，怎么能确定二爷爷在鹿城？我哥嘴里叼着两支烟，慢慢悠悠吞吐。我不知道，我哥说，爷爷入土都多少年了，不好说。他又说，但总要尝试不是？他把烟吐出去，过了一会，突然说，你猜那天我碰到谁了？我摇头。储建业，我哥说，好久没看见他了，差点没认出来。他怎么会在这儿？他开大车，全国各地跑，我哥说，要不去看看？

鹿城市中心有一个公园，公园内还养着梅花鹿，公园一侧，路边摊各种叫卖声，杂乱入耳。我突然想起我爷爷说过，储建业祖上好像口外的。有一年放假回县城，我爹跟我，还带着一大堆水果去了储建业家。储建业看上去绝非我想象中那样，说他东山再起好像不恰当，但确实还清了债务。储建业重新开大车，拉的不是煤，是县城的土特产，运往全国各地。储歌也愿意跟着储建业跑车，他之前不搭理我哥，只是不想面对过去。而顾玉梅的大篷车和纸扎店，几乎包揽了县城的红白喜事。那天回家，我爹跟我说，没想到他状态这么好，我当年第一次见他时，他就是这样。

我哥已经忘记了当时看见储建业的具体位置。好像找到与否都没多大意义。暮色又一次笼罩大地，我和我哥随便找了一个凉亭，蹲坐在台阶上，看来来往往的行人。突然，有一白发老者向我俩走来，他连鬓白胡子，长脸，灰色长衫，看起来特别瘦弱。我似乎看到了我爷爷的影子。我哥已经从怀中掏出照片，看也不看递给我，让我仔细辨认是不是二爷爷。他则站起来迎上去。照片中我二爷爷才不过二十来岁。我哥大概相信，他已经记住了他年轻的样子，也一定能够认出他年老的面容。我越看越觉得不是。我哥扶着老者坐在台阶上，我总觉得他是街头乞讨那种，混口饭吃，于是掏钱想将其打发。他不要，从袖口摸出一个木盒子，让我俩猜盒子里有什么。见我哥犹豫，他说，又没啥损失，放心大胆猜。我看了一眼手中的照片，说盒子里有照片。老者笑笑，打开盒子，是个相框。老者拿出相框，合上盒子。再猜，他两眼深黑，仿佛要把我和我哥吸进去。石头，这回是我哥说的。他打开盒子，果然是一块五颜六色的石头。我猛然意识到什么，这种类似于骗局或魔术的游戏也只能是玩玩而已，我拉起我哥要走。老者却笑了，说，让我来猜。他把盒子递给我。那不过是一个极其普通的木盒子，却很重，不知历经了多少年代，盒盖处早已磨得光滑。总要尝试不是？我哥说。我走远，背过身，把我二爷爷的照片放进去。老者脸上没有任何表情，待我走近，才睁开眼睛，低声说，盒子里有一只麻雀。我打开盒子，却没看见照片，那唯一能证明我二爷爷存在的照片，好像被盒子吞掉了。盒子空空，里面什么也没有。老者仍然闭着眼睛，脸上没有任何表情。良久，先是一阵叽叽喳喳，很快，一只灰头黄嘴的麻雀，扑腾着翅膀，从盒子里起飞，很快消失于夜空之中。