中国作家协会主管

1

大清早，我跑到堵街东头儿的杂货店买了黄表纸，一大捆，十块。往杜丘家里去的路上，我一直在盘算，一会儿该说些啥。盘算一路，脑子里没结出一个完整句子，这事儿我没经验。还没走到杜丘家，唢呐的声音就往脸上撞，接着是笙和梆子，细分辨，能听出还有钹和镲，频率极低，蜻蜓点水。杜丘家门口人墙极厚，我努力挤进去，手中的黄表纸乱撞，不知撞了几条大腿、挨了几个白眼。进院，灵堂不小，白色的布搭在钢筋架子上，四角有石墩子压着，风一吹，整个灵堂鼓囊囊的，像是有人回来了。灵堂两边竖着一对黑色的挽联：“英灵已作蓬莱客，德范犹薰政乡人。”横批：“永垂不朽。”这四个字之前我只在烈士陵园见过。

“不用看，租的，没得选，这句我随便挑的。”杜丘穿着一身麻，膝盖上粘着蒲草。

“我鞠个躬吧！”我把黄表纸递给知客，杜丘走进灵堂跪下，知客三声过去，我鞠了三躬，杜丘跪在那儿，头贴着蒲团，动作娴熟。

礼毕，杜丘站起来，领着我往屋里走。他爸的遗像就在堂屋放着，这照片看着别扭，像是从哪张照片上截的。

“我爸猝死的，来不及准备，照片随便找的，我事儿太多，忙不过来。等忙完了，弄张好看的。”杜丘说。

照片后面是个骨灰盒子，三十公分见方，木质，刷桐油，挺亮堂。正面镶着一个圆形肖像，与遗像不是同一张，这张看着更精神一点，我多瞄了一眼，挺年轻。杜丘没说啥，带我绕过堂屋，进里屋。里屋没人，门后挤着一堆黄表纸。床上，床下都是白布条，大小不一，形状各异，多是裁剪孝帽余下的边角料。杜丘让我随便坐。我说，没随便地儿。他说，没事儿，坐吧。我说，站着就行。他说，我得坐会儿，跪残废了。我没话说，想说你节哀，说不出口，电视剧里那些人老这么说，不知道咋说出来的。杜丘说了一句话，正好被外边儿的响器声音盖住了。我说，啥？听不见！他凑过来一点儿说，我给你的小说你看了吗？我说，你他妈神经病吧！他说，看没看？我说，是你死了爹，不是我！他说，有病，这谁也没办法。他一句话，把我所有的火浇灭了。

我跟杜丘认识得早，高二分班之后就在一个班。我那时候文科很烂，不得不学理科。杜丘不一样，他不偏科，他选理科是因为他爸。他爸在铁路局上班，就想他学理科，毕业接他爸的班儿。杜丘跟我同班同寝室，平常话不多，我觉得他人行，踏实，就跟他一块儿玩。高考的时候没注意，考次了，结果这家伙跟我报了同一个学校，还特别跟辅导员打招呼，把我俩分在了同一寝室。这之前我不知道他还有这一手。他说他爸每年春节都带着他四处送礼，看也看会了。高中同学加大学同学，关系好，我俩常常在一块儿玩，不知道的人，以为我俩有龙阳之好。这事儿后来不攻自破，因为我交了一个女朋友，叫程雨墨。

程雨墨是学文学的，怎么认识的，我给忘了，好像是因为一次《霸王别姬》分享会。这姑娘性格好，电话加QQ轰炸，没几天就确定了恋爱关系。我经常跟她跑出去约会，一没事儿就出去看电影、吃晚饭、逛商场，最后再去酒店。有阵时间我觉得这才是大学生活。直到杜丘再度介入我的生活。可能是我老跟程雨墨提杜丘，杜丘跟我们一块儿出去玩的时候，程雨墨并不反感，反而会经常跟他开玩笑。时间一长，三个人还真的有点和谐的意思，彼此不觉尴尬。

有次正上课，程雨墨给我发信息，说她那边课很无聊，让我跟着溜出去玩。我蹲下给她打电话，说等我这边点完名。她问，啥时候点名？我说，看老师心情。她说，老师心情不好了，你就不出来了？我说，他心情不好了最好，点名早。她说，操，尹凡登，你出来不？我说，你有点文化吧，我叫伊芃澄。她说，我爱叫啥叫啥，出来吗？我问，你在哪？她说，文科二号楼一楼。我说，等着。我叫了杜丘，他有点犹豫，上课的老师是我们院长，最讨厌别人逃课。我说，逃一节死不了。他说，我之前已经逃了一节了，这次让逮着就要挂科了。我问，出不出去？他说，行吧。

我拎着挎包到了文科楼，不见程雨墨踪影。我给她打电话，她没接。我知道，她这人不会这么没劲，没事儿骗我逃课。果然，她不知从哪里窜出来，从背后抱住了我。我问，你上啥课？她说，现代文学史。杜丘抢先搭腔，有意思吗？她说，你真傻假傻，有意思我逃课？杜丘说，那说不好，你啥事做不出来。她对着我说，老尹，这事儿怪你，杜丘都能和我顶嘴了。我问，咱去哪儿？她说，往外边跑呗，走到哪儿算哪儿。我说，我们俩逃的可是我们院长的课。她说，那有啥。说着她往前走，不看我俩。杜丘问，老程，你教室是在哪儿？她回头问，你想干啥？杜丘说，我想去听听。她问，你一工科生听文学课？杜丘说，能替你签到。她说，老尹，杜丘疯了。我说，跟他说吧，咱们两个正好清净。她说，401。

突然没了杜丘，我们两个不知道出去干啥，在校园里转了一圈，接了几次吻。校园里不少像我们这样的人，一路走下来，没话找话说，想到哪儿说到哪儿。大多数时间都是我在说，说里城和我家族的故事。程雨墨从来不跟我说她的过去，这让我颇为不满。令我更为不满的是，她质疑我家族的历史。

我姓伊，满族。伊是汉化姓，于数百年前汉化，满姓已不可考，我爷说大概是姓伊伯，我查过，地区不对，伊伯氏在东北，中原没有分布。我家往上数，属于满洲八旗里的镶黄旗，旗主是皇帝，正经的贵族。康熙年间，开封还是省城，我们这股八旗子弟被安置在开封里城，在拥挤的开封城，自成系统。因为是统治阶级，各方面都有优待，打小儿吃皇粮。岁月穿梭，沧海桑田，到了我这代，家里除了记得自己是镶黄旗，啥也记不住了。家里人不看清宫戏，觉得那都是扯淡。我开始写小说之后，查过不少资料，但关于里城的文献实在太少，收获不大。我曾经做过调查，主要是调查里城里的老人。调查来调查去，年龄最大的是我爷。他没啥好说的，因为他得了阿尔兹海默症，俗称老年痴呆。

我爷是抗美援朝老兵，离休之后就一直住在光荣院，由政府照顾着，只有过年过节才回家里过，节过完，他又回去。他八十五岁那年，不小心摔了一下，在医院里躺了一个多月，身体好了，脑子却糊涂了。光荣院那边把他送进了医院，他看病有优待，被安排在单人特护病房。光荣院派有专人照顾，家里人觉得这么做不行，太不孝顺了，于是开始排班儿，轮流照顾。我家就我最闲，我经常去陪着他。有次，我推门进去的时候，他醒着，状态不错。他招招手，叫我过去。我坐下，他问，敌人没上来吧？我说，没，都累了，得吃饭。他说，对，他们娇贵。我说，首长，你趁机休息一会儿吧。他说，乱叫，谁是首长。我问，吃饭不？他说，我有饼干。我问，喝水不？他问，你知道哪里有水？他伸出手拉着我的领子，手上的针管晃悠悠的。我说，有水，管够。他说，那行，把水弄过来，记你头功。我说，不要功劳。他说，思想觉悟可以，回去我介绍你入党。我说，那我好好表现，你休息一会儿，我看着。他摇摇头，你年轻，嘴上没毛，办事不牢。我说，你不也是十几当的兵，别瞧不起小同志。他说，好，我休息。

在排班儿之前，我小姑给全家人下了任务，把有关抗美援朝的电影全看了，多看几遍。这是光荣院里的小何特别交代的。起初没人当回事儿，没两天大家都开始补看了。我爷平常没什么觉，一点也不累，老拉着身边人说话。从出发到凯旋，什么都不落下。我在医院待的时间最长，接到的信息最多。我爷跟我说话已经超出了抗美援朝战争，开始涉及他在洛一拖上班的事儿。他说洛一拖可以造坦克，要是哪天打起仗了，洛一拖马上就变成坦克兵工厂，一辆辆坦克开出去，直接上战场。我说，没那么些仗打，发展经济是大事儿。他反驳，你懂啥，不打仗，国家养我们这些兵干啥？不打仗，我咋养护我那一家子。我说，爷，不打仗好，咱们都有安稳日子。他问，你叫我啥？你不是老大吗？我说，中，你想让我是谁，我就是谁。我爷说的老大是我大伯，去年夏天突发心梗没了。好在那个时候我爷已经糊涂了，要不然他真挺不住。

2

杜丘坐在床上睡着了，蜷着身子，腰弓着，角度小得不可思议，像一只病死的老鼠。我站在那儿，听着外边的动静，除了阵阵响器的声音，就是人群的嘈杂。我很难从中获取有用的信息。屋里没开灯，窗帘也拉着，有点暗。我蹲下，把黄表纸摆整齐，散的也都收在一起。一边收拾，一边听着外边，再三确认，人群里没有程雨墨。

程雨墨毕业之后就回武汉去了，据说在机关实习过一阵儿，后来改去卖房了。她干什么都干不长，这事儿我最清楚。大户人家的小姐，干什么都只是体验生活，和真正的生活还有一段距离。程雨墨很有钱，起先我并不知道。前几次开房都是我掏钱。北方男人有毛病，觉得面子大于天。我家境一般，几次下来，囊中羞涩，吃饭都得跟着杜丘混。有次出去，实在没钱，就想去家小旅馆，程雨墨爱干净，不去，带着我去了主题宾馆。那晚我没睡，睡不着，不知道之后的生活咋办，老吃杜丘的也不是事儿，他也不富裕。程雨墨醒来之后，给我转了三千块钱。我说，你这是打我脸。她说，你都没钱了，还要啥脸。我说，我能挣钱。她说，我有钱。我说，你的钱是你爸妈给的。她说，在我手里，我说了算。我说，把房钱付了就成。

程雨墨为什么这么有钱，这个问题困扰了我很长时间。大四那年，我忙着干各种事情，首先是选择考研还是工作。我家里坚决支持我考研，我学的是高分子材料，考研上个一般的学校，也能混得比较有出息，就业前景好。可是我这人也倔，就是不想学这玩意儿了。就算我真的考上研，我也没兴趣研究超导材料和纳米材料，这东西对我来说没有任何意义。我不想在实验室里把自己的脑袋搞秃。之前我跟着杜丘去蹭文学专业的课，我没咋听，都是在跟程雨墨下五子棋，在笔记本上画线格，老师瞅见了，就把笔记本收起来，扔挎包里。我对那个老师印象挺深，长发飘逸，写字时青筋暴起，写完把粉笔头随便一抛。我们专业的老师决不会这么干，学材料的，第一要义是不浪费。

程雨墨和杜丘都准备考研，我跟着混。杜丘脑子堵住了，非得考文学，他说教当代文学的裴老师特别看好他，建议他考研考本校，就考她的研究生。我觉得他疯了，就问他，学了当代文学之后干啥？不工作了？不生活了？就你家的生活状况，你觉得你可以啃老？他没正面回应，也不跟我俩一块儿复习，我俩在图书馆，他在文科楼。

图书馆网络通畅，我那阵正迷一个手机游戏，每天都打游戏。程雨墨喜欢看电视剧和综艺，看到兴起还会哈哈大笑，控制不住自己的情绪。没过多久，我俩便决定监督对方学习，这招好用一点儿。可我对材料学的反叛劲儿再度上来，程雨墨也不想考文学，两人一对眼，放下复习资料，跑出去玩了。十一月底，内心的愧疚让我们两个再度拿起复习资料，临时抱佛脚。

考研成绩在春节前出来了，注定我不能过好年。幸运之神也没能照拂杜丘，他的刻苦与努力只能证明一件事——跨考文学是极其愚蠢的行为。我们三人在学校混到毕业，一阵海风吹过，各回各家。我和杜丘混在一块儿，程雨墨被风吹走了。那时候我突然发现，除了知道她是武汉人，我好像什么都没记住。

杜丘睡了有半个多小时，知客匆匆进来把他叫醒了。杜丘说，你先在这儿待着，小说我微信发给你，得看。我说，你去忙吧。杜丘说，你得看，你写得好，得指点我。知客上来跟我说，兄弟你就答应这祖宗吧，外边急着用他呢！我说，行，我看。杜丘毕业之后，跟他爸一起上了火车。他爸是列车员，前阵子刚调往郑州铁路局，当上了小领导，户口也迁了过去。本来准备时机成熟了，全家都迁到郑州去，只是谁也没想到，他爸在出车的路上突发心梗，还没到站，人就不行了。杜丘赶到那边，了解了情况之后就签了字，带着骨灰回来了。他是在回来的路上给我打的电话。他说，阿澄，最近忙啥呢？我说，能忙啥，卖彩票。他说，最近不出去吧？我说，出去啥，我爷那劲儿你也知道，得有人看着。他说，是得看着，老爷子不容易。我问，有事儿？他说，嗯，我爸没了。我说，啥？他说，我爸走了，我现在在回来的路上，我爸就躺在我膝盖上。我说，咋回事？他说，太累了，回来细说吧，过两天办事儿，你帮忙联络一下，我这边有点忙。我说，好，有啥事儿吩咐我。他说，中，就这吧，我实在太累了。那时候我看了看表，夜里十二点半，我整宿都没睡着。

我坐在床上，屋里有点暗，杜丘把小说发给了我，题目叫《苹果》。我大学毕业之后，什么都干过，什么都干不长，一年换了四个工作，找工作的时间和工作的时间差不多一样长，兜里比脸干净。我爸觉得我这人不适合寄人篱下，就让我自己开个店。选来选去，最后我选择在里城开个彩票店，福彩、体彩都卖。前期很冷清，没啥人，我就在店里看书。书都是程雨墨的。大学毕业了，书带不走，她要扔，我觉得可惜，全背回家里，一直没时间看。那阵儿突然闲了，想起来了。大概半年，我差不多全看完了，都是些小说，谁的都有。不知道是谁说过这话，书看得多了，手就痒。我没事儿就坐在彩票店写小说，来人就打票，熟的还能聊几句。闲工夫多，写了不少，写了大半年，没给别人看过，也没人知道。我手写，前期权当是练字。我大伯有几本字帖，他去世之后有人专门来借，我才知道那叫《淳化阁帖》，价值不菲，不过不全。我没事的时候拿着临，各个名家的都临。小时候有底子，也熟，写得多了，字像样了，我突然觉得有话憋在心里，不说出来不合适，就开始大量写，也不管字形了，只管往外吐，像一把砂壶。我白天写，晚上用电脑改，大半年，写了三十多篇短篇小说。

有一天，有人来买彩票，带了一本杂志。他是常客，经常来买彩票，双色球，都是随机选的，一次五注。出完票，他还玩刮刮乐，点球大战，五块钱一张，四张，输多赢少。他玩刮刮乐的时候，把杂志放在了柜台上，我拿起来看了看，是文学杂志。他问我，有兴趣？我说，之前看过几本书，没看过杂志。他说，那好办，我单位多的是。我说，不合适。他说，没事儿，你喜欢文学，这值得鼓励。我说，我自己也写一些小说，想对比一下，自己啥水平。他说，那你给我看看，我认识编辑。我说，那行，下次来了给你。他说，不用，发我邮箱就行。那天之后，他有半个月没来买彩票。这事我也就忘了，没当回事。他再来的时候，带来了一个人，四十多岁，手里拿着一沓白纸，上面字密密麻麻的，我瞄见了，是我的小说。那人见我十分激动，说，小伙子，我们想给你发个专辑。

陆陆续续，我的那些小说开始在各个刊物发表，本地杂志社联合作协给我办了一个作品研讨会，我瞬间成了本地知名青年作家。这身份让我无所适从，也无意间带火了我的彩票店，但是大多数人来是讨论文学的，不买彩票，这让我很窝火。

3

杜丘还没放弃写小说这事儿我不知道。他跑火车，通常几天都不着地，不知道怎么写的。我讨厌帮别人看小说，我说不出好赖，也不喜欢那些虚情假意。我写小说，完全是消遣，要是我有别的重要的事情，绝对不会写。

我打开杜丘的小说，第一句挺有意思：“我打开门，一个女人站在门口，抱着一个孩子，孩子哇哇叫，分不出男女。”我之前看书没啥选择，看见啥就是啥，写得再差我也能硬着头皮看完。开始写小说之后，就挑了，一般就看第一句，行了就看，不行就扔。

我有点瞌睡，彩票站开门晚，一般快到中午才开门，一直到晚上八点。通常回到家，我会把一天写的文字整理一下，顺手改一改。这一切做完，差不多十二点了。看看手机，回一回消息，一点左右，睡觉。今天起得早，不适应。本来不打算这么早来的，我爸说这是规矩，赶得越早，感情越好。一早出门，还是晚了点，杜丘家门前已经竖起了人墙。不过还好，比程雨墨早。我想好了，过一会儿趁乱溜走。有些人该避还是要避的。

我躺在床上看杜丘的小说，中间说了一大段废话，两个主人公就孩子的归属聊天，聊着聊着就跑了，说到了第三人身上。我觉得这段没意思，直接略过去，下面那段有意思：

“初柳跟着我过了六年，那个女人其间没有再来。初柳刚学会说话那会儿总叫我爸爸，我让她改口叫我叔叔，她就是不听。我查了幼儿教育书籍，一遍遍诱导，可是没用，这孩子就叫我爸爸。没事儿就叫，叽叽喳喳的，到我要烦的时候，她又不叫了。过了大半年，我也就适应了。我觉得这是老天给我的劫数。”

我开始写小说之后，有意套我爷的话，他脑子一天比一天糊涂，东一句西一句的，没个系统。说话全靠我引导，我开个头，他能顺着溜。我很想写一系列里城的小说，从冯玉祥遣散里城开始写，一直写到啥时候还没想好。里城原来在华北体育场那儿，对着龙亭北门。一九二二年夏，冯玉祥督豫，入住双龙巷，这位革命先驱，直接革除了开封满人的优待，遣散了满人，把里城给拆了，又在里城原址上建了华北体育场。那时满人被送至郑州的工厂，但是对于那群只会提笼遛鸟的公子哥来说，这是不现实的。一九二二年末，冯玉祥被调走，里城原住民陆续回来，在里城原址东边建起了新里城。我爷就出生在新里城。据我爷说，他是新里城的第一个新生儿，这事儿有待考证，但是这话写成小说，就一点毛病没有。程雨墨的书里，有好几本是福克纳的，他有个“约克纳帕塔法镇”，他是虚构的，里城真实存在。这想法我没对别人说过。

外边开始变得闹哄哄的，我站起来，推开门，光闯进来，我恍惚了一下，感觉所有人都在天上飞。幸好，只有那么一下，人还在地上。透过灵堂的白布，我看见杜丘正在地上跪着，脑袋压得很低，旁边还有一个人，不知道是谁。我试图找到嘈杂的源头，无意间与程雨墨打了个照面。

程雨墨到开封火车站时，我正在医院，陪我爷对暗号。夏天天长，我爷觉少，除了听戏没啥事儿干，扯着我对暗号成了他唯一的活动。程雨墨的电话一个接着一个，我没法接，我爷看见手机就急眼，抓起来就得摔。我爷说，战场上，除了躲着，啥事儿都不能干，子弹识路，你一露头，就死了。我说，知道，你强调很多遍了。他说，别当耳边风，跟我一块儿从里城出来的小李已经没了。我说，没听你说起过这人。他说，不想提。我说，现在闲着也是闲着。他说，小李跟我一样，都是解放战争的时候从里城窜出来的。我出来之前识几个字，比他升得快。有次我们被包围了，我派他去给营部送信，才跑出十来米，就被流弹击中了。当时四处都是枪声，没人敢上前看情况。我把他拖回来时，身上的子弹孔能筛糠。

后边儿我爷说的啥我没注意，也没接上。我一直不停偷瞄手机，主要看时间，程雨墨时不时发语音提醒我，我只能转换成文字看，话语越来越不堪，不知道一个女生为什么那么多脏话。我爷还在说话，不过声音越来越小，几乎听不见了。程雨墨来开封之前，专门通知了我，估计和杜丘也说了。我问，来玩？她说，玩个啥，去过那么多次，小破地方。我说，那你来干啥？她说，这你别管，给我找个住的地方。我说，住的地方好说。她说，磨磨叽叽的像个娘们儿。我说，不戗我活不下去？她说，我到了买你的彩票。我说，庙小容不下你。她说，这不是对上帝的态度。我说，我没你这样的客户。

程雨墨一直给我打电话，手机在兜里乱晃。我叫来护工小何，跑出去接电话。我说，你先打车去华北体育场，站在里城那个牌坊那儿等我，车费我给你报销。不等她回话，我就给挂了。小何说我爷尿床了，我得赶紧进去。

我到里城时，程雨墨已经等了三个小时。刚刚入伏，街上热得不行，程雨墨躲在不远处的桥洞里，坐在一个水凉毯上，拿着帽子呼呼扇着。见我来，直接把帽子扔我脸上。她破口大骂，尹凡登，你把老娘害惨了，妆都热化了。我说，骂舒服了再走。她说，我给你打了几个电话？我说，没数，我爷糊涂了，走不开。她说，老娘在这等得手机都没电了。我说，你该去旁边的快捷宾馆歇着。她说，没钱，再说，老娘想得到你能晾我三个小时！我拉着她的箱子往家里走。她把帽子戴上，跟着我，嘴一直没停。我说，让我歇歇吧，我爷说了一天了。她问，老爷子现在咋样？我说，还有点念想，暂时没事儿。她说，有念想行，能多撑几年。

我爷在去朝鲜之前，家里给他说了一门亲，那人我爷也没见过，就有一张照片。我爷把照片缝到帽子上，想家了，就瞅一眼照片。我爷回国之后，先在洛阳待了几年，支援国家建设，等回到开封的时候，那人早就嫁人了。后来，我爷娶了我奶。我奶总爱把这事放在嘴边说，说我爷心里还藏着那人。我爷说没有，后来我奶翻到了那张照片，一把火烧了。我爷急眼了，但也没干其他的，任火烧。我奶前几年走了，我爷在整理遗物的时候，又找见了那张照片。我爷没说啥，把照片摆在窗台上，没事看两眼。我爷糊涂之后，看见年轻的姑娘就叫那人的名字，这名字我也渐渐熟了，白丽丽。

程雨墨的箱子很大，看来是要打持久战了。我拖着箱子走在前边。我说，我家条件一般，你将就一下，我帮你寻思一处好去处，找到了跟你说。她说，不行，就住你家，我没钱。我说，真的假的？她说，真没钱，我又没工作。我说，你家里的钱自己跑了？她说，跟我爸闹翻了。我说，你从没有跟我说过你家里的事情。她说，别揪着这事儿不放。我说，随便你。她停下来，把箱子打开，从里面掏出几个黄苹果，温温的，塞到我手里，热乎乎的。

箱子与地面摩擦，发出噜噜噜的声音，在小胡同里飘荡，不时有人探出头看热闹。住我对门的关大爷看见我带着一个姑娘，大声说，阿澄厉害，还带回一个摩登女郎。我说，关大爷，这是我朋友。程雨墨咯咯咯笑着，关大爷，我是老尹的女朋友。关大爷说，阿澄的福气。我说，别瞎说。她说，女朋友住你家不会受人闲话。我说，我连你的过去都不知道。她说，够了，带我进去。

我家门头上挂着一面八卦镜。我爷糊涂之后就一直挂在那儿，据说可以镇住邪祟。不过，我爷一直也不见好。程雨墨说，贵族就住这条件？我说，不用阴阳怪调，现在是新中国，大清亡了一百多年了。她问，我住哪个屋？进院里，我指着右手边的小屋说，就这儿，地方不大。

这屋之前是我的房间，不过我很少在这边住。我中间跟我爸闹掰过，很长一段时间在我大伯家住。里面昨天已经收拾干净，换了新的床铺。床单被罩都是新买的。程雨墨喜欢派大星，不成熟。把东西放进屋里，她让我带着她转一圈儿。我说，就这么大点院子，北边是客厅，东屋我爸住，西屋我妈住。她说，你住哪？我说，我住彩票站。她说，也行，没事我帮你看店。我说，别偷刮我的刮刮乐。她说，你咋这么抠门。我说，我现在就这么一个营生手段。你赶紧找工作，彩票站里潮。她说，你多坚持几天，我看看行情。我说，不行你考研吧，别糟蹋钱。她说，行，等我考上了，还你房租和水电。我说，用不着，你能考上比啥都强。她说，那行，不过你先带我转转，听你叨叨几年里城，这倒是第一次来。我说，等我把这几天班排完。我得照顾我爷。她说，我帮你照顾，这我在行。说着，她给了我三张出租车发票。三十，她说。

杜丘晚上才赶过来，昨晚跟了一夜火车，这会儿才睡醒。他说请吃饭。我说不用吃啥好的，自己在家做就行。他说，不行，老程好不容易来一次，得吃点好的。我说，你的钱留着娶媳妇吧。他说，阿澄，今天你说的不算。我说，那你俩去，在外边吃我心慌。最后还是我在家里炒了三个菜，买了一箱啤酒，程雨墨一反常态，坚决不喝。杜丘喝多了，把之前的事情一件件往外吐。他说，我该学文学。我说，学啥最后都得上火车。他说，我恨火车，我想火车脱轨，我和火车一块儿玩完。我说，这话反动，不能乱说。程雨墨说，老杜，我支持你。不高兴，世界都给他炸了。杜丘说，对，世界都给他炸了。

4

程雨墨挺着个大肚子。我从堂屋里快步走过去，扶住她，她勉强鞠了三个躬。知客脸很难看，孕妇参加丧礼，相当不吉利，他催我赶紧把她弄走。按程雨墨的脾气，平常遇见这事儿准急，这次她却啥事儿没有，让我挺惊讶，人要当妈了，就是稳重了不少。杜丘让我扶她进里屋，他忙完了就过去。

我跟程雨墨说了杜丘的小说。她把手机拿过去，开始看小说，坐在床上，倚着床头，旁边就是几摞黄表纸，她也没在意，右胳膊倚在上边。她说，你知道不，杜丘之前爱吃苹果，但是自从上了裴老师的当代文学课，他就没再吃过了。我说，没注意过。她说，你能知道啥。我说，我当初要是知道你来这边是为了养胎，咋也不会让你住我家。她问，给你丢人了？我说，知道你任性，想着过了两年你能长大一点儿。她说，对不起让您失望了。我问，孩子生了咋办？她说，说过很多次了，走一步算一步。我说，没爸这孩子上户口都难。她说，这事儿您就别操心了。我说，你就不打算跟家里说清楚？她说，孩子是我的，生养都得我说了算。

程雨墨怀孕的事儿是我妈先发现的。

我们家就一个厕所，旱厕，男女共用，有个小门儿，进去开灯，闩上门，别人就知道里面有人了。再说平常就家里这几个人上厕所，都是自家人，没啥忌讳。虽然我跟爸妈都交代过，程雨墨不是我女朋友，但没人信，不光我爸妈不信，里城里这些街坊都不信。谁也不会让一个跟自己没有关系的女人住自己屋里，自己睡在门市部里。他们总这么说。所以没人把程雨墨当外人，程雨墨也从来不把自己当外人，吃住都在我们家，当然也拉在我们家。我妈向来细心，程雨墨来家里两个多月了，没来例假。这事儿她跟谁也没说，只是默默观察着，后来又发现程雨墨有妊娠反应，才算是真正拍板了，赶到彩票店去骂我。

我妈没进门就开始骂我不是东西，一推开门，发现有不少人围坐在小店里，就收了声，拿眼睛剜我。这一屋都是文学爱好者，好几个是市作协会员，都写小说，拿着小说让我看，我正头疼呢。我溜出去，留下他们继续互相吹捧。我出了门，没走几步，我妈就跑过来拧我胳膊。这是她的惯用招式，像个大鹅一样，一生气就追着我拧。我几个闪躲，避了过去，让她说事儿。她说，我咋生了你这么个混蛋？！我有点急了，回了一嘴，哪有上来就骂的，你咋生的，问我爸去！她见我敢顶嘴，更是不依不饶，不想着照顾我面子了，开口大骂，我之前是咋教育你的，要对姑娘家好一点儿，谁不是父母的心头肉啊，你把人家的肚子搞大了，就大胆承认啊，咱家就算条件一般，也不能这么作践人家啊！她这话一骂完，这地儿瞬间热闹了。彩票店里的人没出来，个个站在单扇玻璃门旁边，地儿不大，人挤着人，脑袋七上八下。

我跟别的女的没啥绯闻，这里的姑娘家只有程雨墨。

顶撞我妈的话都已经到嘴边儿了，被我咽下了。下一刻，我眼泪下来了。程雨墨骗我总是一流，谁都不能让她掏心掏肺。说多了，让她从兜里掏出俩枣都难。

我妈没想到我能流泪，之前我大伯死了我都没流一滴泪，背后不少人说我是白眼狼。已经伸到我跟前的手停了下来，从拧人手势变成了安抚。我妈说，从小到大，你啥心都不操，这下好了，要当爹了，知道不容易了。我没工夫搭腔，我心里还有很多苦水没倒完。我更发愁的是这一彩票站的人，这么多张嘴，又都是写小说的，流言转一圈，我就彻底完蛋了。程雨墨真是我祖宗，我应该给她挂在墙上，天天三拜九叩。

程雨墨挪了挪身子，右手肘倚着的黄表纸堆微微晃动。我上前扶住她，她也没客气，大半个身子向右倾。我托着她站直，然后让她再坐下。她说，手机字小，你说给我听吧。我说，小说这东西以文字形式呈现，就是因为它的语言，小说语言是一个小说家的DNA，从我嘴里出来的小说，就不能算成杜丘的。她说，你就是不能放下你身上那股优越劲儿，咋了，你比杜丘写得好就了不起啊。我说，在这事儿上，咱们就别争了。你可以之后看，有的是时间。她说，可现在我正好没事儿，不看小说我干啥？看你啊。我说，行吧，大爷，我来说小说。

这篇小说我还没看完，只看了一半，所以我只能说上半部分。小说是以第一人称叙述的。

有一天，我突然听到了敲门声，弄得我很紧张，因为我很想躲起来，实际上，我也已经躲起来了，但还是被人找到了。找到我的是个女人，她怀里抱着一个小孩儿，看样子顶多四五个月大，分不清性别。仔细辨认这个女人，想起来是大学时女朋友的室友。她第一句就说这孩子是我的女儿，不给我反应的时间，就把孩子塞给了我。孩子到我手里，不哭不闹，两只眼睛盯着我看，盯得我心里发毛。因为我跟她之间确实存在血缘关系，那种微妙的感觉实在难以言表。女人没有废话，直接一口气讲完了这个孩子的归属问题，丢下了一本育儿圣经就离去了。我被震惊死死捆住了双腿，竟然眼睁睁地看着她走了。

程雨墨显然没有兴趣听我说这些毫无营养的东西，催促我讲小说中的故事。我告诉她，这是必须要讲的内容，小说不是故事。她又开始调整坐姿，这次我给她找了一个宽厚的枕头倚着，她悬空的腰腹终于有了倚靠，显然舒服多了。

一眨眼六年过去了，当初那个小女孩已经快七岁了，我给她取名初柳，其实没什么意义，仅仅是那个女人将她送来那天是农历初六。六年间，那个女人再没有出现过，也没有其他人打听过初柳。我已经习惯生活中多了一个人，初柳也出奇地不顾我的纠正，始终叫我爸爸。眼看初柳到了要上学的年纪，我打算重回人类社会，让初柳参与正常的教育，可是意外出现了。自称是初柳母亲的人来了。这是一个我完全不认识的女人，可她却能清晰地说出初柳的身体特征，甚至连初柳左耳后有个小伤疤都知道。当然还有最重要的一点，一直没有见过生人的初柳见到女人，竟然一点排斥的反应都没有，一如当年她被放入我怀中。可能初柳真的掌握了这种血缘之间的沟通能力。

我的行踪是如何暴露的？这是我最大的疑问。六年前被一个女人发现，六年后同样被一个女人发现。这个女人和上个女人不一样，至少上一个我还有点印象，上个女人的话语之间也透露出初柳是我前女友的孩子，而且是我与前女友的孩子。这点我从未怀疑过，因为我压根就不信。

如今这个女人是有点说服力，毕竟初柳身上的有些特征我就不知道，比如初柳脑后侧有个小肉瘤，我从未听她说过，更未发现。初柳很独立，每当我要为她洗头，她都会夺过揉发的权利，自行揉搓，然后任由我持清水冲洗。可是我依旧不能将初柳交给一个陌生人，即便这个人可能是她的生母。初柳还小，此时还不足以做出这样重要的决定。我承认，我内心之中极为渴望安静，不，应该是寂静，不被任何人打扰。可我不得不承认我还是一个人，是个人，就得有点担当。初柳目前是我的女儿。

小说我就看到这儿，下面还有一半，实在看不下去了。

程雨墨脸色有点难看，她叹了口气说，你讲的是个什么玩意儿，就这还是著名青年作家？你们市里是没人了吗？拿你当门面。我说，随便你怎么说吧，我写小说就是想说点话，以后要是有发财的机缘，我铁定不写了。或者有天我想说的话都说完了，那也不写了。她说，把窗帘拉开吧，太暗了，心里堵得慌。我起身，绕着床走到窗户边，嘈杂闯了进来。我说，算了吧，被人看到确实不好，今天是我叔的大事儿，咱们不能搅和了，咱们是客。她说，那你去给我倒杯水吧，白开水就行。我又绕着床走到门口，临出门，我回头瞧了她一眼，我不自觉将她与杜丘小说中寻找女儿的女人联系在一起。

我在心里默念，希望程雨墨别生个女儿。

5

杜丘人很老实。这句话我听很多人说过，现在我姨（杜丘的母亲）也这么说。她拉着我的手说，阿澄啊，你可是杜丘最好的朋友了，你们从小玩到大，可不能看着他走歪路啊。你说说，他现在咋变得这么犟，非要辞了火车上的工作，去写什么小说。你说这是咱们小老百姓该干的事情吗？你叔没了，这个家就靠他来撑了，我还能再干几年啊……我知道，我姨说的是真心话。杜丘一直都让家里很省心，与我形成鲜明对比，我是正经的纨绔子弟。我姨的心里话没说，她是在怪我，怪我把杜丘带坏了。要是我不写什么小说，杜丘或许就没这一茬了，在火车上安安稳稳干着，跟着火车跑遍全国，可能他会在路上邂逅很多人，其中一定有个人能跟他看对眼，然后携手一生。没有波澜壮阔、惊心动魄，像个小池塘，偶尔能遇见一阵大风，水面随之掀出些水花，只是怎么也搞不出大动静，一是条件不允许，二是也没什么大事儿，火车出事故的几率太小，他杜丘没这个运气。

我跟我姨说，姨，这个你放心，我懂，我也不能看着杜丘走错路。等我叔的事儿过了，我给他说清楚，明明白白告诉他，他吃不了写作这碗饭，让他早早死心。我姨照着我胳膊上拍了一下，抹了抹眼泪说，阿澄啊，就知道你是向着杜丘的，姨先谢谢你了。我说，姨，你别这么说，杜丘现在绕不过这个弯儿，我也有责任。我搅出来的事儿，我必须自己给平喽。

杜丘起初不知道我写小说，直到小说在本地期刊发表了，他才兴冲冲地跑到我的彩票店，拿着杂志在我面前晃，不停说，老伊啊，你真牛逼啊，第一次发小说就能发头条，还配了创作谈，虽说你创作谈写得差点意思，可你这小说写得真漂亮啊。我那时候也挺高兴，准确点说是虚荣心得到了满足，写小说这事儿我确实行。要不说我爸看人准，他知道我不能居于人下，写小说也一样，要写得漂亮。小城这地儿说大不大，说小不小，但我写小说这事儿上，我伊芃澄必须是号人物。我对杜丘说，我写小说就是消磨时间，但我这人你知道，爱琢磨，写小说这事儿禁不起琢磨。

过了八点，我带着杜丘溜到夜市，点了点烤串儿，一箱啤酒。还没开始喝，杜丘就开始回忆裴老师我听了十来分钟才想起这个人，程雨墨的老师，教当代文学的，还兼着文学写作课。当初杜丘没事儿经常去听她的课，后来疯狂到逃本专业的课去听她的课，中毒一样。我听过她的课，就那样，她说的那些作家作品我都没看过，到现在也基本没看过，因为程雨墨没买。杜丘说，裴老师真的是我的领路人，她能看穿我的心。我拿着酒瓶子跟他碰了一下，说，那你应该问一下她，是不是单身，看看你还有没有机会。他说，她离婚了，有个女儿，比我小十岁，上大学那会儿她花钱在学校对面那小区买了一套房。我说，兄弟，你冷静，刚刚是我多嘴。他说，你这么说是不尊重理想，你知道吗，写小说就是我的理想，你现在牛逼，轻轻松松得到了我的理想。我说，这词儿耳熟。我没再说话，一口气喝完了剩下的大半瓶啤酒。

围绕我发表的三篇小说，杜丘说了不少，从技法到故事内核，一一点评，并不断冠以“牛逼”二字。我批评了他，你要是想写小说，就把你的词汇丰富一下，没见一个写小说的，一直只说“牛逼”的。他挺虚心，端起酒瓶子就开始吞咽，喉头上下跳跃。

程雨墨喊我了。一出门就忘了，我出来是给她找水的。我没找杜丘问，自己寻摸到厨房，从茶瓶里倒了一杯水，不烫，温温的，正合适。推开门，她已经躺下了，隆起的肚子像一个山包。我放下水，上前将她扶起。她啥话都没说，我还挺奇怪。她喝了水，将一次性杯子捏扁，想找垃圾桶，没找见，随手放在床头。之前没注意，她的呼吸很重，主要是呼很重，像是身体里的气被一下子排空了。我问，是不是身体不舒服？她说，再坐一会儿就要走了。我问，你咋来的？她说，骑个小电车。我说，你还真是不怕死。她说，打小命贱。我说，咱们一块儿走吧。她说，高攀不起，要是大清还在，我见你得下跪。我说，走吧，车在街边，我扶着你过去。她说，你好歹是杜丘兄弟，这种大事儿不帮忙？我说，你看见了，用不到我，唯一用到我的地方就是你。杜丘早就算好了。

杜丘已经不在灵堂里跪着了，要起灵了，响器班子已经走出了门。杜丘此刻正在门中，他捧着我叔的骨灰盒，身边跟着一个叔伯兄弟，替他拿着招魂幡。盆儿已经摔过了，陶的，看起来挺结实，没碎几瓣。这时候我不能去打搅他了。我挺怕他问我小说看得咋样了。这事儿他干得出来。我关上门，坐在床上。我能想象到现在的画面有多诡异。自从我知道程雨墨怀孕之后，我的生活就朝着不可控的方向去了。与父母生活二十多年了，我很多次都想脱离出去，离开里城，可拴住我的不是血缘关系，而是人际关系与社会关系。说到底，还是不想。

我妈从一开始就没打算隐瞒程雨墨怀孕的事情。几乎只用了一夜，整个新里城都已经知晓，伊家要有喜事了。我小姑最为积极，她已经着手联系婚庆公司了。她坚持认为，我爷现在还能撑着一口气，就是为了等我这个长孙结婚生子，或许现在办个喜事，冲一下喜，他还能清醒一点。这一切，我都是最晚知道的那一个。或许只有程雨墨比我更晚。她跟我说，我原以为能在你家住三五个月，谁知道还没俩月就露馅儿了。我说，那你往后咋办？住哪儿？这情况，再往下发展，我家容不下你。她问，你能容下我不？我说，你啥时候都不会变，没人能跟你交心。她说，那行，我今天下午就走，你给我打个掩护，挺舍不得你家的，我姨做饭好吃，我叔也勤快，你家就你一个废物。

程雨墨离开的时候什么都没带，她的行李是我后来送过去的。杜丘在堵街给她找了一个房子，租金我和杜丘摊了，前车之鉴，她没选择去杜丘家里吃饭，没事儿自己做。她手艺不行，时不时需要我上门服务。其间，我妈没少骂我，说我下贱，基本不管我的我爸，也让我别招惹不三不四的女人，与程雨墨保持距离。后来甚至程雨墨都觉得，我应该离她远一点。

因为程雨墨的事儿，我差不多两三个月没回家，晚上就在门市部里对付一下。偶尔也去找杜丘鬼混，但他实在是着了魔，一直拉着我谈文学，弄得我有点怕他。他的目标是进入当代文学史，跟我完全不是一回事儿。逼着我回家的事儿，只有一件，事关我爷。他失踪了。

6

程雨墨让我去送我叔最后一程，她在屋里等我。实话说，我确实想去送我叔，我叔人不错，上大学那会儿，我跟程雨墨全国各地跑，一回车票都没正经买过。都是我叔帮忙，直接就给塞进车厢了，有两次还坐了高铁。说起来挺丢人，到现在为止，我就坐过那么两次高铁。我叔老说，等我之后工作了，有钱了，就请他喝酒。我这人就嘴快，腿一点儿也不勤快，里城到堵街就那么两步路，到我叔没了，酒他也没喝上。啥事儿都禁不住细琢磨，越琢磨越觉得我对不住我叔。

出殡的队伍刚出杜丘家门，我小跑过去，从知客手上接过了一件纸房子，两层小楼，样式照着太和殿来的。如今的纸社火也与时俱进了。纸社火谁都能拿，到了坟地，知客会给拿社火的人分钱，小件儿一块，大件儿两块，我这个两层小楼就是大件儿。这个钱不能不拿，不拿沾晦气，这不是封建迷信，是规矩，主家要给帮忙的钱，有雇就得有资，社会运转不靠情面，靠经济规律。如今一切都与经济挂钩了。

这栋房子挡住了我的视线，也挡住了杜丘寻找我的视线。一路上，响器开道，街两边也不少人围观，出殡在农村是常事，也是难得的热闹，人们总能从送葬的队伍中寻摸出一两个熟人，嬉笑两句，继续保持队伍的肃穆。我了解此时杜丘的心境，因为我给我大伯打过幡儿，看见的每一个笑脸，都是对这个队伍的侮辱，是对死者的轻蔑。杜丘在这方面比我轴，我现在害怕他突然骂人。所以我搬着房子往前挤了挤，离他就几米远，我有义务拦住他。

到西街口，队伍停了下来，知客领着管事儿的几个长辈开始以水画圈，人们开始把黄表纸和纸社火全都放进圈里，我也凑了过去，把两层小楼扔进去，转脸跟杜丘打个招呼。知客把火递给杜丘，杜丘看也没看，将火扔了过去，几秒之后，火苗一跃而起，变成诡异的凶兽。在肆虐的火光面前，杜丘的脸像一个苹果，红艳艳的，只是他眼睛眨也没眨一下，就盯着火光看。这事儿别人很难明白，但我知道。这是我叔教给我俩的，要是万一哪天遇见凶兽，别怵，两眼盯着它，动物都欺软怕硬。

同样的道理，我爷也跟我说过。他说，遇见啥事儿都别怕，盯着它就行，谁先软，谁就得躺下。跟我叔不一样，我爷是从死人堆里爬出来的，什么事儿在他面前都不是事儿。我爷说他在朝鲜那会儿，每天都在算自己什么时候死，战友们都说能挺过去，结果他们那个连就活下来几个人，他是其中之一。回国之后，到处宣扬他是战斗英雄，退休之后，国家也给安排到了光荣院。我爷糊涂之后跟我说过一句话，我印象挺深，他说：“老大，你给我记住，我不是英雄，英雄们都在朝鲜，没回来。”

杜丘是送盘缠的第一棒。他捧着由黄表纸充盈起来的纸褡裢绕着火堆转圈。这时，他脸上才出现了异样的情绪。眼角下垂，眉头上挑，眼睛有些充血，红中又有些微黄，眨眼的频次明显增加。这可能跟燃烧的火堆有关系。人群里窜出很多难听话，因为杜丘还没有落泪。与那些哭天抢地的表演者相比，杜丘确实太过安静了。可悲伤从来都是安静的。即便是程雨墨，悲伤起来，也安静得可怕。

我爷的病房里难得安静，因为他有一肚子话要说。可他失踪之后，病房里依旧没能安静下来。我赶过去的时候，我爸已经开始抽烟了，跟他一块儿抽的还有光荣院的领导，我见过几次，我爷是他们院里最高寿的离休干部，每次评优评先，我爷都是有力的助力，他对我爷也算上心。小何也在，她最急，眼睛通红，明显刚刚哭过。该说不说，小何确实是个好护工，在不知道程雨墨之前，家里人也极力撮合我俩，哪家不喜欢这样踏实的人？可惜了，我不喜欢，不是小何的问题，是我的问题。我走进病房，把我爸的烟掐了。窗外驰过一架飞机，巨大的轰鸣震得玻璃直晃。之前我爷总会被这样阵势吓到，以为有空袭，以不属于他这个年龄的敏捷躲到床底下，往往会扯掉输液的针头，失去目标的液体对着空气撒气，时而迅疾，时而婉转，直到小何出现，关闭阀门，换了针头又给我爷扎上。我进来时已经看过了，我爷不在床底下，这间特护病房里只有两张床，一张是我爷的专属铺，一张是陪护者的流动席位，我爸正坐在上面，手里没了烟，他还有点不习惯，主要是嘴不习惯，还想嘬几口空气。

我的出现并没有让浮躁的病房安静下来。我小姑化身一只誓要度过寒冬的苍蝇，钻入我的耳朵，可我确实一个词也听不进去。一路上我都在想我爷能去哪儿。我爷糊涂了一年半了，可以说越来越糊涂了，他正在慢慢变回一个孩子，在我没跟家里闹崩之前，他脑子里全是那个白丽丽的名字，如今两三个月过去了，他应该已经忘了白丽丽这个名字了。我曾经托一个干户籍民警的朋友查过，叫白丽丽的人是有几个，老人一个都没有，最大的一个四十四，年龄比我小姑还小几岁。之后，我请他吃了一顿夜市，他把销户的老人也查了，有个符合条件的，死了十七八年了，老家农村的，八成葬在了农村。

我反复想了好几遍，我爷不会去见白丽丽，他忘不了白丽丽，完全是忘不了在战场上生还的希望。如果记忆里的白丽丽消失了，那战争也跟着消失了。在奔赴战场之前，我爷的生活是啥样？应该没人知道了，知道的都死了。

我爷的人生里原来一直有块空白，这像是一个巨大的谜面，他就藏在谜面之后，等着我去找到他。

我是跟着我叔的子侄辈一起送盘缠的，左一圈，右一圈，嘴里念着“叔，一路走好”。我不擅长对着空气说话，要不然我也不会写小说。压在我心头的东西，必须有抒发的对象，就算这个对象仅是一张纸，一个笔画，那也比空气强。两圈走完，我没有跟着人群往坟地走。我得回去看着程雨墨。

逆着队伍走，很醒目。知客认出我是刚刚搬两层小楼的，追上我给了我两块钱。他说，别坏了规矩。淡绿色的纸票，在晃动的空气中显得异常炽热，我的脑子发出了讯号：烫，别接。接过来啥事儿也没有，现在我有点心虚，没送我叔最后一程，我知道我叔不怪我，我知道我叔不能怪我，我知道我叔再不能怪我了……

程雨墨在人群里很显眼，坐在一辆破得不行的电动自行车上，腰背被肚子带得有些驼。她头朝向杜丘家，只留一半左脸给我。怀孕之后，她身材有些走样，脸也没有幸免，有些垮。相隔很远，我还能看出她表情，没人的时候，她总是那副表情，两眼空洞，像是有人钻进了她的瞳孔，把她的心给摘走了。别人不了解，我了解，她正在伤心。程雨墨这人有温度，就是因为她很会伤心，她似乎总在伤心，一看她伤心，我就总能原谅她。原谅她总是瞒着我，她永远把所有人当外人，可我自恋啊，我不能当她的外人。

我找到了我爷。到那儿去之前，我没抱啥希望，因为我大伯去世的时候，我爷已经糊涂了，他最不应该去公墓。我到的时候，我爷就躺在我大伯的墓旁的过道上，说是墓有点亏心，半平方都不到。我大伯刚退休不久就没了，丧葬补偿不多，收回来的人情债也不能全用在买墓地上，所以就将就了一下。将就嘛，我们全家人都最熟悉，活着都能将就，死了就更能理解了。富有富过法，穷有穷出路，从冯玉祥时代，我们这一支已经是这样了。

我跑过去把我爷扶起来，他见我来了，先是一愣，然后似乎认出了我，说，阿澄啊，赶紧给你大伯磕一个，他比你爸疼你。我说，爷，你不糊涂了？我爷说，别废话了，磕。我结结实实磕了三个头，脑门有些晃，我之前听人说过，这叫回光返照。我的眼泪唰地流了出来，不知道是因为脑门疼，还是心疼。我爷说，不容易，我们家铁心肠的阿澄都能流泪了。我说，爷，咱们回去吧。我爷说，回，得回去。回去之前去看看你丽奶奶吧。我说，她在这儿？我爷说，在，我自己去看就行，我就看一眼，看完咱们就走。

杜丘给我打电话，让我过去吃饭，程雨墨不方便，他已经打包好了，让我给捎回去。还没来得及跟程雨墨说，她已经开始呼天抢地了。她什么话都说不出来，脑袋上豆般大的汗珠像下锅的饺子一样向外淌。杜丘隔着电话，大声询问。我一时间不知所措。杜丘喊醒了我，他让我赶紧打急救电话。我估算了一下，离这儿最近的医院也有六七公里，不如自己过去。我拿了一块毛巾让程雨墨咬住，搀起她往楼下走。这是个老小区，楼梯破烂，大多裸露了预制板，踩不好就容易撂下去。程雨墨开始慢慢靠向我，突然增加的重量让我有些趔趄，但不至于倒。她口中的毛巾还是掉了，她的喊声把很多门都叫开了。不少大妈探出头，而后又消失。只有一个火急火燎跑了出来，帮我架住了程雨墨。

大妈不住地责怪我，你说你这丈夫是咋干的。程雨墨没嘴反驳，我无心打岔。大妈的嘴却不闲着，你小心着点，你去里面，别蹭着你媳妇儿。下了一层，又有几个大妈出来帮忙，楼梯狭窄，她们都帮不上手，只能帮嘴。我一会儿就被说得不像个人了。

下了楼，杜丘大喘着气出现。大概来得急，孝帽掉了，孝衣还穿着。大妈们炸了锅，赶紧让他把衣服脱了。我没管，把车倒过来，扶着程雨墨，让她侧躺进去。杜丘衣服脱了一半，也钻进了后排，车门一关，程雨墨的喊声就更加立体了。来不及道谢，我踩着油门就往外跑了。

该死的火车来了，堵街每天发生一次的拥堵即将就位。

我一路狂按喇叭，这种感觉很不好。买车之后，我很少按喇叭，喇叭声只能让人更烦躁。现在我觉得我就是个喇叭，我恨不得给所有人跪下，求他们给我让路。杜丘从车上下来之前，给家里打了电话，叫人出来帮忙拦车，空出一个车道。打完电话，他也流入了人潮。

车子驶出堵街的时候，程雨墨的声音已经哑了，人也累了，瘫在后座，想说什么，又说不出。大学时，程雨墨生过一次病，急性阑尾炎。那时候她宿舍没人，给我打电话，我从宿管阿姨面前冲进了宿舍楼，围观的人很多，那时我还是个半大的小伙子，大妈怎么也追不上我。我到了程雨墨宿舍，她正疼得满地打滚，我背起她就要走，结果她疼得更厉害，使劲捶我。宿管阿姨慢悠悠地跟了上来，看见程雨墨煞白的脸，赶紧打了120。在急救车上，程雨墨一直攥着我的手，我第一次觉得，我跟她还挺近。她那时也是什么话都说不出来，临上手术台，她问医生能不能交代个遗言。医生说阑尾手术不死人。后来手术结束，医生把这话跟我说的时候，我都忘了哭几声了。

我跟我爷没回光荣院，他想回家。到家门口的时候，一大堆人围了上来。本来最能说的小姑也哑火了，她平生就怕我爷。我爷平平静静地走进院里，他身后跟着一堆人，反倒把我挤在了外边。我留意到门上的八卦镜，钉子太锈了，估计要换。我走进院里，我爷每个屋都转了一圈，最后回到院里，在树下坐定，找我爸要水喝。我爸急匆匆去找水，才想起来，出去找人找了快一天了，家里没烧水。他跑到外边，只听见啪嗒一声，八卦镜掉了下来，碎了。

7

我蹲在待产室门外，护士正在准备给程雨墨打催产针。杜丘一路小跑赶了过来，啥也没说，挨着我蹲下来了。医生叫产妇家属，我跟杜丘都站了起来，杜丘后退一步，我稍稍靠前了一些。医生对着我说了一堆注意事项，我一项项确认。临最后，医生对我说，到楼下把钱交了，有点早产，之后还得进保温箱，做好心理准备。我还想确认一下，医生说，其他爹都像你这样，没事，现在生孩子不死人。话没说完，她就开始转身了。

走进待产室，程雨墨已经恢复平静，平躺在床上，脸色还是熟悉的煞白。我记得那时候她被从手术室推出来的时候，脸色也是这样。我跟在医生后面，听着医生的嘱咐，那些话从左耳里进去，很快从右耳朵里流出。我盯着程雨墨，不住地掉眼泪。反反复复，医生只会说不死人，但人会受罪啊，再小的磕碰都会受罪，人生在世，身体上的罪最直接，都明白会好的，但罪都是要受的。心疼不是罪，心疼就只是心疼。待产室里就只有程雨墨一个人，相比来时的痛苦，她现在过分安静了。杜丘心细，带着饭盒来的，都是清淡的菜，唯一的荤腥是虾仁，程雨墨最喜欢吃。

我一点胃口都没有，我从小就这样，身体藏不住事儿，一有事身体就出现异常，会忘掉很多本能反应，比如现在的饥饿。杜丘把饭盒放在程雨墨床边，嘱咐她要好好吃饭。她没说话，眼皮眨了眨。我白了杜丘一眼说，你眼睛是不是走丢了，她现在能自己吃东西？杜丘说，阿澄，你过于慌了，医生说还有十二个小时呢。我说，我慌啥，你说我能慌啥！程雨墨说，别在我面前晃，死不了。说完她就要坐起来。我瞪了她一眼，她说，把床摇起来，吃了就躺下。杜丘站在床尾，却没打算动，我走过去，他很自然地让开。选择右边的把手，向右摇了七圈，有点高，又回来半圈。做完这些，我心里冒出一个声音：早晚会后悔的。

杜丘坐在椅子上睡着了，脑袋偏在右肩上，身子自然地向下沉，双腿不受控制地向下秃噜，腰跟着往下滑，抵在椅子边上，怎么看怎么像一只刚刚打完拳赛的袋鼠。程雨墨吃饭的声音也小了一点儿。吃到一半，她给我发信息，让我赶紧把杜丘的小说看完。我回复，我不能让他的路走偏了。她没跟我打别，回复我，那你真诚一点儿，别跟个大鹅似的。发完信息她就继续吃饭了。已经过了午饭点了，我的瞌睡劲儿也慢慢爬上来了，今天确实起得太早了。

我爷突然不糊涂了，这让所有人都慌了，即便强势惯了的小姑都蔫了。小何还是有良心，不是职业的护工，她也偷偷抹泪。我爸最没出息，路都走不稳了。我爷也没多说什么，就问我大伯是怎么没的。没人回话，我只好搭腔，中午喝了点酒，睡了一觉，没醒过来，晚上叫他吃饭的时候，人都快凉了。我爷喝了一口水，没直接咽下去，漱了漱口，才慢慢顺进喉咙。他说，还行，不遭罪。他顿了顿，又说，阿澄啊，还没成家吧？我说，还没顾得上。他说，今年有三十没？我说，差几个月。他说，还行，别听他们的，这事儿你做主。我说，爷，还是去光荣院住吧，那儿医疗条件好。他说，你有这份心就行了，别说这假客套话了。该准备什么准备什么吧，我真累了。老是最累人的事儿，比打仗都累。这些年你们都辛苦，老头儿我往后就该走自己的路了。

杜丘的小说写得不怎么样，后面就有些俗套了，不像是一个人写的，前面还压得住，后面就一个劲儿往外倒苦水，跟晕船似的。故事最终走向了大团圆的结局——我的前女友出现，与初柳做了亲子鉴定，顺便连同我也一块儿做了，我们是正经的一家三口。初柳的母亲则表示终于将我从抑郁症的深渊里拯救了出来——看完这个结局，我感觉像看了一出春晚小品，说不出是高兴还是恶心。

我看着此时已经开始打呼噜的杜丘，这孙子从来都不老实，他骨子里才是真正的叛逆。我似乎看见了他在列车上，在狭小的列车员室里拿着手机写小说。我上学那会儿，经常跟程雨墨挤在那个狭小的房间里，我叔总是来回巡逻，他说他是个闲不住的人。程雨墨那么没心没肺的人都能看出来，我叔是照顾我们俩。想到此，我又觉得愧对我叔，他现在什么都没剩下了，只是一抔骨灰，放在石灰和石子筑成的混凝土棺材里。在湿漉漉的泥土下面，这层钢筋铁骨的防护究竟能撑上几天，谁也打不了包票。那个刷满桐油的骨灰盒，一看就不经造，如果有水渗进去，怕是一天都扛不过去。

我的思绪越飘越远，我爷的骨灰是光荣院那边安排的，跟我大伯放在一个陵园里，相隔不远。按我爷的要求，大小和我大伯的一样。他追悼会那天，来了不少领导，大家评价他是英雄，说实话，我印象里我爷就是个普通老头儿，反倒是他糊涂了，我才渐渐了解他的不普通。他经历了真正的生死，生难死易的生死，活着需要不断努力，死亡却只是一抬头。他在公墓祭拜白丽丽时，我看见了，那人根本不叫白丽丽，叫白丽华，一字之差，把我们一家人都骗了，这事儿就当是我和我爷之间的秘密，随着他一起去吧，反正谁也不知道，我爷葬在了她的身边。我爷终究还是一个普通的老头儿，这是个值得高兴的事儿。

杜丘什么时候能醒呢，我得把他写小说的念头给掐了，这个坏人必须要我来做，我当初手贱个啥，写什么小说，不挣钱还落埋怨？一件件事儿逐渐在脑子细化，起初还是文字，不一会儿，性质就变了，文字一个个碎裂，变成浓重的笔画，叠罗汉一样向胸腔方向堆积。这么多笔画压在我胸口，太过沉重了。我现在又想回到我那个小彩票站，不开门，我就躲在那儿，把我这一腔的石头卸下来。可仔细看一下，这些石头又都如此劣质，每块上面都充满细密的孔洞，像是充分燃烧后的煤渣，看似坚实，实则一碰就碎。

我不禁看向程雨墨，她吃得很认真，每个食材嚼多少下她似乎都算好了。她那双眼睛，又变成了摆设，瞳孔涣散，没人能像她这样，把不耐烦明摆在脸上。我努力回忆我跟她第一次见面，怎么也想不起来，一定不是看《霸王别姬》那次，应该更早。我实在想不起来了。怪了，毕业那天的事儿我倒是记得挺清楚：

一大清早，我偷偷爬起来，没惊动杜丘，这是我计划好的。我跑到程雨墨宿舍门口堵她，她没办法，把行李箱递给我，坐上校园公交出门。到了校门口，她抱了我一下，让我回去。我没说话，把她的箱子放在出租车后备箱，跟她一块儿坐在后排。到车站这三十分钟，我们谁都没开口。到车站，我去帮她取票，顺手买了一张站台票。我在车站的超市买了泡面香肠卤蛋和一些小零食，这些东西平常她都看不上，可那天她都放进提兜里了。我看着她检了票、上了车，在拥挤的人潮中慢慢走向她的座位，坐定之后，她把头扭向我看不到的对岸。我本来想给她打个电话，但想到她一定会嘲讽我，也算了。火车缓缓启动，她把脸转了过来。我第一次看见她泪流满面，眼泪像两条毒蛇，在她脸上游弋。她伸出手，没有抹眼泪，也没摇摆，只是指着我。我跟着火车跑，眼泪却怎么也流不出来，一点儿都不争气。直到车驶出了车站，我再也撵不上它了，拿出手机，又放下了。我好累啊！把挎包上的白毛巾摘下，擦了擦汗。我扇了自己一嘴巴，这条毛巾是给程雨墨准备的，她爱干净，那么多人的车厢，她肯定烦死了。打开挎包找水，里面多了两个黄苹果，我平生最喜欢吃黄苹果，又粉又甜。我的眼泪终于赶上来了，它们大滴大滴地落在挎包里。

两个苹果都挤烂了。氧化后的苹果，颜色很难看，我刚刚跑动幅度那么大，它们已经在挎包里安家，要臭了。这个挎了四年的包，竟然就这么毁了。