中国作家协会主管

春天了，大风呼呼揭地皮。腾格里沙漠的风，要数春天最厉害。黄沉沉的，卷着沙砾，卷着枯枝败叶，从沙漠深处一场一场赶来，袭击村庄。沙子打在脸上，火辣辣地疼。打在窗子玻璃上，发出簌簌的响动。

大风越刮越粗鲁，竟然卷来厚厚黄沙，把半截土墙都给埋住。村庄里的人们笑自己：吃一回干拌面，洗一回脸。吹一回大风，扫一回院。

这都是腾格里沙漠的寻常风，不会兴风作浪，吹一吹就散了。那么不寻常的风是什么？叫旱魃。

你都想不起来旱魃是什么样子，皆因没见过。它有点像龙卷风，粗大，笨拙，又狂暴又猛烈，摇摇晃晃从沙漠深处扭过来，一直旋扭着，焦躁不安，摇晃到云层里去了，简直遮天蔽日。确切地说，旱魃像浊黄的洪水一样，洪流滚滚，所过之处，万物都被它击打得满目疮痍。

倘若旱魃刮到村庄里，那可就遭殃了。小树啦，狗窝啦，院子里的簸箕啦，水桶啦，统统都给卷到天上去，卷到浑浊的黄沉沉的旋涡里，在高处摇摇欲坠。说不定连屋顶都给揭走。旱魃所向披靡，刮到之处，片甲不留。那种疯狂，简直叫人胆战心惊。

不过，旱魃怕水。有水的地方，它来不了。旱魃要想席卷到村庄里，必须得涉过干河——是的，干河没有水，是千年之前的一条河流，有两里路那么宽。当时的匈奴和汉王朝隔着河射箭，叫喊，打仗。千年的时间太久了，河水干枯，河床全是各种各样的石头。

可是，就算是一条干河，旱魃也根本跨不过。它气势汹汹从遥远的天际线卷过来，扶摇直上，像怪物一样，晃晃悠悠过来，发出一种鬼哭狼嚎的声音，瘆人，凄凉，越刮越猛，直扑村庄。

但是，当它发疯似的翻卷到干涸河床上的时候，像被砂石绊了一跤，突然步履艰难，它的狂野似乎被什么东西束缚住，风势顿然塌陷下去，越摇越细，而且出不了干河，一直在河床上翻卷腾冲转圈。扑腾来扑腾去，旱魃渐渐细瘦无力，风一缕一缕被干河剥去皮，只剩下个旱魃芯在挣扎。最后，被干河抽去风芯，软软倒地，散去了。

肯定是河床上的十万石头使出绊脚，绊倒旱魃，拆散旱魃的骨头，摁住旱魃一顿打。

我无数次站在房顶上看旱魃，一直看到烟消云散，才跳下墙头跑到巷子里。我和小伙伴们远远地对着旱魃吐唾沫，骂脏话，扔石子，企图遏制旱魃扑到村庄里来。后来，我们发现旱魃根本过不了干河，也就不再胡折腾了。叫骂吐口水根本没有用，旱魃是披头散发的黄风怪，就爱捣鬼。

我们恶狠狠地咒骂，让旱魃死在干河里吧，变成旱魃鬼吧——整个春天，无数狂躁的旱魃死在干河里。大旋风豁出命把自己的筋骨卷断，活活累死。它不能吹塌我们的毛驴棚子，不能拔走我们的树苗，不能揭走土豆地里的地膜。不能把我们缺衣少食的生活搞得更加贫穷。

老黄风可不管，它又不是旱魃，天天来吹，直刮得小孩们土眉沙眼窝，一个个土拨鼠似的。但是，小孩们顽强地在风沙里玩耍，挥舞着枯黄的向日葵秆子，玩得天昏地暗，根本不把黄风当回事。我们齐声呐喊着：芨芨墩，绊马索。你点十万兵，我有黄沙阵。你有菊花青，我有朝天戟……

大人们天天忙个不停，准备化肥啦，种子啦，农具啦什么的。他们看上去都很快活，因为一年之计在于春嘛。他们对未来日子充满期盼，在荒漠里种出庄稼，也算是令人高兴的事情呢。毕竟，一旦收获了粮食，喂养空荡荡的胃，那才是最真实的生活。

村庄在黄风里像一只船似的，又孤独，又模糊不清，远远看去还有点简陋。比起冬天的干硬来，春天的白杨树枝条柔软了许多，甚至枝条上都冒出鼓鼓的芽苞，褐红色的。大风落下去的时候，白杨树们直直地挺立在巷子里，干净肃穆。大群的麻雀绕着树梢飞旋，有的零零落落落在墙头上，唧唧喳喳。

多大的风都吹不走麻雀。麻雀是很野气的鸟儿，根本不能养在笼子里。倘若谁非要养麻雀，非得把它给愁死。麻雀就喜欢在大野里自由自在飞翔，吃虫子草籽，喝露水。大风刮来的时候，麻雀不见踪影。大风歇下，大群麻雀扑棱棱飞出来——多大的狂风，麻雀都在人间。

我和萍萍、秋子常常结伴，过了干河去对岸沙滩上玩。春天啥都没有，无聊得要死。最多也就跑到沙滩上瞎逛，哼哼唧唧唱童谣：沙湾湾里出茄子，一巴掌打成几截子。我一截，他一截，就是木有给你给上半截子，哈喇子淌了一碟子。

沙滩上急急忙忙跑着黑色甲壳虫，又笨又丑，留下稀疏的爪印儿，斜斜穿插到远处。瞎老鼠从洞里伸出半截身子，探头探脑，警惕地朝四下里看。沙雀子箭一样射过来，叼起一粒甲壳虫，疾疾撤回。风吹着蛇褪下的空皮，呜呜响。几只刺猬，畏手畏脚躲进枯萎的草窠里，小眼睛滴溜溜瞅。沙狐狸的洞塌陷下去，门庭冷落。

难看的沙雀子，把自己的羽毛长成和沙滩一样的颜色，刚从沙丘那边连蹦带跳跑过来，猝不及防撞见我们，吓得一个趔趄，一扇翅膀飞上天去。沙蜥蜴卷着尾巴，把尾巴背到脊背上，撒开脚爪狂奔。遇见花腹鸟，就一头扎进沙子，留下卷着的尾巴在沙子上甩哒。

花腹鸟伸出长嘴，点一下脑袋，啄起沙蜥蜴，拍着翅膀飞起。可怜的沙蜥蜴，又甩尾巴又蹬腿，在半空里挣扎。一群沙鸡子疯疯癫癫从沙湾里蹿出来，把脑袋伸进沙棘丛里，找吃的，而且发出唧唧呱呱粗糙的声音。

三个小孩坐在沙滩上，看虫子，唱歌谣，寻找野骆驼，听风刮过沙丘发出窸窸窣窣的声音。沙滩就是我们的全部世界。

大风终于不那么猛烈，它们刮得沙地酥软，过些天可以撒种了。不过，村子里牲口少，萍萍家啥也没有，连羊都没有，拿什么犁地播种呢？萍萍爹和秋子爹商量好久，要进沙漠去抓野骆驼。前两年，就是抓来的野骆驼帮助他们种地的。

想想看，那是20世纪80年代初的时候，人们都很穷。村子里也没有拖拉机之类的机器，全是二牛抬杠。家家都有广播，可以听到外面的世界。那些声音，可能是大风刮来的。

事实上野骆驼很凶，根本不好好拉犁铧。但是，总比没有好呀，一拐一扭，总可以把种子犁到土壤里。野骆驼的脾气暴躁，干一点活儿，就发出震耳欲聋的嘶鸣声，也够吵闹的。可是，没有办法呢。等它们耕完地，就撒开笼头，野骆驼一路狂奔，绝尘而去，进沙漠了。沙漠是野骆驼的全部世界。

想起去年的野骆驼，我就觉得烦人。天啦，那是什么骆驼啊，它不肯走犁垄，扭头甩脖子，一心想挣脱套索逃命，鼻子里突突喷着，像喷火那么愤懑。

萍萍爹紧紧扯住缰绳，大声吆喝，嗓门一声比一声高，想在气势上压住野骆驼。尽管他牢牢掌控住犁铧扶手，但犁铧还是曲线运动，根本犁不直。野骆驼简直生气极了，它在沙漠里逍遥自在，却突然被捉拿到村庄里拉犁铧，被奴役，气得简直想一口把人类吞噬掉。

想想也是，人家野骆驼是野生的，又不是谁家的牲口，凭什么要干活儿呢。你都不顾它的意愿，一阵风似的捉来让它干活儿，野骆驼有理由暴躁啊。

萍萍爹想制服骆驼，就甩了一鞭子，野骆驼被激怒到了极点，它的鼻孔里喷出一种黏稠的糊状液体，大吼几声，恶狠狠朝后蹬了两蹄子——幸好萍萍爹躲得快，不然一蹄子就把他踹翻了。

一天活儿干下来，人和野骆驼都用力过度，简直精疲力尽到了极点，再也不能动弹。野骆驼又气又累，还挨了鞭子，难过得掉下眼泪来——它的眼睛离下巴实在远，一滴眼泪滚了几滚，就不见了，半途被风吹掉，没滚到下巴上。

萍萍爹咬牙切齿地说，等我有钱了，就买两匹大牲口，天天换着使唤，再也不受这种窝囊气——这难以驯服的野东西，简直把犁铧都要捣毁掉，老子的腰都快扭断，嗓子都吼哑了。

就这样，野骆驼别别扭扭帮萍萍家种好了地，当然，说野骆驼愤怒地帮她家种好了地也行。总之，春耕结束的那个下午，萍萍爹喂饱了野骆驼，饮水，梳理毛发，然后一撒手，撤去套索，放它回归沙漠。

野骆驼一开始没有弄明白，迟疑地往后退了几步。它抖抖身子，确信没有绳索束缚着。扭扭头，也没有笼头嚼子，确定一身轻松。然后激动地仰天吼叫一声，调转身子，绝尘而去。大路上留下一股细细的扬尘。它驼色的身影慢慢变成一点儿，直到看不见。沙漠，才是它的老巢。

一年过去了，萍萍家仍然没有买到牲口，连头小毛驴都买不起。真心穷啊。如果抓不到野骆驼，萍萍爹只能把自己当作野骆驼拉犁铧，是的，只能这样。

萍萍爹的肩上斜斜挂着索套，像纤夫那样身子拼命朝前探，几乎要扑倒在地了。萍萍妈扶犁铧把，一点一点艰难啃着沙地。精神上的落魄和身体上的苦痛，几乎把两个大人折磨成皮包骨头的憔悴人。

为啥不借一匹别人家的骡子呢？你想想，春耕就这么几天，沙地里刚灌了春水，得拼了命耕种。稍微迟一点，沙地就干透了，种子不发芽。家家户户都不分昼夜地种地，匀不出来牲口借给别人家。

我家养着一匹灰毛驴，很能干活儿，就是脾气急躁，动不动尥蹶子。

秋子家虽然有一头黄牛，但是那头牛，怎么说呢，也太磨叽了，肉得很。走路扑塌扑塌，连哞哞的叫声也缓慢得不像话儿，软塌塌的，有气无力。至于干活儿，能把人急死，它根本就不打算痛快出力气，好狡猾的，惜力得简直不行，连秋子都替它着急，嘴里嚎嘘嚎嘘地叫。

仅仅是这样也就罢了，村里人都骂它，老牛不死，稀粪不断。可是黄牛吃草嘴刁得很呐，你以为人家好脾气？错啦，是地道的犟牛脾气。它不吃黄草，多好的麦草，多柔韧的谷草，都不吃。它只吃一种草，苜蓿。春夏秋吃鲜嫩的苜蓿，冬天吃晒干的苜蓿。干苜蓿长长地囫囵丢给它，也闹腾着不吃，要吃铡好的。不但要铡好，还要挑去老梗留下细嫩的才肯吃。

秋子爹气哼哼骂道，惯出来的毛病，老子偏不妥协。就一槽黄草，不吃拉倒，饿死算了。果真，黄牛想把自己饿死。就算它饿得流眼泪，饿得一头栽倒，也决然不肯吃黄草。

那天清晨，秋子爹看见饿晕的黄牛软软倒在地上，吓坏了，赶紧跑到厨房里端来一盆清水，撒了麸皮，给它灌下去，救活它。无论怎样，一头牛在家里，是一笔不小的财富，万万不可随便损失。

这样，这头黄牛就养尊处优，不好好干活儿，但吃得极好。秋子爹几次想把黄牛卖了重新买一匹骡子，但是这头牛并不好卖。因为它不肥，甚至有点瘦骨嶙峋，没人要。指望它干活儿的人家，早都听到它懒惰挑食的传言，根本不会买。他们说，买一头好吃懒做的牛干什么呢？还不如买一匹骡子，干活儿多痛快。

秋子爹哀叹说，唉唉，人怕出名猪怕壮。我家的牛懒惰的名声已经传扬出去了，丢人呀，卖都卖不出去。

秋子纠正说，不是丢人，是丢牛。牛虽然也要面子，但是丢了也无所谓。

这头古怪的黄牛，就这样不紧不慢吃草，眼角堆满眼屎。它拉车子，慢吞吞地干活儿，看上去很无辜的样子。有一天，秋子顿悟似的说，依着我看，这头牛并不是成心这样，它可能是生病的牛，慢性病，所以才不能出大力气，才挑食。

真是一语惊醒梦中人。秋子爹拍着大腿哎呀一声说，天啦，说不定这头牛生了牛黄。那样咱们就发财啦，牛黄是贵重药材，死贵死贵，卖了足以够我们盖一院子新房子啦。连骡子都可以买得起。

自此，这头黄牛受到了无比尊贵的待遇，秋子家等着它生牛黄呢。牛黄类似于牛的胆结石，不是一天两天就能生好，得好几年才行。后来，他家又凑钱买了一匹老黄骡子，好歹能使唤种地。

暮春，大风终于歇下去，变成清风。沙漠里的风，就算清风，也不小呢，清丝丝地呼啸，吹得脸疼，能把头发吹成乱鸡窝。

天气渐渐暖和，沙蜥蜴不再蛰伏在洞穴里，一天到晚在沙滩上卷着尾巴乱蹿。几个小孩子闲得无聊，过了干河，去沙滩上捉沙蜥蜴来喂鸡。那时候，谁家都没有电视，广播只播一小时，周末简直太闲了。

小伙伴们变成沙蜥蜴杀手，出现在沙滩上。秋子抡着树枝子，盯住一个沙蜥蜴，穷追猛打，逃命的沙蜥蜴跑不动，累得直栽跟头，轻松被擒拿到玻璃瓶子里。

鸡不多，捉一瓶足够了。装过高粱酒的瓶子，很大，几乎像个坛子，得抱着走，拎着可不行。

秋子骑在鸡窝矮墙上，倒悬着瓶子，瓶口朝下。萍萍拿木棍轻轻磕，把瓶子里的沙蜥蜴都磕到地上。鸡们兴奋地伸长脖子，奓毛怒目，像是沙蜥蜴前世的仇人。

鸡们咯咯咯粗声叫着，追逐晕头转向的沙蜥蜴。可怜的沙蜥蜴，抱头鼠窜——如果它有手有胳膊的话。小的沙蜥蜴，被母鸡一口啄起，在空中猛烈摔打，直到把沙蜥蜴的脊椎骨给甩断，不再挣扎，软绵绵地垂下尾巴。然后被一口吃掉。

可是，也有健壮无敌的大沙蜥蜴，又粗又大，秋子称为沙霸王。沙霸王张牙舞爪，扬起脑袋，示威一般。母鸡降服不住，只好大公鸡亲自出马。公鸡们本来好斗，见沙霸王如此抗拒，顿时亢奋起来。它们一爪子刨翻沙霸王，可怜的沙霸王四蹄朝天——不，是四爪子朝天，露出青白粗糙的肚皮。

公鸡劈腰啄起沙霸王，脖子一伸一缩，在空中摔打，要摔得沙蜥蜴骨头脱节。沙霸王死命挣扎，尾巴爪子乱蹬乱卷。公鸡一口吞下沙霸王——吞到一半，咽不下去，沙霸王太大了，而且在竭尽全力动弹。可怜的公鸡，脖子撑得直梗梗的，眼珠子瞪圆，努力往下咽。而沙霸王拼命往外弓腰踢腿，差点噎死公鸡。

太惨烈了。我看了半天，不忍心。唉唉，沙蜥蜴除了生得难看点之外，也没什么罪过，却被捉来喂鸡。

当然，它们没有罪过，可是鸡饿呀。只有鸡吃饱了，才会下蛋，才能有鸡蛋吃。秋子有他自己的道理，又继续说，我不喜欢沙蜥蜴，披着麻癞癞的皮，颜色又这样难看，灰楚楚，黄辣辣，走路贼头贼脑，还把尾巴卷起来，卷到脊背上。这样也就罢了，皮肤竟然那么粗糙，沙子一样，恶心得很。

萍萍说，这是动物的保护色。唯有这样难看的颜色，才可以混到沙漠里不被发现。它生在沙漠里，自然皮肤和沙子接近，很粗糙。动物是要适应环境才能生存的。

秋子大声说，花花你想想看，沙蜥蜴那么多，装满了整个沙漠。沙蜥蜴吃甲壳虫，沙雀子吃沙蜥蜴，鹞子吃沙雀子，沙漠狼捕食鹞子，就是一个食物链嘛。所以，鸡吃几只沙蜥蜴怎么啦？下周还要去捉。

我只好同意小伙伴们的看法。

鸡们咯咯咯大声叫着，很有亢奋感。确实，弱肉强食，是自然界的法则。鸡窝里有时有鸡蛋，有时空着。鸡们吃了沙蜥蜴，下双黄鸡蛋。鸡蛋太大了，母鸡们下得很费力气，蛋壳上一抹血迹。

除了周末可以去沙滩上，其余时间不行，得写作业。晚饭后小孩们总要凑起来玩一会儿，就到村子西边，一座废弃的破庄廓里找沙蜥蜴。虽然不多，但够鸡们吃一顿。

一般来说，我们不愿意到庄廓里面玩，因为杂草啦，土坯啦，乱石头啦，虫子老鼠啦，龌龊得很。顶多，也就是骑在破破烂烂的墙头上玩会儿。

不过，要找沙蜥蜴，就必须进到废墟中间，扒开乱石，捅草窠，才能惊动沙蜥蜴。但是老鼠太多了，在脚底下逃窜，委实吓人。有时候，还会看见一蹿一蹿的小白蛇，拖着尖细的尾巴不慌不忙游弋。它知道自己有毒，用不着仓皇逃命。还有红嘴乌鸦，站在墙头懒洋洋看着小孩们，目光轻蔑。

比我们小的一群孩子，还没上学，掺和在一起疯玩，大声唱着：娃们娃们玩来，天上掉下个羊来。掉到谁家锅里了？掉到张家锅里了。你一碗，我一碗，留下一碗接农官。农官不扎红头绳，我是天上的夜流星。

傍晚的风丝丝缕缕吹过巷子，柔和多了。树叶子撒开，麦苗遮住地皮。巷子里跑来跑去的全是土狗，混的一身沙土，尾巴摇得快要断了。这些狗有的有名字，虎子，爪爪，兔子，狗腿腿。有些狗没有名字，似乎卑微到不值得取个名字。

蓝天是鹰的家，大树是鸟的家，沙漠就是风的家。风来风去，风像风一样自由。八十年代的沙漠小村，都这样，朴素，安静，在大地上生生不息。小孩们爬树，骑墙头，在腾格里沙漠的大风里跑来跑去。他们是快乐的，就算一根干枯的葵花秆，也能当作一匹骏马，骑着它驰骋。腾格里沙漠大风吹大的孩子们，都有着坚韧不拔的性格。

沙漠里很少有下雨下雪的时候，总是刮风。大风吹着村庄，我们在一场接一场的风里长大。风游走在天地之间，是腾格里沙漠最古老的誓言，爱怎么吹就怎么吹吧。无论大风怎么吹，沙漠还在人间。

刘梅花，本名刘玫华。中国作家协会会员，第二届甘肃儿童文学八骏之一。作品见《芳草》《天涯》《散文》等。著有作品集《芣苡在野》《草庐听雪》《骆驼庄园》等九部。