中国作家协会主管

2010年9月，具有杀伐之性情的西风，早晚如小股分散袭扰的贼寇，已开始在黎明和黄昏洗劫大地了。中午依旧很热。两个月前，我就有一种非常清晰的直觉，即我调离巴丹吉林沙漠的单位，到成都去工作的这件事，大致没有问题。《韩非子·说难》曰：“夫事以密成，语以泄败。未必其身泄之也，而语及所匿之事，如此者身危。”凡尚未实现之事，最好缄口不言，知情者越少越好，若提前大张旗鼓，多会功亏一篑。

历史陈列馆收工，我又回到宣传科工作。那是一栋新建楼房，高大、气派，充满行政机关的威严。为了工作方便，同一部门占据一层或两层。我们对门是组织科、秘书科。干部科位于西边拐角处，这个职能科室总是充斥着神秘色彩。尽管只有几步之遥，从科长到干事也都认识，但关于我调职、调级等消息，都是我们科长通知我的。他们的办事程序是，先由部领导签批，呈报本单位主要领导同意，再把签批件拿给我们科长看。科长再把我叫到他个人办公室，一本正经通知到我本人。这一个流程，充斥着一种威严、无可置疑的程序与仪式感。

孔子《论语·尧曰》说：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”年少时，对这类宿命和违心的说法嗤之以鼻。到一定年纪，渐渐便有了“君子行法，以俟命而已矣”的宿命感，也常因为某些事情心思缥缈，顿然恍兮惚兮。

这也算是我的人生大事，命运转折。正在此时，我打定主意，到下面最偏远的一个单位工作。这非一时兴起，而是我嗅到了一丝不好的气息。先前那位部领导和我同乡，不反对也不鼓励我业余写点小文章之类的个人爱好，素来相安无事。七月底，他和邻近单位一个职务相同的领导对调位置，此类大事，原本和我这样的一个小干事扯不上什么关系。没想到，新领导上任没多久，就让秘书科科长把我叫到他办公室。

部领导办公室整洁、敞亮，我去过无数次，汇报工作，或者呈报文件等等，以至和先前领导平素说话办事，没有任何的隔膜。这位新领导，我只知道他原籍四川，姓叶，之前一直在邻近的一个同级单位任职，这一次主要领导互换，大致是为了落实上级关于干部工作的新要求进行的。进门，一个个子不高、脸色白皙、头发浓密但一律向后梳、眼睛明亮且神情有些莫测的中年男人，在巨大的办公桌后站着，似乎在整理某些个人物品。秘书科科长姓阳，也和我多年同事，个子矮，品性一直很好，我们私下关系还可以。

面对部领导，阳科长恭敬说，这就是杨献平，参与过单位历史陈列馆的建设，在某某基层任过职，在咱们机关先后当过文化、宣传、保卫干事等。部领导一边听一边嗯嗯回应，然后示意秘书科科长先出去，我留下。阳科长走出叶领导办公室，反手轻轻把门关上。按照一般情况，但凡主要领导找一个下属谈话，不是下属出了啥坏事儿，要被批评教育，就是天上掉馅饼，有了提职调级之类的大好事。看着叶领导光洁的额头，我的心七上八下，晃悠如秤砣。正在此时，叶领导干咳一声，端起茶杯，喝水时用一双炯炯有神的黑眼睛把我全身上下扫了一下，说：“听说你喜欢写点小散文、小诗歌之类的？”我不知道叶领导的真实意思，不由得支吾了一下，然后面红耳赤地答：“是。”

单位地处巴丹吉林沙漠西部边缘，上古时代，巴丹吉林沙漠被称为“流沙。”《山海经·海内西经》记载说：“流沙出钟山，西行又南行昆仑之虚，西南入海，黑水之山。”其中的“钟山”“昆仑之墟”“黑水之山”等地名确凿所指众说纷纭。《尚书·夏书·禹贡》中说：“（大禹）导弱水，至于合黎，余波入于流沙。导黑水，至于三危，入于南海。”“弱水”便是经由祁连山东麓发源至张掖、高台正义峡等地，转道巴丹吉林沙漠，最终流入居延海（额济纳河）的黑河，合黎山这个名字沿用至今，位于甘肃省张掖市的甘州区、临泽县和高台县北部，为天山余脉、河西走廊北山山系。《汉书·地理志》中说：“居延，居延泽在东北，古文以为流沙。”

巴丹吉林这一名字的来源，众说纷纭，有的说是蒙古语当中的“绿色深渊”，还有人煞有介事说，“巴丹”初为“巴岱”，“吉林”则是六十个湖泊，合起来，就是一个名为巴岱的人，在这里发现六十面湖泊之意。历史地名流变，是一门专业性极强的学问，我只是一个后来者与暂居者，对巴丹吉林的历史渊源，也仅限于历史典籍。《新唐书·地理志》载：“北渡张掖河，西北行，出合黎山峡口，傍河东壖屈曲东北行千里，有宁寇军，故同城守捉也，天宝二载为军；军东北有居延海，又北三百里有花门山堡，又东北千里至回鹘衙帐。”至今，弱水河畔最有名的历史事件，一是老子由此“化胡”，虽然有荒诞之感，但两千多年来流传不衰。二是汉武帝天汉二年（公元前99年），李广之孙李陵带着他旗下五千“荆楚弟子，奇才剑客”由酒泉，沿着弱水河出塞，深入匈奴腹地千余里，遭遇匈奴单于主力军队，“苦战八昼夜”最终遭俘虏，终老于大漠，堪称千古第一伤心将军。三是瑞典人贝格曼与中国学者陈宗器等人于1930年在这一带发现了居延汉简。四是2003年10月15日，神舟五号载人飞船由此发射成功。

在叶领导面前，我有些局促，从他颇为严肃的神色看，我平时喜欢写点小诗歌、小散文的行为，他肯定不满意。果不其然，我还想说点什么，他打断说：“你最好别再写那些了，我们单位这么多的先进事迹和人物，多写写我们身边人才是正事儿。”一听此言，我不知所措，脸色迅速涨红，自己都觉得烧到100摄氏度了。我局促地动了动趋于麻木的手脚。领导办公室尽管沙发林立，干净绵软，高大宽阔，但领导不表示让下属坐下来说话，下属自然不敢，或者不好意思坐下。

在这个以科学技术研究、试验、训练为主的单位，舞文弄墨，一般都会被领导和同事们视作歪门邪道。这使我经常很羡慕岑参、高适等古代戍边者，写诗大张旗鼓、名正言顺地送给各路统帅和地方官。因为自卑，我至今不愿意自称作家、诗人，一听到有人说我是一个诗人或作家，就想赶紧抓一把沙土，把自己涂成一个陌生人。很显然，这是一个崇尚知识和技能的时代，而作为人群、集体之根本和灵魂的文化，在很多人眼里，成了矫情、狂妄甚至不知羞耻，且没有任何实际效用的“虚妄之物”。

站在叶领导宽大办公桌前，我谦卑地说：“您说得对，以后，我在这方面努力，争取有点儿成绩。”叶领导又喝了一口绿茶，整个脸扭向一堆待批的文件，我知道该告辞了，嗫嚅着说：“那我出去了啊！”叶领导嗯了一声，没抬头。我后退几步，打开门，出去，又反手轻轻拉上。这一连串动作，是礼貌，对领导，几乎每个下属都如此。

人在单位，必须和直接领导搞好关系，即使没有太多的交集，本人也没多少野心，但领导对某一个下属个人印象的好和坏，都会在相当长的时间内决定某个下属在单位的现实际遇、心情，以及诸多现实利益的得与失。

秘书科在叶领导对面。我有一个预感，那就是赶紧逃离机关到基层去。这直觉迅疾，使得我没有犹豫，敲了秘书科科长的办公室，劈头对阳科长说：“我要下去，到最偏远的那个单位。”阳科长笑着说：“你想通了？这周部务会上，我提提，另外，你再给你们科长说下。”我说好。按照往常，一个机关的人到基层去，不是升职，也没有任何“好处”，总有些被“流放”的失落感，我却觉得一阵轻松，还暗暗对自己说：“杨献平，你小子是对的。”

夕阳残照，整个沙漠边缘的营区辉煌瑰丽，就连多数变黑了的杨树叶子，也有了金质之色。杨树黄叶曼妙，纷纷下落的姿势，像极了海市蜃楼中的精彩舞蹈，连千叶兰也如同敦煌壁画中的伎乐天了。我骑着自行车，在马路上奔驰。在沙漠绿洲的这个单位，多数人如此，只有少数领导，出于锻炼身体之故，坚持走路上下班，还有的车接车送。我只是一个小干事，还年轻，其实我更喜欢走路，之所以上下班骑自行车，是因为自卑。机关里面的人，不是科长就是各部门的负责人，再不然，就是手握财务、油、分房、人事等大权的办事人员，还有少数领导身边人和红人，相比之下，压力巨大。骑自行车上下班速度快，避免了与更多人正面接触。在一个单位，上下班遇到同事和领导打个招呼，是人之常情，也是职场礼貌。问题是，你主动打招呼、示好，人家就会给予回应或是表面上的接受，当自尊心被多次伤害之后，最好便是各行其是，遇到躲着走，绝不迎面直上。夕阳之下的戈壁，泛着无数的金银之色，一如海面上的万千反光，更远处的沙漠，金色的沙丘次第相连，风把它们塑造得犹如一只只美妙绝伦的乳房。每当看到这样的景象，我就想，那是大地在持续喂养天地万物、日月星光。

黄昏，除了在广场上嬉闹、玩耍的孩子，慢慢安静的万家灯火，万物都在静默，被黑夜带到一种模糊和空无的氛围当中。在家里，我喜欢一个人写点东西，或者上网浏览信息。有一段时间，因为保密，全单位没有连通互联网。人在大漠绝域，确实需要“外界”这个汹涌的现实现场来“通畅”与“加持”，可情况特殊，只能忍耐。当晚，我给家人说了自己的这个决定。当主管领导厌烦你的时候，选择到另一个单位，不失为明智之举。无论哪个单位，一个人毕竟渺小，而拥有决定权的人，对一个人的影响至关重要甚至致命。躺在风声中渐冷且深的戈壁大漠的床上，明月皎洁，大地如同白昼。我想，叶领导肯定会同意我的请求的。他找我谈话之后我就提出下基层，他肯定明白，我没给他面子。对于我这样的下属，他可能胸怀宽阔不计较，可一瞬间的不舒服肯定有。

第二天上班，我再次路过曾参与策展的历史陈列馆，不免想得多了一些。几年前，我也在全单位最偏远和艰苦的地方当干事，又做了一个基层单位支部书记。适逢大单位建场五十周年，要把整个历史串联起来进行展示，时任单位主官的王领导点名要我，主要负责历史陈列馆的资料搜集、文稿撰写等。这是我的强项，我也乐意做。任何一个单位都有自己的历史，而这些历史，都是由一个个鲜活的人创造，前赴后继地延续至今的。比如，那些已经去世了，整个身心真正扑在科研上的人，一辈子窝在风暴与烈日的戈壁大漠，一辈子没坐过大客机和豪华商务座，也没向上级提出过任何关于个人的要求，他们夜以继日，科研攻关，有些甚至累死在工作台上。还有很多人，从清华大学到大漠戈壁，在风暴连天的环境里搞科研试验，课余还利用自己掌握的土木工程技术，自行设计、建造礼堂和实验室等。还有一些人，在特殊时刻，哪怕拼了命，也要确保某些试验效果和技术指标的正确有效。

从20世纪50年代末期开始，巴丹吉林沙漠陆续聚集了很多人，半个世纪之后，有的人死了，有的人还活着，有的人离开了，有的人成了他们中的佼佼者与领导者，有的人很努力、用心，最终一事无成，有的人四两拨千斤，阴差阳错地成就了自己。这就是人和人之间的不同，包含了诸多的生命细节与人生境遇。戈壁大漠很大，人很少，一个人能够从一群人当中脱颖而出，其中的因缘、际遇等，都充满了戏剧性。

1950年到1990年代中期，是一个激进又务实的理想主义时代；1990年代中期，世俗的物欲主义渐渐抬头以至于泛滥，这是多方思潮的涌入、渗透、宣扬，以及不同的价值取向，交相辉映与杂交的必然结果。其中也反映了一个社会问题，即物质主义和精神主义之间，总在不停轮换，此消彼长，往往，转换的过程也极为迅速、果决，丝毫不以人的意志为转移。

这是人类社会和情感、精神层面上的一个问题，当人生存感到吃力的时候，对精神信仰的依赖便会占据主导。马基雅维利《君主论》说：“万物的第一法则是自保，是生存。”物质得偿所愿、主导大部分社会价值和生活质量的时候，物欲主义便会压倒精神信仰，成为新的人群生活和精神状态。在整理、搜集和采访旧事旧人过程中，我不只一次流泪喟叹，也觉得，精神才是支撑人活下去以及投身某种事业的真正动力。且不论任何年代，人是真的需要一种精神的。

面对那些1960年代就来到大漠戈壁，为某种事业殚精竭虑甚至献身的人，我总是觉得胸腔鼓荡，豪气干云。建成后的历史陈列馆豪华、静穆又气派，这类场馆，气氛大都如此。

其中陈列之文物，我很熟悉，大都是时代的遗留和残存，有着编年体的意味，如各种器具、淘汰了的科技产品、试验品残骸、早就更新换代了的各种辅助设备，以及用各种摄像器材拍摄的照片等，那些被记录的人，也都是时代深度影响和塑造的产物。这世上的万事万物，都是时间的过客，而他们被人记住的事迹却令人感动、唏嘘，思想良多，但有一点可以肯定，去掉其中浮夸成分，我看到的是一颗颗赤心。赤心，这是人最高级的精神状态，也是人本真的一面。他们或许会想到，许多年后，总有一些人会在崭新的某一天，于发黄发脆的某个光阴中，去打捞他们当年的某一种形象、状态和所作所为，并给予积极、正面的评价。

到办公室，正要洗昨天的水杯，再倒杯水喝，科长站在我们大办公室门口，睁着一双杏眼，干咳了一下，看着我，低沉说：“你，来！”我尾随其后，进门后，科长黝黑的脸色更加黝黑，眼睛里还喷着一股若隐若现的怒火。我忽然想起，昨天只是和秘书科科长说了要下基层工作的意愿，忘了报告直接领导。这是大忌。我急忙讪笑说：“科长，对不起，我昨天一时意气，给阳科长说了。其实还没想好，这不，今早上就想着给您报告呢！”这句话还真管用，科长的黑脸逐渐变得正常，也泛出了一些亮光与和蔼的味道。

他笑眯眯地递给我一支烟，说：“你到那边也挺好的。你也是老干事了，到下面，说不定还有更好的机会。”他这话，也是不想留我在科里的意思。干事当得久了，就有些油滑。我倒不油滑，是不怎么“上道儿”，既不跟谁跟得很用力，也不看谁的眼色行事，有工作就完成，始终没有走仕途的想法。

我的这种想法，大抵和母亲对我的教育有关，她说：“家有万贯，不如手艺随身。”官场这个巨大的漩涡与坑道，若不用心，很难混下去。我自忖不是那块料，就不去揽那个瓷器活，是最好的选择。

到处都是炽烈阳光，无边烈焰在每一粒沙子上，极尽燃烧之能事，不多的绿叶和青草垂头丧气，它们身体内的鲜嫩和灵性正在被抽干。若不是祁连山和弱水河的地下水较为充沛，这沙漠之地，任何活物都难以存在。抽出来的水冰凉刺骨，即使炎夏也淬人骨头。每年五月底到十月中旬，西北气候最好。从科长办公室出来，我感到轻松，也再一次确认，识时务，提前预知和懂得躲避可能的风险，是自保要诀。中午骑自行车回家，大片杨树的绿荫给予了沙漠戈壁最好的屏障和庇护，这些名为新疆杨的参天植物在沙漠边缘最多，至凛冬时刻，则是乌鸦的天堂，那些来自西伯利亚的生物，一身乌黑使得它们天生与太阳和高温为敌。回到家，我给那个最偏远的单位的领导打了一个电话，他姓韩，江苏人，性情温和，也很照顾下属。我说了自己的想法，他说：“欢迎你来。”

他是主官，一把手，他说没意见，其他人有意见也只能保留。我原想，最快也得下周一的部务会之后，没想到，周五上午，阳科长就说：“你下基层的事儿过了。”这话是他站在走廊上说的，我正要说谢谢，不料脑子开始发乱，我们科长也喊我。我急忙跑到他面前，他转身先进了自己的办公室，我跟着进去。他说：“这样，我刚给那边的韩领导打了一个电话，他很欢迎你去，说下周一，派车接你。周六晚上，咱们科里同事一起坐坐，算是为你饯行。”我显然受宠若惊，感激地说：“科长，你真是对我们太好了。”他笑了笑，摆摆手，说：“到基层好好干，争取换个身份，再回到机关来。”我笑着说：“科长，还请您多多关照。”科长再笑笑，说：“没别的事了，去忙吧。”我应了一声是。

巴丹吉林沙漠总面积4.7万平方公里，是中国第三大、世界第四大沙漠，位于阿拉善盟阿拉善右旗北部，雅布赖山以西、北大山以北、弱水以东、拐子湖以南。其中的必鲁图峰是全球沙漠地区最高的沙山。弱水河蜿蜒其中，至额济纳境内，形成了苏泊淖尔和嘎顺淖尔等几个比较大的湖泊。王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”便是在居延海边所写。王维时代的额济纳地区，水源丰沛，是历代帝国西北粮仓之一。现在则是真正的荒漠了。我要去全单位最偏远的基层单位，即在巴丹吉林沙漠西部边缘之中，四面戈壁，不远处黄沙连绵，犹如汹涌之海，起伏跌宕，沙山和黄金沙丘纵横，以神秘、博大、幽深、苍凉与决绝的姿态，让人心存敬畏。也让人想象，这应当是一个幽秘、宝藏，类似仙境的所在。

这个单位正处级建制，几个基层单位散落在戈壁深处，各司其职。向西北，是闻名遐迩的酒泉卫星发射中心，弱水河从西南边的戈壁大漠之中弯绕而去，至今还残存着西汉时期修建的肩水金关、烽火台、大湾城、地湾城等遗迹，以及部分残缺城墙，贝格曼、陈宗器等人便是在此发现居延汉简，斯文·赫定、科兹洛夫、伯希和、大谷光瑞、斯坦因等因二十世纪初在亚洲腹地探险而所获甚丰的人，都与此有着深刻的渊源与“因果”关系。这里还流传着“老子化胡”的传说，具体点位就在今内蒙古额济纳旗额济纳河一边的胡杨林与芦苇丛中。

周一，车子离开机关所在地，直奔戈壁。2000年前，这戈壁之中，到处都是道路，但没有一条道路是固定的，大小车辆沿着一次次被风暴吞没的旧车辙奔驰。就像途经或者在这里工作了多年的人们，一切都是新辙压旧辙，从戈壁深处到戈壁边缘，从戈壁边缘再到酒泉、嘉峪关等地，而后分散各地，再从各地聚拢至大漠戈壁。我记得，在这个单位有一个同事，喜欢和我开玩笑，有时候打打闹闹，有时候会很生气，有时候相互取笑。时间长了，我发现，这个小伙子的内心中有一片暗影，单位有一位同事外出遭车祸，其他人一片唏嘘和痛惜，他却笑得合不拢嘴。同事车祸、倒霉、出了不好的事，他觉得很开心。我人生第一次认识到，芸芸众生总是各个不同，尤其是内心。

有一年，酒泉一个朋友托我给她介绍对象，我想到了这个小伙子。当年冬天某日，他们见面了。那女的突然打电话来质问我，说：“哎，杨献平，你给我介绍的是什么人啊！”我问咋了。她说：“见了面，人倒是可以。请我去吃牛肉拉面，我随手拿了一盘小菜。他说，这已经够了，还拿那个没必要。我急忙放下。吃了饭，就和我在大街上溜达了一圈。酒泉黑夜有多冷，谈恋爱嘛，找个地方坐坐，也花不了他几个钱的吧。”我哑然失笑，赶紧给她说对不起。她倒大方，说：“没事的，下次要介绍一个靠谱的啊！”

再次来到这个单位，我的心境有些茫然，也觉得轻松。很多面孔依然熟悉，更有不断加入的新人，还有一些比较好的同事。韩领导对我很器重，明确安排我做政治部门副职，协助正职做好单位的宣传、教育和保卫工作，无非是把公文质量关，带着相关人员去抓落实，如此而已。

韩领导说：“文化是命根子。一个单位，要凝聚一种传统，一种精神，一种作风。就像我们这个单位，组建时间长，很多过去的人和事儿让人念念不忘，想起来亲切温暖。”他的这番话，使我大吃一惊，我顿然觉得，韩领导并不简单，他思考和意识到的问题，可能比叶领导要深刻、长远。接下来，他明确指示我做两个方案，目的是为单位留下一些精神的文化的东西，一是写本书，二是做一个纪录片。我很振奋，韩领导意识到文化“无用之大用”的属性，使得我对他刮目相看。

这个单位也像是一片袖珍绿洲，处在大戈壁与沙漠的交汇处，四面戈壁浩瀚，整体呈铁青色，无际铺展。接受任务后，我起草脚本、大纲，提交党委会通过，又寻访了许多退休领导和老人了解情况，搜罗了部分材料，然后开始撰写纪录片脚本。十月初，拍摄开始，合作单位是酒泉市一家私人公司，其实是酒泉电视台一个老职工的弟子创办的。说是公司，其实就一个女的，她自己弄了一套非线性编辑设备，还有一台欧达AC5摄像机。

多年前，我也做过摄像、编辑、撰稿和策划、编导等，可谓轻车熟路。我自信在摄录编方面，还有一些新鲜的想法，更喜欢突破常规，让画面更具现场感、真实性、穿透力和艺术感。

很快拍完内景，在一个能见度极高的清早，我带着车子和几个助手，去额济纳旗，那里有一片标志性的废墟。当年斯文·赫定等人，便是在那里获得诸多唐卡、西夏文物和汉简等，成就了他们亚洲腹地探险之旅。他在自己的《亚洲腹地探险八年》一书中写道：“穿过一条绵延而去的沙丘带，我们来到了著名的喀拉浩特（即哈日浩特）遗址。1909年5月，俄国人科兹洛夫重返黑水城，打开了一座位于河床边的大佛塔，经过9天的疯狂挖掘，获得了大量的文物资料，从这里运走了2.4万卷文书和537件唐卡珍品。”“……离开这座遗址后，我们穿过几座孤零零的沙丘，有半月形的，有盾牌状的。一年前，霍涅尔和陈宗器曾在这里研究沙丘形状的变化规律。”其实，他们也从这里发掘和带走了诸多文物，是继科兹洛夫之后，哈日浩特遗址当中诸多文物遭受的第二次浩劫。

黑城（哈日浩特）是巴丹吉林沙漠当中最著名的遗址，位于额济纳旗达来呼布镇东南二十五公里处之弱水河东岸。哈日浩特的意思是黑水之上的城堡，为西夏黑水城和元代亦集乃路治所。而我以为，这座废墟最初的建造者，应当是回鹘，因为他们有为他们的可敬敦（也称可敦，为可汗之妃）建造城堡的习俗。《资治通鉴·唐纪四十二》载：“及有功于唐，唐赐遗甚厚，登里可汗始自尊大，筑宫殿以居，妇人有粉黛文绣之饰。”至宋代，居延地区为西夏占据，而西夏承袭回鹘遗留下的城池，也不无可能。元时，藏传佛教深入河西地区，此地寺庙之中存有大量唐卡，也是情理中之事。

从所在单位到黑城，需要转道酒泉卫星发射中心，越过狼心山，直入戈壁大漠。弱水河以卑微和顽强的身姿，在大漠中，全身扭曲北行，宛如一位慈悲的母亲，尽管额济纳身处大漠腹心，但她仍旧将自己的乳汁，源源不断喂养。大地在黎明颠簸，沉睡的沙漠戈壁被突破地平线的太阳唤醒。远远看去，空旷大漠中，一座废墟在朝霞之中沉寂、肃穆，犹如一位死而不倒的猛士，以嶙峋、残缺、无望的身体屹立天地之间。

这真是一片废墟，四边的黄沙已经蹿上围墙，金色流沙披散，犹如黄金阶梯。俄顷，太阳独步蓝空，这个骄傲君王，总是以光的方式，对万物发号施令，给予恩德与光亮，也施以惩罚与极刑。近前，五座尖顶式佛塔赫然在目，虽然历经数百年，遭受过漠风和战争的破坏，但佛塔依旧完好，只是外墙有些脱落。信仰的力量使得大地上到处充满了神迹，神迹的照耀使得人们在平淡、重复与苦难重重的人世间，找到活着的意义，以及灵魂的充盈与超越。

攀上城墙，废墟中堆满流沙，有些地方，还残存着这座废墟当年房屋和借道的痕迹。高空蓝得让我总是想扑通一声跪下，全身伏地。我从各个角度拍摄，又在烈日驱赶下到了额济纳旗的达来呼布镇。对于这一片沙漠绿洲当年的情景，斯文·赫定在其《亚洲腹地探险八年》中写道：“敖包作为标记在空旷的天空下尤为引人注目。那红黑色山脊上严重风化的石英岩块，在风中叙说着过去的故事。我们还看到土尔扈特人建造寺庙当做水泥用的白色的石灰岩，它与周边的风景相得益彰。当我们在迷宫似曲径的山丘间好不容易找到方向，额济纳河边的一片小树林终于出现在眼前，所有的人就像得到圣诞礼物一样欢欣不已。”

斯文·赫定将红柳称为“喀拉布尔嘎斯”，称居延海为“索古淖尔湖”，而更久远的《马可·波罗游记》说：“离开甘州城，向北行十二日，到达一个名叫伊稷那（也译为亦集乃，元设亦集乃路，相当于一个省）的城市，它位于沙漠荒原（戈壁）的入口处，在唐古多省（唐古忒，唐古特，藏族人居住的地方）境内。居民是偶像崇拜者，他们有骆驼和各种家畜。这里有一种兰列隼和许多优良的萨克尔隼。果实和家畜可供居民的需要，居民并不经营商业。”这个时节，数百棵巨大、扭曲的胡杨树分布在二道桥、王爷庙、居延海、黑城外围等处，叶子仍还青青，以苍翠的形式，为夏天的额济纳蒙上了一层绿色纱巾。

在狭小的编辑室，我坐在那女摄像旁边，一个镜头一个镜头地选，直至自己满意，再把刻盘带回去，请韩领导他们审阅。此时，西风开始大规模袭击，稀少的植被也早就洞晓了自己的命运，纷纷缴械投降，大地再次孤独荒芜起来。2010年10月底，干部部门通知，我的调令到了。这就意味着，我随时都可以离开巴丹吉林沙漠的原单位，到成都报到了。听到这个消息，我没有高兴，反而有些失落。在巴丹吉林，瀚海戈壁，我已经生活了十八年，去掉在上海读书的几年，已等同于我在故乡的时间了。在巴丹吉林沙漠，尽管诸多不如意，甚至有些悲怆，但地域本身没有任何情感色彩的，它一直包容、吸纳，从不排斥任何生命，而作为一个人，在沙漠戈壁久了，当然会有一种难以割舍的感情。

唐时期，此地称为合罗川，也是帝国较大的一个屯田区。两汉至明清时期大致如此，西夏在此设立黑山威福军司。自从史前时期开始，居延地区就是军镇驻地和屯田区。现在的我们，也不过是步先辈后尘而来的新一代的人。

人也如草木，一代替代一代，一代一代之后，最初的根系会变得松动甚至分散，可对于整个人类的文明史，个人的力量只有汇集起来之后，方才会显出作用。诸多的昼夜之间，我从一个瘦弱的北方青年，成了一个置身沙漠戈壁的粗糙大汉，从一个孤零零、四顾茫然的人，成了一个有家室的人。生活和工作在这大漠戈壁的人，来自中国的各个省份，成分不尽相同，之后的人生际遇和命运迥然有别，但大目标是一致的。很多年前，我就明白了一个道理，世上的人再多，个体的差异使得我们每一个人都有存在的必要与活着的价值。

这地方的人群，尽管也有着种种时代流行病与人性共通的浅薄甚至恶的东西，可其中也有于我有恩情的人，如陈洪根、刘立波、刘兆启、侯治荣、李国旺、聂忠海、裴云等上级领导和同事。他们的名字不一定有人记住，但对我个人的影响深刻无比。

2000年之后，整个社会道德和价值取向急剧变化，我有些不适应。我长期认为，人和人之间，应该由情感在起作用，物质只是手段，目的在于各种契合、同一意愿、同一要求等。很显然，我的这一认知是低层次的，还停留在二十世纪八九十年代相交之际。当我感觉到周围人文氛围的变化，主要精力和时间，就放在了被叶领导嫌弃的小诗歌、小散文的写作，以及对弱水河流域和居延地区荒野与文化遗址的探访上。大地是万物的最初，也是最终。人只有置身自然，才能获得灵性与宁静。巴丹吉林沙漠空旷无际，月光照耀的黑色戈壁上，微风吹着沙土中时间的轻浮气息，坐在其中，感受天地的静谧、深邃与博大，自己也如一粒微尘，于其中飞扬或静默。

正午的杨树林里，青草遍地，坐下来，听见麻雀低鸣，野鸭忽然斜着飞过，树叶相互拍打的声响一如曼妙的潮水，于虚无中可以洗心。弱水河边的红柳树极多，是蜥蜴、沙鸡、野兔的巢穴，人在河边，看着宽阔河道中的细小之水，总觉得自己的身体也在跟着流动、渗透和滋润。我突然发现，我和这片沙漠戈壁早就有了某种默契。即便读书时候有机会留在上海，但我还是毅然返回。1992年1月，刚到这里的时候，看到无边的戈壁，令人酸楚的荒凉与酷寒，杨树堆满的黑色乌鸦，卷着细尘的风，割皮刮骨，心里有些失望。年少时的梦想是离开乡村，进入城市生活，这是一个时代病，出生于二十世纪七十年代的乡下子弟大抵怀揣如此的初衷。起初的三年，我居然没有到这片戈壁，以及外面的金塔、酒泉、嘉峪关等地溜达过，失望和绝望的心情可想而知。

除了南太行故乡，巴丹吉林沙漠只能算是我的旅居之地。“旅居”之意，在今天更为丰富，其中最明确的意思就是漂泊无定，人在他者之祖地生活，一切都不确定，没有归属感。“十一”长假结束，我要去成都报到。出巴丹吉林沙漠，再经过鼎新绿洲、金塔盆地，酒泉便到了。酒泉这座河西走廊城市，古老的丝绸之路节点和边城，它至今的气息与特征大抵是农业的和边塞的，但因为驻军、酒钢、玉门油田，使得外来人口众多，开放和新潮的气息虽然无法与嘉峪关相比，但在河西走廊几座比较大的城市当中，酒泉的现代化程度与不同思潮、习俗融合的气息最为浓重。

我联系了当地几个诗人，意思是请他们聚聚。他们均说当天晚上有事。嘉峪关诗人李长瑜听说我要调到成都，邀请几个朋友，当晚几个人喝了一箱子白酒。作别后，我又返回酒泉住宿。这座城市的白昼和夜晚我都熟悉，满城清冷的空气中充满了烤肉和酒后呕吐物的味道，还有浓郁得呛人的脂粉味，午夜的星辰也有些明净和狡黠。次日，飞机从嘉峪关机场起飞，俯瞰的大地一片苍黄广漠，宛如一张起伏的、巨大的肉色巨毯，也如皱褶明显的人间，于西北高地上起伏跌宕。唯有蜿蜒如龙的祁连山，骨架嶙峋，白色冠冕如同固化了的云朵，或者登天玉阶。合黎山、马鬃山似乎一群史前巨兽的化石，把河西走廊与巴丹吉林沙漠区隔开来。城市和乡镇犹如黄色巨毯的破漏之处，有些苍白、黝黑，也有些微小、木讷和孤独。

想起这么多年的戈壁生活，忍不住唏嘘。也想到，人生的诸多际遇和重大改变，其实都是在当事者无心无意的情境当中发生的，有些不可思议。不由吟诵，“四顾何茫茫，东风摇百草”，以及老子的“反者，道之动；弱者，道之用”。这个世界上，一个人、一只蚂蚁、一株草等，似乎都遵循了某种力量，在宇宙之间至伟至大的运动规则。我知道，从这一天开始，我算是真正走出巴丹吉林沙漠了，很多事情不是以自我意志为转移。人口迁徙中的“推拉理论”固然有其正确的一面，但个体生活的转换，却又充满了蹊跷性。感觉就像硬盘里一个存放多年的文档，瞬间被鼠标挪移到另一个硬盘里，感觉恍惚、迷离、惊悚而又新鲜。

美国学者爱利克·埃里克森在其《洞见与责任》一书中说：“人类在逐步成长为一个独特的人的过程中，很容易产生迁移感。”我的这种微妙心理，与他的这句话非常契合。我知道，这一次离开，置身其中，与诸多人事物有过诸般交集的巴丹吉林沙漠便是“最后”的了，尽管还会有人来到，而“我”，这世上独一、绝不重复的人，便再也不再。荒凉的瀚海戈壁，曾经的青春生活与一个人在时代之中亦步亦趋的趔趄、丑陋、懵懂、不安等等，以及那些当时看起来有些“不得了”的所谓的“自我挣扎”，都成为过往，一如一粒沙子之下隐藏的另一粒沙子，一片树叶及其身下已经朽掉了的前辈，一只蚂蚁和一只蜥蜴遥远的外祖母，一峰成年的骆驼和不断掉落的卷曲毛发。

【杨献平，作家，现居成都。主要著作有《生死故乡》《中年纪》等。】