中国作家协会主管

2023年11月4日下午1时30分，一代散文大家、著名诗人周涛先生突发心梗，经抢救无效，不幸逝世，享年77岁。突然收到了圈内朋友的密信：周涛走了。很快网上就有了消息。

事发突然，犹如晴空霹雳，惊得人们目瞪口呆。查证无误后，我赶紧在朋友圈里发了一条消息，向大家报告这一文坛重大事件！一边写微信一边流泪，许多往事仿佛就在昨天：云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！

周涛是百年一遇的天才人物，其人其诗文必将传之后世，比肩古人。他的逝世不仅是新疆文坛的巨大损失，也是中国文坛的重大损失！悲夫！

我第一次见到周涛是在一次文代会上，他当时是兰州军区创作室副主任，属特邀领导嘉宾。会议中间休息，他问大会工作人员，谁是李光武，他想见见我。当时我正在六楼和朋友们聊天，工作人员找到我，说周涛要见你。我很意外。我在二楼的一间普通客房里见到了周涛，一身军便装，正斜靠在床头上高谈阔论，众星捧月，身边围着一群人，笑语喧天。我赶紧趋前问好，他坐起来，握了握我的手。他一边笑一边打量着我说，不错，不错，人和诗都不错，就是脸上已经有了点官气。我就笑，我当时就是组织部的一个小处长，哪来的官气。然后，他示意我坐下来一块聊天，有点一见如故，很是亲近，算是认识了。他没说为啥要见我，我估计是读过我的诗，想看看作者是个什么样子的人吧。他从裤兜里一支接一支地摸出香烟，自顾自地抽，也不让烟，也不知道什么牌子。后来才知道是哈德门牌香烟，很廉价，但好抽。然后接着刚才中断的话题，听他一个人继续神吹海聊，每一句都带一个脏字，生动有趣，有荤有素，精彩处他双目如星，精光四射，面露狡黠的笑容，有点沙哑的莫合烟嗓音，妙语连珠，可笑处他也和大家一样哈哈大笑。大家都说，周涛这个人，第一好是他的神吹海聊，比他的散文、诗歌还要精彩，第二好才是他的散文，第三是诗歌。最后是他的书法和偶尔为之的钢笔连环画。他的书法缺一点碑帖功底，率性而书，像写钢笔字，倒也天然意趣，自成一格。

从此，我和周涛老师就越来越熟了。他是很好的朋友和师长，是新疆文坛的灵魂人物，加上我们都是自治区文联的兼职副主席，主席团的，他代表军区，我代表兵团，算是一个班子的成员。文代会及各种会议，年年都在一块开会、碰面，吃吃饭喝喝酒。有一次庆祝一位老领导从事文学创作多少周年的座谈会上，周涛喝多了酒开始胡闹，根本拉不住，我赶紧带人把他架到我的车上送回家，交给他夫人马文。我们又都是《绿风》诗刊编委、《绿洲》杂志的顾问。有几次都是自治区天山文艺奖的终评委，记得有一次给李娟散文集不约而同打的都是顶格100分，奇怪吧？一点都不奇怪。我们又都是中国作家协会全委会委员，他同时是中国作协主席团成员，所以每年又一起到北京参加中国作协全委会。现在想起来仿佛就在昨天，真乃天地一书生，可亲可敬又可爱。

周涛老师去世后，我特别悲痛，连发了三条悼念文字，心里才好受了一些，并在群里群外提醒兵团文艺界的同志们，应该以各种形式表达兵团人的深切哀悼之情，不能忘记周涛老师对兵团文学艺术事业一以贯之的大力支持和指导。不能人走茶凉，不能当白眼狼。我们不能让周涛老师的家人说兵团人薄情寡义，没有感恩之心，缺了礼数。主持作协日常工作的同志告诉我，对于周涛老师的病逝，兵团文联、作协领导特别重视，已及时作出安排部署，我心始安。

如今斯人已逝，他赠送我的签名图书仍静静地立在书柜里，赠我的书法“风云万里山河气——光武嘱书”装裱上框后仍然挂在我的书房里，语出古诗“江南江北马如飞，曾着金门羽客衣……风云万里气无敌，雨露两朝恩有辉。”睹物思人，物是人非，真是人生无常啊！

周涛老师是新疆文坛和中国散文、诗歌的领军人物，成就高，名气大，为兵团事业说了很多话。有些话他说了没事，别的人说可能就要挨批评。譬如，他多次在媒体采访或会议等场合，说自治区的当代文学艺术是进疆部队带来的、奠基的，当年在全国大报大刊发表作品的主要是兵团作家诗人，还有版画、戏剧、电影。这样的话估计有人听了会不高兴的，但他不管。兵团召开文代会、《绿洲》座谈会、军垦文艺创作理论研讨会，兵团主办的绿风诗歌节、边塞诗歌节，国内重要作家代表团来访等重要的活动，每次请周涛老师出席，他不管多忙，一请就到，从不摆领导和名家的架子。有时也没什么事，多时不见，很想念，就请他出来吃个饭，或登门拜访看望一下，联络交流一番，他特别开心。他对兵团事业的这份无价的情谊、理解和巨大支持，让兵团的同志们特别感动。

作为军人，周涛特别称赞兵团四十七团老兵：“他们像是一个缩影，一个模型，一个不闭幕的军史军魂展，没有摆在军事博物馆，而是活生生地摆在了塔克拉玛干沙漠里。60年来，共和国发生了多么大的变化，只有这群老兵，没变。他们守着自己的信念，守着自己的阵地，守着自己的记忆，没变。”他说，更可贵的是，他们不同于生活在养老院和干休所的老人，在这种严酷的生存环境里始终都牢记着兵的身份，收藏他们的勋章，珍藏他们的军衣军帽，保存着他们对各个时期战争和战友的记忆。“我是一个兵！”是他们的信念，不，简直可以说是信仰，支撑着他们顽强伟大地生存。

有了周涛将军这番话，长眠在四十七团“三八线”的老兵们，地下有知，可以面带微笑安息了！

周涛老师去世后，我发了一篇二十年前写的关于周涛其人其文的评论《周涛判断》，紧接着被微信公众号“最诗刊”“西部文学”相继转发，引起了很大反响，得到无数的点赞。这是2003年我在由总政宣传部、兰州军区政治部、新疆军区政治部、中央人民广播电台、新疆维吾尔自治区党委宣传部等七家单位联合举办的“周涛文学创作研讨会”上的发言，当时余秋雨、高建群等名家都来了。新疆电视台、电台同步直播了在八一剧场举行的周涛文学作品朗诵会。周涛也上台朗诵了自己的作品；主要由朗诵家朗诵，效果特别好。台下坐满了观众，掌声如潮。人家部队做事那真是高大上，不佩服不行。

时间过了二十年，回过头来看，我仍然认为我在研讨会上的发言《周涛判断》中的定评是基本准确的：周涛对中国散文的历史性贡献是开创了大散文这一新形式，解放了散文，创造了散文的新形态，“文起八代之衰，下开千年之统”，影响巨大而深远，不可低估。发言中提出了对周涛、刘亮程等人的散文应该抓紧翻译，向世界推介，也是正确的。我在文中说，周涛是乌鲁木齐的标志，有人微信给我留言，不同意我这一说法。对此我有点不能理解，真是少见多怪。譬如，那年我们一群来自全国的作家、诗人因开全委会到了鼓浪屿，都知道舒婷家是厦门鼓浪屿的标志，一年四季都是游客打卡之地。于是我们坐船登岛，一拥而入，把正在午休的著名诗人舒婷拉起来，与我们一个个合影，讨一盏茶吃，搅扰了一通，高高的木棉树上花正怒放，树下宾主皆大笑而揖别。

许多内地作家、周涛诗文的粉丝，到了乌鲁木齐，想拜访一下周涛，一了心愿，这太正常了。

最后我想说，周涛自称“胡儿周老涛”，其实他是纯种汉人。他是西域的儿子，天马行空，野性难驯，所以才有可能写出《鹰之击》《野马群》《山岳山岳 丛林丛林》和《游牧长城》。另外，他身上有很多李白的东西，风流倜傥，诗文天才，睥睨天下，狂放不羁，早年有从政之鸿志，受挫后转入文学而一飞冲天。2005年我有幸与周涛等各位师长友人一道参加了在马鞍山举办的中国首届诗歌节，同游黄山，登光明顶，含泪拜谒位于当涂县的李白之墓，亲睹杜甫写的墓碑，凭吊李白投江骑鲸升仙处——彩石矶，真是悲不能抑，泪如雨下。世事难料，也许什么都想到了，唯独没有想到十八年后，我焚香净手，顿首再拜，手书诗仙李白留给人间的最一首诗《临终歌》为周涛兄送行：

大鹏飞兮振八裔，

中天摧兮力不济。

馀风激兮万世，

游扶桑兮挂石袂。

后人得之传此，

仲尼亡兮谁为出涕。

周涛老师千古！

2023年12月7日大雪

李光武，诗人、评论家。中国作家协会会员，中国书法家协会会员。出版有著作五部《爱的罗曼诗》《走过废墟》《李光武诗歌》《李光武诗选》《诗歌之根》。