中国作家协会主管

你来的那晚，夏天已经怀孕。我坐在屋子里，等待另一个我。你从窗外走过，回眸看见了自己。你停下脚步，将时间推开，把自己推给我。自此，你就不再走了，在我的心房住了下来。我没有表示欢迎，也没有表示反对。依然静静地坐在那里，像一个被赶出寺庙的僧人。你以为我会问你点儿什么，可我一句话不说，只把你当成我的复制品。后来还是你先开口，问我是不是在你还未出生时，就已经坐在这里了。问完，你的泪水就变成了夏夜的小雨和我额头上的汗珠。我仍然沉默不语，盯着你，仿佛盯着另一个自己。你开始不安起来，想坐得离我更近些。我没有躲避，身处这个薄情的时代，我不能再将你推给星辰，或推给大海。你既然靠近我，那我们就是亲人了。从今往后，我既是你希望的天然播种者，也是你痛苦的合法继承人。

你老是坐在我的心上说梦话，却从不跨进我的心门。你知道，我的演出从来不收门票，可你总是扮演我的守门人。还以说梦话的方式，替我报幕。报幕就报幕吧，为何偏要报错剧名？有许多次，你都把寒冷报成焰火，把鲜血报成桃花。你的篡改险些让我身败名裂。我本就是一个无名小卒，你再怎么包装我，我也成不了当红名伶。你坐在我心上快一个甲子了，应该知道我的为人。我演戏，根本不是给人看，只因我的悲伤无法说出。也唯有演戏，才能让我活得更像一个人。你也曾是从我心灵舞台上逃跑的演员，不会不明白这些。你这样做，也许只有一种解释——希望配合我将戏演得更精彩，精彩得好似不像在演戏。

如果我有一个伤口，你会不会把手伸进去，将我的心掏出来，挂在树上晒干，做成点心；或腌在泡菜坛里，做成咸菜。等到大年三十的晚上，端出来招待亲朋，劝他们多吃一点儿。自己人吃自己人，没什么不好意思的。下筷要狠，入嘴要快。咀嚼要慢，下肚要深。吃完后，再喝上二两小酒，把口漱漱，免得臭味污染了亲情。我觉得这是爱我的最佳方式。把我的心吞掉了，也就把我的耻辱和妄念吞掉了，把我的新仇和旧恨吞掉了。只有这样，大家才是安全的。不然，我的心老是要造反，要大义灭亲，搞得亲人个个惶恐不安，人人自危。没有我，他们才会活得好，活得心安理得，活成一个利益共同体。谁都不愿自己身边多出一个异己分子，故唯有在团圆的日子，集体将我瓜分掉，他们才能真正团圆。许多时候，爱一个人，就是以爱的名义，将他置于死地。

你在高处等我，我在低处望你。我们从来都处于不平等的位置。你说等我，是不想放弃我。我说望你，是不想失去你。你的等待无比高尚，我的仰望无比卑微。或许是同情吧，有那么几次，你下至山腰，想拉我一把，可你的手太短了，只能抓住你自己。我也曾努力朝山顶猛冲，试图抓住你，但我的力量太小了，越冲我越看不见你，也看不见我自己。我很绝望，我知道自己没有翅膀，腿也不够长，我无论怎么冲刺，也都是你眼中的失败者。那么，你为何不肯放弃我呢？难道你需要这种等待，才能一直站在高处？不然，就会比我还要卑微？你若放弃我，我就轻松了。我将再也不用仰望，再也不会痛苦，再也不会祈祷——将低处变成高处，将你变成我，将卑微变成高尚的坟墓。

你曾经问过我，到底能陪你多久。我说我不是士兵，不会从你的军营退伍。但如果你内心的疆场还有战争，我一定会为你身先士卒。你听了我的回答，没有作声，转身走了。你离去后，我才突然明白你问话的用意——其实你是在替我发问。担心这个问题的人，从来不是你，而是我。不然，你不会转身离去。无论我陪你多久，你都得返回你的军营，而不是回到我的帐篷。我不是你的士兵，可你却是别人的兵士。即便你脱掉铠甲，也无法脱掉你的身份。那么，所谓的陪伴，也就成了笑柄。就像谎言问真话：你能陪我多久？真话只能回答：当真话变成谎言的时候。

你我到底是在并肩前行，还是在相互博弈？如果是前者，怎么我老感觉我们走的是两条不同的道路；如果是后者，怎么我又老感觉我们从未有过隔阂和龃龉。大多数时候，我们既是朋友，也是敌人。是朋友的时候，你以敌人的方式爱我；是敌人的时候，你以朋友的方式恨我。唯其如此，你我才能和谐相处。你的忠诚里有背叛，我的背叛里有忠诚。那么，你我到底孰对孰错？这个问题，难住了你我。也许，在这个世界上，根本就不存在对和错，只有罪与罚，美与丑，生与死，帝王与乞丐……倘若你我非要搞清楚这个问题，大概只能躺下来，把朋友和敌人捆绑在一起，关进灵魂的牢笼。再给爱和恨戴上枷锁，押赴心灵的刑场。最后，只剩下赤条条的你和我，像死人一样活着。到那时，所有的问题，自然会迎刃而解；所有的矛盾，自然会消失殆尽。

你已经不爱我了，却仍在故意说爱我。这样的爱是一种折磨，也是谎言上开出的花朵。我原本以为，我是你爱的财富，到如今我才醒悟，我只不过是你爱的遗产。你爱我的处理方式，就是想尽快替这份遗产寻找一个继承人。然而，我这份遗产太廉价了，没有人愿意接手。即使你免费送人，别人还担心上遗产税。你不知如何是好，你必须为自己的不爱赋予正当性。看到你痛苦的样子，我真的想笑。我的笑不是讥笑，我的笑里没有藏刀。我只是笑我自己，笑自己认识你后，我就没有了自己。而你除了说爱我，也爱着他人。但是现在，你既不爱我，也不爱他人了，你只爱你自己，我和他人都成了你爱的牺牲品。可是，你始终不承认这点，还在继续说爱我。你每次说爱的时候，爱都是缺席和冷血的。现在，我不想再听你说爱了。活在这样一个虚情假意的时代，谈爱是对爱的侮辱。那么，请你不要再纠结和焦虑，我已主动向你申请报废。我的报废不是懦弱和认输，而是以这种方式来替爱正名。爱走了，请你节哀！

看到年老的我，你总是哀叹年轻时的自己。你说年轻时的你，比年老时的我还要老。也就是说，无论我怎么爱你，也无法使你返回青春。尽管，你的青春还没有花落丛林。给你药的人，治不好你的病。给你爱的人，给不了你肉体；给你肉体的人，给不了你灵魂。有没有两全之策呢？办法兴许是有的，但是有些残忍。比如夜晚，你把自己焐热，白天再把自己变冷。不过在冷热之间，你必须找准平衡，不要热得像火，冷得像冰。再比如白天，你我可以借夫妻的名义出行，夜晚可以借兄妹的名义相拥。这样，谁都不会伤害谁，谁都觉得有面子。当我们再老一些，日子就好过了。除身边觉得有个人在，彼此间连话也懒得说一句。到那时，你我丝毫不谈爱，却又爱得最深。因为，你我都活成了爱的收尸人。

我知道你不爱我，更知道你离不开我。多年来，我带给你的生活习惯，相当于在你的心上挂了把锁。你表面很独立，其实很脆弱。你渴望自由，却缺乏自信；你渴望飞翔，却缺乏勇气。你怕你离开了我，你的习惯将无处还乡。也就是说，你的习惯比你更需要我，你需要我用经济来支撑生活，需要有个煮饭给你吃的老妈子，需要我的鼾声在隔壁的房间响起，需要我的懦弱来衬托你的高贵。尽管，我很清楚，这些都跟爱无关，只是爱的附属品。但恰恰是这些附属品，使爱多了一层保护膜。只要钥匙死死拽在我手里，挂在你心上的那把锁就休想打开。我宁愿让它生锈，也不愿放爱一条生路。活在这个时代，爱就是两个人相互折磨。

在你的身旁躺下来，我就原谅了我自己。尽管承载我们的床，早已做起了异梦。好多年了，我都只能看见你的背，看不见你的脸。你我之间，永远横亘着一道深渊。这让我们感觉彼此都像欠了对方一笔债，想还清，又一辈子还不清。你几乎夜夜失眠，每次翻身，都会在我心里引发一场地震。以致我长年累月都在余震中活着，越活越恐惧，总担心被活埋。你偶尔也有睡着的时候，只是你睡着了，我会更害怕，我听见你老在梦里喊别人的姓名。那个姓名我很陌生，我曾亲自去查过，像查一个潜伏者。可查来查去，我却把自己查成了逃犯，并一次又一次在你的呓语中，宣判自己的死刑。

跟你在一起，我总觉得自己是个爱情投机分子。我想尽各种方法来逗你开心，你依旧闷闷不乐，脸上凝结的冰霜，可以冻死一个暖春。我承认，我找不到通向你的路径。也许一开始，我就是错误的，我将自己的欲望，当作了对你的善行。你也过于天真，明明直觉告诉你不爱我，却偏要说爱我一世一生。许多个夜晚和黎明，当我看见你扇自己嘴巴的样子，我都痛不欲生。因为我心里清楚，自始至终，你都只是我的影子，且从未停止过挣扎，试图脱离我这具肉身。即使你偶尔投入我的怀抱，也不是因为你回心转意，而是你挣扎累了，想找个空地歇歇，再继续挣扎着起飞。

我原以为，只要我毫无保留地爱你，你就会毫无保留地爱我。后来我才发现，爱从来就不是等价交易。如果你根本不爱我，哪怕我为你做再多的事情，你也只能是感动。感动和爱是两码事。也许有时候，感动可以代替爱，但转瞬即逝，爱不需要偷梁换柱。可惜我之前不懂这个道理，总幻想在付出后去期待回报，结果等到的唯有滴血的玫瑰。那么，我的问题来了，现在我明白了这个道理，却依然爱你，怎么办？事实证明，我的执着，对你构成了十足的压制和胁迫。你拒绝吧，于心有愧；接受吧，心有不甘。于是，孩子便成了你我最大的伤心人，最大的和事佬。

我在想一个问题：爱有没有退出机制。如果有，我一定会申请退出你我的合约。哪怕支付高昂的违约金，我也愿意。我的能力有限，爱的成本太高。我即使耗费一生的光阴去履约，也未必不会违反条例。合约是死的，爱是活的。用死的条款去约束活的爱情，这本身就是反爱情和反人性的。你看见有哪一张合约上规定，两个相爱的人，一辈子必须牵多少次手，接多少次吻，抱多少回身，谈多少次心？反正我没见到过。这些我没见过的，才真正是爱的核心。爱的核心，统统上不了爱的合约。合约上有的，都是一些高尚的词，诸如道德、责任……，这些词条框定下的规范，你丝毫不能违背，否则，就会招致唾骂、指责和量刑。在爱和婚姻面前，人人都是囚徒。假如爱的人被爱死了，那爱还有没有生还的可能。

你太累了，你的双臂抱不住你的腰，你的腰撑不起你的人生。这都怪我，在爱的旅程上，我从来都不是给你撑腰的那个人。我一直在摇摇摆摆，躲躲闪闪，即使跟你走在一起，我也是隐身的。我有时是挂在你眼睫毛上的泪珠，有时是滚动在你额头上的汗水，只要阳光一照，就会消失不见。而你依然在款款而行，像一个帝王走在御花园里。我曾劝慰自己，要爱就爱得坚定一点儿，可现实总让我力不从心。我每次在家中点燃烛光，你都坐在别人的餐桌上开怀痛饮；我每次跟你散步在道上，你的心都在跟另一颗心私奔。无数次，我都想偷偷地在你的腰上系一根绳子，结果却总是在自己的腰上扎满了钢筋。

你我的无语是从哪一天开始的？我翻查日历，没有查到确切日期。也许日期只愿记住你我的美好，不愿记住你我的破裂。日期这个老家伙，总要装出一副慈悲心，梦想修复别人的生活，却把自己肢解得七零八碎。这很像你我的处境，表面上完好无缺，实际上糟糕透顶。两个人一旦无话可说，嘴唇就会发霉，心上就会结冰。时间长了，自然就成了熟悉的陌生人。可以前你我并不是这样的，每天都有说不完的话，好似话语中被注入了催长素，每一句都充满了生的密码。现在语言死了，爱也跟着阵亡。我不知道，到底是语言将爱说死的，还是爱将语言送上了断头台。

说到你，我总是想哭。我生怕，你不翼而飞，像枯叶恋上了火。我的担心并非多余，自从那天，你向我提及屈辱，我便知晓了你的刺痛。你虽跟了我几十年，却仍是独自在活着。无论我给你什么，你都不快乐。别看我将你抱得那么紧，实际我抱住的只是自己的肋骨。要是我们之间没有开花结果，你或许早就变成云朵飘走了，不会把眼泪滴落在我的被窝。我知道，其实你也不讨厌我。不但不讨厌，还很担心我——担心我喝醉了酒没人送我回家，担心我生病了没人照顾。你的善良是你最大的软弱。你要是狠狠心，我就瓦解了。我瓦解了，你就可以去过自己想要的生活。可你终究做不了狠心人，故你只能终生替爱做伪证，直到把自己活成一个连自己都不再爱的人。

从我的生活里走出来，你有什么样的感觉？是不是像重新投了一次胎，或重新换了一次血。耗了几十年，现在你终于解放了，我也放过了我自己。再那样耗下去，我怕我的灵魂会瘦成烟灰，你的灵魂会瘦成灯花。趁你我都还没有枯萎，我们应该交出各自的余生，去承担另一种风雪。爱你那么久，又折磨你那么久，我也该退场了。再继续纠缠下去，既不礼貌，也不道德。从今往后，你不用再来我的相思里煎药，我也不必再去你的梦境里敲钟。你可以去旷野牧羊，也可以去塞外骑马；我可以去寺庙打坐，也可以去乡间耕田，我们将彼此遗忘在人间。至于你我手中拿着的那张证书，我看还是烧了的好。挂着这么个东西在腰间，走到哪里都不会是爱的通关文牒。如果你实在舍不得烧，将之扔进爱的库房封存也行。待哪天遇到一个爱的拾荒者，说不定他正好可以偷去，发一笔小小的横财。

吴佳骏，散文写作者，一个出版过几本小书，最终却未必有一本书能留存于世的人。喜欢独处和聆听天籁之音，也喜欢摄影和融入野地，更喜欢简朴生活和农夫哲学。