《天涯》2024年第1期｜陆源：唐风五联（节选）
伏敌鹰娑川
一
河道蜿蜒东去，消失于碛漠之中。夏季，天山融雪下泻，将在沙岗间引发洪潦。昨日傍晚，焉耆城外，数十万只鵽鸠从西北方飞来，屎如雨下。彭老军头说，突厥雀南迁，突厥犯塞之兆啊。
突厥雀。很好。无愧寇雉之名。可在我钟夷简眼里，它们不过是一群沙鸡，是一堆天生天养的毛腿肉禽。突厥犯塞。哪一支突厥？处月部，弓月部，葛逻禄部，又或者其他什么鸟部？……尽管来，不妨事。即使全体突厥人拖儿带女，忽然出现在三千里翰海边缘，照样不妨事。多也罢，少也罢，都不成问题，但得赶快，赶快啊！
城郭之外，田畴甚广。队伍沿鹰娑川遄行。只消一䀹眼，我等从亩陇步入荒漠，界线极其分明，好像你穿过一道城门，风光陡变。路上，遇见一匹死马，四条腿直直戳向云天，肿胀的肚腹似将爆裂。彭老军头，煞气萦身的老军头，无役不予的断臂老军头，他简直迷恋眼前这单调乏味的景致。
队伍所处沙碛，突厥人亲切唤作“有去无回”。沙丘，弥亘无绝，堪较于大海，我钟夷简虽不曾见过大海，范三郎却见过，因此他说堪较于大海，必堪较于大海。每隔一段距离，总有一两座特别丰巨的沙丘，丰巨得不宜再称沙丘，而应改称沙峦。这些大家伙如同一个个身躯魁伟的魔军百夫长，率领麾下众沙魔，觊觎东来西往的商旅、驼队、兵马，随时准备将他们逐一啖噬。千百年间，沙碛始终像寥廓青冥一样冷酷。
生活在绿洲的男女知道，大漠中埋藏着金银财宝，所以又把这沙碛唤作“地下之城”。有人曾看见沦废的宫宇，有人曾闯进荒圮的寺庙里拜神。据说，从沙碛深处掘出的大部分奇珍，我们闻所未闻，金币每一枚重达四斤。而沉陷沙海的昔代市镇，不多不少，整整三百座。祸事发生在顷刻之间：狂风骤至，太阳变成暗红色火环，伴随刺耳的尖啸，漫天黄沙袭来，掩覆房屋，老百姓空身逃跑，来不及掇拾财物。其实，众男女相信，这片大沙碛本身便是一座无隅无底的魔幻之城，埋藏着金银财宝，沾满了邪戾尘秽的、多得可以跟皇帝比富的金银财宝。
游牧的突厥人骤来骤去。有什么好奇怪？移动，如砂鼠一般不停移动，是他们的天性，更是他们的根本利益。
马匹轮流去河边饮水。千余名军卒的囊櫜，也由取水小分队逐一灌满。宜人的时令，适于作战的时令。我们躺倒睡觉。月光莹白，照映着沙阜间静寂无声的士兵线，青铜色夜晚在永眠者头顶怒目圆睁。
二
上无飞鸟，下无走兽。有那么一段路程，有那么一瞬间，队伍穿过图伦碛的脊线。往北，能看到八百里外天山皑皑。往南，能看到千万丈昆仑山迤渐逼近。
伏击战，将在这鹰娑川消亡之地悄默展开。什么人提供的情报？什么人下达的军令？已经无关紧要。钟夷简，你，且须保持耐心。火烧火燎的性子，在大漠深处将引来灾患，不堪设想的灾患。老庸医朱履震说：凡举百事，必顺天地四时，参以阴阳，而刚者伤于严猛，急者败于懁促……
沙土渐渐灼热，令人嘴唇枯裂，士卒坐下养神，或以熟牛革鐾刀。这时候，我们看到数十万砂鼠，浩浩荡荡，不慌不忙，翻越沙垄，涉过已变作潺潺溪流的鹰娑川，遗下零星尸骸。为首的巨鼠，大似仔猪，皮毛鲜亮。兴许，它正是《大唐西域记》中载述的、在西域家喻户晓的、拯救过古国于阗的金银色圣鼠。
断臂老军头从箭箙里抽出一支箭，独手倒持，以箭筈挠痒。他告诉一个小伙子，这片荒碛上，并不是只有我们而已。
霄汉高迥处，四方神祇掩身于炎晖、云阵之间，静静俯视凡尘。挽蛇弓者，东方持国天王。执黑矟者，南方增长天王。捉青虬者，西方广目天王。握宝锏者，北方多闻天王。
大唐各镇兵马，皆擎天王旗，祈佑武运隆盛。旌旄之上，多闻天王金甲金盔，脚踏小鬼，神威赫赫。据玄奘法师叙录，从前突厥可汗侵掠大夏之缚喝国，欲袭夺一座伽蓝。是夜，欃枪星扫过穹空，卫守佛殿的毗沙门天王，即北方多闻天王，于可汗梦中显身，以长槊贯其胸背，入寇者毙命当场。
子时，霜风刺人肌骨。银汉迢迢，辰斗粲繁，这些天堂的灵光灵焰，在默默召唤它们的阳间亲友。
三
显庆元年冬，葱山道行军大总管程知节率军至鹰娑川，与西突厥四万骑遭遇，前军总管苏定方领五百骑进击，克敌制胜，斩首一千五百级。
开元九年春，玄宗皇帝《赐突厥玺书》云：“国家旧与突厥和好之时，蕃汉非常快活。甲兵休息，互市交通，国家买突厥马羊，突厥将国家彩帛，彼此丰足，皆有便宜……”
如今，战端再启，鹰娑川又将是一片刀光血影。
两甲子间，图伦碛南北的绿洲多所变迁，但游牧、商旅依然如故。伍长钟夷简守在一道沙坡上，把脑袋探出丘顶。他望见远处有一队孤零零的人马且行且近，刚要抛拂小旗，向坡底的大军发信号，猛然间想到朱履震的忠告。这名老庸医，饱读诗书，博通坟籍，上知天之道，下识地之理。再等等，再看看。果然，那队孤零零的人马，并不是突厥骑兵，倒像是一伙迷途商贾。钟夷简任由他们从自己眼皮子底下路过。这帮可怜虫估计难逃一死。
第三夜，恒久一夜，升起一轮古老的黄金圆盘。辰宿列张，大地微渺如汀滢之池。钟夷简仍无法入眠。汉子想到献捷于帝阙的场面，想到陨殁于乱军的结局。他脑海里翻腾着尸横遍野、血盈沟浍的景状。沙场，钟夷简梦寐不忘的沙场，雷奔云谲，电光石火，铜椎铁鞭。他将一套圆刀法舞得风雨不透。他仿佛瞥见枪刺、剑削、斧剁的夺命倏瞬。他抢先攻破敌方的固垒。天上，于阗商人最崇敬的象头王迦尼萨，正持神兵与虚空战。月夜寒川，妖气未殄，暗霄间尽是强弩隐伏的魔影。有那么几分钟，偌大的地下之城，原形毕露，四仰八叉躺在繁星旷野上呓语。钟夷简目睹奇观，但没敢叫醒昏睡的同袍。此地，此刻，他们已不再是军卒，枕戈寝甲的军卒，忠于国家的军卒，他们是一群无头者，是千百匹钩爪锯牙的熟眠鬼兽。更何况，挤满了死人的地下之城在时间中为假，仅在空间中为真，而且，另外两百九十九座地下之城又在何方？……那天凌晨，伍长钟夷简憬悟，既不要指望升官，也不要指望发财。朝廷的玉敕金书，恰似眼前这丰庞、虚幻的宝库，你看得到，却永远够不到。
战北庭
一
瀚海西域，大唐的潮水正在退落，吐蕃的潮水正在上涨。大唐吐蕃，数度姻盟，可惜已是太宗、玄宗两朝的陈久掌故。自从高宗朝永隆年间，茂州西南之安戎城失陷，大唐与吐蕃便时时交战，于兹迄今，已逾百载。天宝末至贞元初，鄯州、瓜州、肃州、凉州相继沦丧。伊州刺史袁光庭，誓死不降，矢石皆尽，粮储并竭，手杀其妻小亲眷，自裁殉难。吐蕃人乘河间、陇右虚乏，长驱直入，焚荡畿甸，虏获男女及牛马羊无数。眼见关内罹劫，神京陆沉，我们的心在滴血。
西域唐军，开封疆，守社稷，成武德，奉王之命，持符节以绥四方。安禄山、史思明叛乱，朝廷中枢从西域诸镇调遣二十万将士东返，又向回纥、大食、吐火罗、拔汗郍等外邦借兵。我们放弃了多年来苦征恶战夺取的若干城塞。
岁暮，庭州陌野，妖星夜落，司管四季及昼夜的老烛龙睁开双目，剧力吹呴。腊月冰寒里，云旋雾转，鹅毛大雪飘飞。镇守使范鹄率三五亲卫，骑巡于郊原。边荒绝域，夷夏杂处，幸好老烛龙以无尽光阴为食，否则，此地连一撮沙土也无法留存。
十一月之时，阳气在下，阴气在上，万物幽死，未有生者，天地空虚，故曰玄枵。
苜蓿是牲畜过冬的饲秣。马匹须喂饱，又不能喂得太饱，应有节制。必得人马相亲，方可作战。士兵们精心照料马匹，常剪刷鬃毛，仔细铲蹄钉掌，冬则温厩，夏则凉庑。远途行军时，每每下鞍徒步，宁使人困疲，勿使马劳累。鞯勒务令坚完。彭老军头说，马匹或伤于始，或伤于末。断臂老军头无愧令名，有搴旗虏将之勇，有洞幽烛微之智。只不过，孰为始，孰为末？我等无从晓解。
庭州，防备不足，且无天险可依恃。但不守庭州，又能守哪一座城邑？莫非堂堂中国，倒要向蛮貊俯伏称臣，向夷狄纳贡求安？西域唐军，实无路可退。史官、文人鲜知戎事，惟愿千秋后世识悉：吾辈之猛志，十数载未尝稍减，吾辈之磨炼，十数载未尝稍懈。日升时分，鸡鸣，营舍逐一转醒。于是头鼓整兵，次鼓习阵，三鼓趋食，四鼓列队领命。少倾，或擐甲持戈，随诸军头、卒长巡禁，警戒，值岗，或出垣门，练马，练箭，掘堑筑垒，直至夕暮回城，全军晩饷。座中既有不遵法度的黥配莽汉，亦有朝朝暮暮，切望蒙赦入关的受贬官僚，不过，更多是先前应役的普通男丁，这些年，他们一直将汉朝皇帝撰作的《蒲梢天马歌》挂在嘴边，旧尚不改。
承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服。
凡征戍武卒，过折罗漫山黑绀岭时，必学此歌。即使未过彼山彼岭，大概也早已餍闻。然而，如今再听，未免哀之叹之，苦楚满怀。黑绀岭上方，竖有一块太宗朝左屯卫将军、郕国公姜行本的纪功碑，百十年间，它一直在向霜来尘往的兵民播告，大唐受天明命，扬旌塞表，振威西极。传说此碑至神，不可拓，违者致疾风严雪，断行旅。帝王、枢臣、边帅的宣谕及函令，我们从未怀疑，我们勠力尽忠，只是，敢问上大人诸君长，援军何时抵达？伤卒老吏，又何时返乡？吾等驻旆北庭，倚回纥，战吐蕃，损失惨重。眼下，西突厥诸部，非敌非友，河间粟特诸邦，受大食羁縻。葱岭西南，五十年前敕封的护密王、乌长王、骨咄王、俱位王、谢䫻王、罽宾王、大勃律王、箇失密王、南天竺王，或附庸于吐蕃，或已直截并入吐蕃。如今大食渐衰，沙陀怯弱而狡谲，尚可指望者，仅剩回纥，他们数度南下，击退吐蕃，使唐廷与西域各都护府，仍保持联络。
镇守使范鹄遵上官之命，于四乡收拢猎手，组建猎团。这些男子戴虎头兜鍪，腰挂长刀，脚穿毡底青靴，个个威风凛凛。战争的魔影，须臾未曾远离，反且一再迫近。庭州市闾中流动着黑暗的诳言诈语。粟特商贾，饶于财币的粟特商贾，他们既垄断货物，也垄断消息，为了诱你上钩，更频繁散播一些难以甄辨的传闻。玄铁地宫，阿弗拉西亚布大王的机械秘宝，这伙人说，正自巴比伦移来。而在云罗星布的绿洲城镇里，摩尼教僧众兴建了经图堂、备讲堂，巨幅壁画上，先知摩尼趺坐中央，素衣红冠，四隅圣徒环匝。西域的神佛十分劳碌，西域的鬼魅一贯生意兴隆。多少人死于战争，死于灾戾，他们穿过迥漠，越过冰碛，翻过峻峗大岭，从莎车国到象雄国，从高昌国到火寻国，东西隘道，南北路途，尸骨累累。所以庭州坊间也传唱，生女勿悲酸，生男勿欢喜……
范鹄升任镇守使之际，夫人裴月奴已亡殁。近来，他一直忙于修塞垒，设城险，发车马。老庸医朱履震，随范三郎一路从京师行至西域，先留龟兹，再迁庭州。当初在长安，他便说，旄头星凌于箕星、尾星之上，幽燕将乱矣。今时他又说，日前长庚入月，恐有地动天裂的大事发生。而范三郎预感，这将是老庸医见证的最后一役，无论胜败，无论生死。朱履震夜燃短檠灯，研览兵书、卜书、谶书，他坑坑坎坎的桌案上，摆满了玄象器物，星表、八卦、七曜历、太乙九宫图……在龟兹，在庭州，山高皇帝远，这位神秘老者已无须担惊忍怕，唐律中不许私藏私学的奇门、紫微、六壬、雷公，各家数术，他无所不涉。暗地里，朱履震还制作历日，找人抄抄写写，成批售予城内城外的匿名主顾。他不忘敦嘱范鹄，多贮存食粮，多备劲弩韧矢，多入市场邑廛，向番汉商贾，蒐集情报。三郎默记于心。镇守使大人深知，作战时，普通卒士宜分担惯常任务，不应奢求吾等如昔年的杀神彭军头一般，或似今日的煞星钟夷简一般，破阵斩将，建立殊功。
寒冬漫长，朔风卷雪，烟尘一色。大战开启前一个月，惊蛰节气，范鹄命独臂老军头，领一队轻骑，东进觅敌。其实，觅敌或不觅敌，差异无多：敌终来觅我，吐蕃人必直薄庭州城下。只不过，若枯坐待彼，上下局促不安，将致士气低落，倒不如早早摆出一副必攻无守的架势，赫张戎威，奋励三军……
二
仲春时节，唐军两千兵马，联合南下回纥军一万兵马，屯扎庭州城四郊，以逸待劳，以饱待饥，准备十余日后，与吐蕃大军鏖战。
彭老军头传回消息，扰敌于四百里外。是夜，朱履震瞻星揆地，观三辰六气之易迁，感应天狼方位，尚有众来。果然，探马急报，葛逻禄部参战，料与吐蕃合兵。北庭大都护、伊西北庭节度使李元忠，召麾下裨将及诸镇守使商讨对策。议定分而击之。命范鹄领五百骑，并沙陀部一千五百骑，次晨开拔，前出无名岭，预敌动静，嘱他能战则战，不能战则走，机变权宜，慎避阻险。范三郎看到，上官李元忠气色不佳，脸庞隐隐发暗，让人忧忡。李元忠将军，原名曹令忠，粟特族，建中二年曾远道赴京，觐谒皇帝，长安君臣百姓方闻悉，北庭依然完好。
范鹄步向市场。瞥见出殡队伍间徐徐飘拂的铭旌，他不由自主，反复吟味“穷兵者亡”四字。只可惜吐蕃人不懂这个道理。当然，我们也不懂这个道理。镇守使发现，行肆之中竟有镔铁沽售，大块黑金的表面满覆螺旋纹，无疑十分坚密。他找到一名粟特商贩说，我要更多镔铁。不知大人想要多少？至少五千斤。粟特商贩领着范三郎去见一名老叟。邸舍华奢，地板上铺设着富丽的波斯五色毾㲪，桌案上摆放着拂菻工匠制作的错金七叉烛台。这位是我们的萨保，康延典。
“大人见谅，大人付不起价钱。”萨保康延典直言。
“五千斤镔铁，”范三郎往门外一指，“此城一半房产，你觉得值不值？”
“不值……”
“再加城外四百亩良田。”
“大人耍笑，”粟特头领瞪圆了眼睛，“战乱之世，田舍轻贱，再者，大人也无权……处断这许多产业，它们归……”
“我有权。”范三郎抬手，不让康延典说完，“非常时期，签字画押为证。若萨保大人仍不满意，你可能……”他缓缓前移一步，“走不出这方院子。”
湛默一刻。空气中交换着力量。反复试探。最终，粟特老头儿的神色，似苦非苦，似哀非哀，如吞鼠屎。
“七日，”康延典伸出一根指头，“七日之内，有一支驼队自庭州过境，驮负镔铁，本须供应河西……”
范鹄示意他说重点。
“我设法，在庭州，为大人购办三千斤……”
“四千五百斤。”
“三千五百斤。”
“四千斤。再送我五百张鞍毯。”
“三千八百斤。再送大人七百张鞍毯。”
“君子一言。”谈妥生意，范三郎拱手，撤身步向屋外。
“大人可要买几担于阗纸、于阗花毡？……”
“不要。契证文书，晚些时，我遣差官，递来贵府……”
“敢问大人买镔铁何用？”
“不劳费心……”话音未落，镇守使已不见影踪，免得对方反悔。
范鹄，独行之将，掉头去了开元寺。宝殿前，他看到一名游方僧，此人正捧着一小盆自撒马尔罕带回的浮烂罗勒，献于佛祖座下，是以芬芳满堂，诸天颔首。
“大师从萨秣鞬来？……”
他急于打探游方僧的沿途见闻。今春，石国、康国之间的饥饿草原，有无牧群？粟特人对释门弟子的态度，有无转圜？南天竺、北天竺的教团，是走南道，还是走北道？茫茫戈壁之中，商旅向哪一位神明祷禳？……
游方僧宣一声佛号，请出一尊檀木菩萨像，高九寸，雕刻于北魏神龟元年。范三郎会意：重要情报，岂可白送，连菩萨也无法赞同。他付足银钱，买下菩萨像。这一恭虔之举，令游方僧颇为动容，于是沿途所闻所见，娓娓道来。
登葱岭，度雪山，崖谷峭崄，无路无栈道，石壁之间，只见故杙孔。各人分执四杙，须得一路插拔，脚踩手攀，辗转趋行。三日方过……
百余年前，粟特高僧康法藏，于洛阳迻译《华严经》的贤首大师，是否也选择这样一条路，离开撒马尔罕，前往中国？来自康居、龟兹、于阗、锡兰、南天竺、北天竺的僧侣，纷纷在东西两京的道场译经，与玄奘、义净等华族大德，共事共勉，共参共悟……
春季黄昏尚寒凉。开元寺外，有人在街边贩卖洗罪文，或兜销佛章佛典，它们以梵文、粟特文、突厥文、吐火罗文抄写于卵形纸页上，再打孔，用细绳穿成一串一串，可辟邪。范三郎回营舍打点行装。夕霞似焰，他一路忆及扬州城漕河两岸的万盏绛纱灯，忆及长安城惨惨幽幽的万家灯火。当初在青龙坊，男人每每与友邻饮酒，有一回，他说：“传闻波斯使节献火毛绣，以火鼠须织成，十分神奇。”
“火毛绣、火浣布，”出入皇宫的画师陈沐析惑道，“以不灰木之丝，拈织而成，原料并非火鼠须……”
那时节，众军奏凯，国政危殆。那时节，范鹄一度潦倒，曾陪同朱履震，去长安各坊引神驱魅，挣几个茶饭钱。通常由老庸医披发仗剑，结印掐诀，卖力跳腾，能拘怪，能制妖，能安抚落榜举子郁郁然身死邪变的文魔、诗鬼，拯周邻于阴异、于灾凶、于痛癏。范鹄不言不语，在一旁或蹲踞，或站立，号称护法……不少些好事之徒认定，范三郎虽未出手，实乃厉害人物，他散发的冷气钻肝透胆，他饿纹入嘴的模样令闺妇魂不附体，令孩童魄悬半空……
庭州浸于薄暗，城中行路者，似乎纷纷戴上了鬼面具。街角有个百无聊赖的光棍，正为旁人读诵《大乐赋》的关键情节。
国之大事，最在戎机。不过，若连京师近畿，也再三陷覆于外族，则迢遥西域的争夺和战斗，意义又何在？日有短长，月有死生，代兴代废，此亦天道循环。千百年间，万里商路上，行旅踵继，驮队往返。我汉家君臣，自然深知边塞诸蕃、邻国异邦朝贡的真实意图：以献为名，欲通货市贾。祆教徒、景教徒、摩尼教徒，因之络绎抵华。范鹄身任镇守使，但有时，他甚至不大清楚，究竟是汉人招纳番人以镇守北庭，还是番人借重汉人以拱卫北庭。也许两说皆可。在他辖下征战的粟特骑士已超百员。这些深目男子，头缠赤白相间丝绦，短发，剃须，颈戴金刚圈，窄袖夹袍，腰系一条金边束衣带，下着黑长裤，黑革靴。粟特人严丽整饰，弓马精熟，阵场上百箭同发，敌众应弦而倒。是彼附依于我，还是我假助于彼？无关乎大局。合之以文，齐之以武，且须随时随刻，明悉界限。祆教，乃昭武九姓信仰之柱石，纯属其内务，外人不宜插手，倘有纷扰，最好让他们自行解决。恍神间，范鹄似乎看到血战中首级飞滚，抛落残体断肢，似乎听到有个声音在耳畔絮语：“为将不可以不义，不可以不仁，不可以不智。义者头也，仁者腹也，智者足也。无义则三军无头，无仁则三军无腹，无智则三军无足……”
三
暮夕斜映，群峦皪皪。无名岭以西，无名湖以北，遐迥乾坤铺排着铅灰寒云。夜间，沙枣花异香弥野，胡笳动山月。
日出时分，当岭下荒原的阴影逐渐退走，几只田鸫从谷地上方遥遥飞过，葛逻禄骑兵发起了进攻。敬奉过神鬼的突厥战士从金草甸远处向唐军阵线袭来。在初晨新曦的照射下，他们形制不一的盔帽灼耀如鱼潮，白光烁目。唐军弓弩齐振。葛逻禄的苍色锐锋稍一偏转，队形换变，直扑左翼沙陀军。
兵书云，战不必胜，不可以言战。岂知尘寰之大，竟有沙陀这般部族，须待情势危迫才生龙活虎，须待败局已定才爆发惊人战力。沙陀男子之中，从不乏一骑当千的陷阵猛士，只可惜他们的魂胆，时醒时睡，时现时隐。今天，这群几乎以征伐为业的狡勇之徒，遇上莫名发狠的葛逻禄骑兵，匆匆撒下铁蒺藜，掉头便跑。
在西域，因四面皆敌，唐军孤悬，士众反倒心无惧意。葛逻禄，吾等手下败将，还敢造次，务予痛击。镇守使范鹄命弓弩手以沙陀人布置的铁蒺藜为屏障，尽量杀伤葛逻禄前锋，再命钟夷简率两百骑迂回外围，伺隙包抄。余下兵力，结成圆阵。葛逻禄见唐军不乱，疑为计谋，恐沙陀佯奔，或将反扑。于是，两支鸣镝，从大队人马中同时射向南北，声响凄厉诡奇，三五千葛逻禄骑兵遂即散开，无论前锋后卫，分作数十股，避过唐军，迅速撤离战场。
沙陀部阵前叛逃的消息，范鹄遣麾下传令兵，快马加鞭，飞报庭州大本营。有粟特骑士说，旭日东升之际，于西方溃退幽霭中睹见鬼王阿弗拉西亚布，这位暴君，手执牛头大棒，施放妖术使凡人视力模糊，其身影长达数万尺，如巨艎疾行于水面，而在他远走的方向，地底巨物隆隆震鸣。
四
吐蕃大军比镇守使范鹄的传令兵更早抵达庭州。以往，他们逾险犯隘，自高原深僻处一路涌来，饥者不食，渴者不饮，欲战若狂。相继点燃的烽堠昭示了这群猛夫骇人的推进速度。逻些城不为远征军提供资饷，吐蕃师众须从战利品中攫获补充。交战时前队皆死，后队方进，个个凶暴无伦。然而，此度侵攘，他们车马笨重，行动迟缓，大军牵绵成一条分散点缀着粮仓、营地和水井的长链。所以，这一次，吐蕃统帅的筹思、战法、计策，必显著不同。
在西域，各方争强图霸的旷漠西域，大多数时候，骡子比骆驼管用。骡子更快，更吃苦耐劳，只不过骆驼天生更善于应付干涸、枯水、盐碛。任何情况下，均不可让骡子和骆驼共处。相较阵殁身亡，负伤可以说麻烦得多。戎场之上，一人负伤，需四人相救，两人负伤，则一支十人小队战力全失。而战败不仅意味着更大死伤，还意味着将士的遗体落于敌手。如遇蛮族，彻首彻尾的蛮族，比方说吐蕃，你一定是个死无全尸的下场。
远迩四野居民，扶老挟稚，拖男抱女，赶牛轰羊，纷纷入城避难。吐蕃先锋军进抵庭州前一晚，雄鸡夜鸣，月处轸宿，预示接下来是一个风起之日，将适于火攻。拂晓，寒光满碛，钲鼓之声传来。唐军五人一伍，十人一什，列队自东门出城，迎着澄淡朝晖，持长矟，展旌旒，结为密阵，与数千沙陀军、上万回纥军同列于坡顶，以静待敌。战在于治气。老将深知，疆场万分险恶，乃立尸之地，必死则生，幸生则死。从天边露头的吐蕃军停兵数里之外，既不急于迫近，更不急于进攻。双方人马由一道几乎固结的虚空隔开，遥相斥拒。墨云倏去倏来，乍合乍散，飘洒一阵零雨。不知是谁咕哝了一句：“娘个贼，送葬一般……”听到这番诅骂，有人皱眉，也有人舒眉。广野间遍覆盐壳，谧寂滚涌，最后三五绺阴霾扫过之际，两大阵垒仍岿然不动。辰时将逝，阳光下幡帜如焰，唐军的朱红色战袍分外华耀。毗沙门天王手执三棱金刚橛，怒容满面，显形于层空。乌鸦也开始在人类战士的头顶盘旋。
吐蕃军和唐军的锋线上，总不乏异族兵马。吐蕃一极的南诏国役卒，来自杳远的牂牁城，而我大唐一极，除了沙陀部，尚有星散投效的突厥猎手、粟特游侠，以及西域各羁縻州府的番人武者。通常，若敌军以轻锐刺向唐军阵列，统帅会先派长枪兵和弓箭手上阵，削弱对方第一波攻势，再出动骑兵反击。唐军铠胄精良，弩机强劲，且配有投石机和火药，擅长步步为营，压迫敌军阵线，使之溃乱崩决。我们很信任自己的长弓硬弩。弓弩者，势也，发于肩膺之间，杀人百步之外。具体而言，单弓弩射程一百六十步，角弓弩射程二百步，擘张弩射程二百三十步，伏远弩射程三百步，只可惜安西、北庭诸镇已无八弓弩，其射程远达五百步，箭如车辐，镞如巨斧，遥距发威，震慑敌胆。概言之，弩是汉家兵马的破敌利器，助唐军纵横西域数甲子。我们期求吐蕃人迅速攻近，以便千弩齐张，让这帮蛮子，在漫天流矢下化为一道道眩怖白光……
然而，吐蕃人来势汹汹，及至两军对峙，却又裹足不前。他们通体披覆锁子甲，从头到脚，只抠开两个眼洞，利刃难伤。作战时，吐蕃众卒必下马列阵，有进无退。他们的矛枪更长，更细。他们的箭矢不过尔尔。他们喜欢使剑。他们的盾牌令汉兵生畏。传说吐蕃人以命殒沙场为尊荣，以怯战脱逃为卑辱，而败北奔窜者不得不戴上狐狸尾巴。这帮蛮子，阵仗甚合法度，矮小者持戟，高大者携弓。我们听闻，吐蕃主帅身畔，每有诗使相随。
巳时初刻，敌阵吹响沉重的巨角，声震长空。可是，吐蕃人依旧按兵不动。伊西北庭节度使李元忠心知有异，遣沙陀轻骑去一探虚实，同时通报回纥军，须慎戒不虞。果然，沙陀人登即倒戈。他们一瞬间丢鼓抛旗，奔入敌营，足见蓄谋已久。唐军既未追袭，亦未勾弦放箭，毕竟吐蕃人的动向才真正左右战局。沙陀人今日离叛，明日臣服，家常便饭，我等看在眼里，阵上免不了大骂他们行同狗彘，而且是用沙陀人听得懂的字眼，用西域各族最毒恶的字眼。那伙鸟叛贼心中愧耻，只好默默忍耐，任由自己的祖宗、父兄、妻女蒙受羞辱。他们的士气跌落谷底，差不多废了。连吐蕃人的士气也随之下降，因为这帮蛮子，虽愣头愣脑，也一样鄙夷叛徒。李元忠将军甚至派几个大嗓门秀才兵出阵，以无情的话语，狠戳沙陀鼠辈的脊梁骨，无情鞭捶他们百年间众所不齿的斑斑劣迹。壮哉，我天朝上国，济济衣冠，煌煌礼乐，耍嘴皮子谁人可敌？而吐蕃武弁对诅詈之词非常忌惮，视若斧钺，汉兵的言辞挞伐让他们越来越躁烦不安。于是乎，顶不住麾下迭番请命的敌帅发令，大军前锋，以锥形阵挺进。
吐蕃人远道，逆风，下击上，欲速战速决。唐军以雁形阵拒敌，凭恃弓弩，再由回纥、粟特骑兵左右包抄。但吐蕃兵有锁子甲护体，伤亡大减，旧法未必奏效，更何况他们还新添了沙陀骑兵。火攻！风逞火势，郊圻燎焰四起，弥漫着浓烟黑雾。吐蕃人阵形不乱，返身退避。双方各自鸣金。
首日交战不过是彼此试探。黄昏，令人疲弱消沉的黄昏，好似一匹繁艳的波斯锦，两军相持之际，它属于最不适宜收兵的凶危时段。入暮前，征云杀气布列于营盘上方。将士们饱餐一顿，在月光下回味着漫长白昼的你来我往，深悉苦斗方兴。坚厚城壁之内，街市肃寂，犬不敢夜吠，婴童不敢夜啼，庭州一派空静，犹如暴风雨逼近的西域荒畴。
次日薄晓，垣门外旗旌㸌㸌，映着晨光夜火。搆兵的郊甸仍焦烟腾郁，犹如一张巨脸上遮盖着滚沸的黑绉纱。转眼间，金戈铓锷，敌我剧战已酣。独臂老军头血染霜刃时，看到庭州的楼堞显现橙红色。真美啊，他喃喃道，番子可真臭啊，比钟夷简还臭。说着说着，老军头瞑目而逝。他不像死于剑伤，更像死于炽烈的好奇。他谈不上含笑九泉，却也并非抱恨以殁。突厥、粟特骑士曾伴随他绕城跃马，浸染黄金帝国的斜阳冷晖。老军头生在西域，长在西域，多见旧垒孤雁，雪野冻云，他一辈子从未踏入玉门关半步。这是烽火的季节，是不寒不暑、不旱不涝的征伐佳期，而老军头阵亡无异于拉开一道序幕。吐蕃人甲坚兵利，亟望一举吞下北庭，节帅李元忠以磨盘战法、拖延战术回应，意在消磨宝贵的春光，挫敌锋颖，使之师久无功。至于翻越黑绀岭，向南反攻，重夺龟兹、焉耆、疏勒、于阗诸镇，仅凭如今这几千戍卒，外加万余胡骑，根本办不到，尚须等待良机，徐图缓进。当日的战局，场面上颇为激壮，其实两方皆十分畏慎。对于唐、回纥联军，北庭不可失，北庭失则西域尽失；对于吐蕃军，倘若损兵折将，甚或惨败而归，整个西域也必然不保。为了驱除唐、回纥经营多年的势力，吐蕃人不惜血本，在石漠南缘，在昆仑山北麓，修筑了大量戍堡和岗楼。这一天结束时，六七名比丘僧来到杀戮场，念诵《佛说无常经》超度亡魂，为砍落的头颅觅索躯体。于是死者梦见，自己复活并行走于尘境间。
镇守使范鹄没能见到老军头最后一面。他率领五百唐军扼控无名岭，阻障葛逻禄铁骑南下庭州。险关多雨，危谷夏寒，双方交战以外，还得注意天候的乖变及各自给养的减耗。葛逻禄统帅命卒子在金草甸上牧马，显然不急于奔赴鏖兵之地。而范鹄也并未偷袭，只派人到周边聚落村邑，买粮、买油、买牲畜、招募粟特武士。最终，葛逻禄拔营撤退，绕道前往庭州。镇守使当即下令，全速行军，抢占先手，择机打一次埋伏。倘使弩具、箭矢等器物充足，击垮数倍于己的敌人绝非奢想。
葛逻禄骑士腰间束着革条，手腕戴着珠饰，硬弓上沿系着锦带。他们的头发又宽又硬，直直披在背上，充作能攻善守的部族标志。春夏时节，这些男子穿长袍半臂衫，下身着紧身裤，脚蹬软靴。冬天，即使在鞍鞒上冻固，他们依然不死。三十年前，正是葛逻禄人阵前反戈一击，让西域唐军败绩怛罗斯，大食遂夺下石国，称雄粟特。
昼间，蜃气时浓时淡，疾行的军队忽而飘浮于半空，忽而潜游于水底。流幻似烟的朦胧画景，令兵士们亢奋迷狂。途遇干涸的溪床，蜒蜒蜿蜿，有若蛇迹。拐弯处，猛然窜出一小队骑手，擐灰褐皮铠，扛着鲜丽的长幡，妖术般闪现。他们厉声高吼，不管不顾地冲至唐军面前。钟夷简一马当先，率前卫迎击。死伤者纷纷滚落坡坂。遭遇战急促且惨烈。步卒挤作一堆，惊马乱撞。
歼灭的敌寇之中，看到两名鱼鳞甲护身的吐蕃武士。唐军留下伤员，兼程并进。傍晚，密稠金光从霭霭暮云间透射下来，仿佛千百道天墟的裂纹。有人偷偷向月神苏摩、星神罗睺发愿，倘若能活过这场战争，必奉祭三只肥羊。幽霄遍布苔茵，月华、星辉在暖燠里涌集，好像山谷阴处的鱼腥草……
凌晨，隐隐约约听见箭唳，声响与葛逻禄的鸣镝不同。镇守使范鹄心下了然：庭州已获知沙陀部反叛，于是遣回纥骑兵，趋援无名岭。此时，敌友各方，无不人马羸困。范鹄熟谙葛逻禄勇悍，不过生死攸关一刻，他们往往退缩。而汉人及粟特人看似畏怯，却每每于千钧一发之际，予敌绝命一击。唐军吹响号角，前方堵截的回纥人闻音识意，默契展开围杀。五更天，东方唯现一抹赭黄，深晦中神䁵谛视，云龙风虎奔逸于暗野。从马匹的嘶噪揣测，葛逻禄一夜数惊，已然甲卒烦乱，军心动摇。范鹄将麾下骑兵分为三队，偃旗潜追。接敌一瞬间，粟特人发出火矢，流光如利爪划破窈黑。
修罗场中斧剑铿鸣，却听不到惨呼。回纥人且驰且射。吓破胆的败卒飞缰疾骋。荒甸渐返冥寂。朝曦临照时，只见唐兵和粟特武者，个个气喘吁吁，神志不清，不少人跄踉着拽住一匹匹失去了骑手的战马。归师勿遏，穷寇勿迫。奈何莽夫钟夷简偏不买账。他一路撵逐溃逃的葛逻禄敌兵，直到左右看不见自己人也看不见友军。范三郎恍觉，这个风急火燎的猛士回不来了，永生永世回不来了。此刻，在庭州，在城高池深、连日激战的都护府大本营，老庸医朱履震未点灯盏，仅借着暡曚初光，提笔颤悠悠写道：星象不吉。
唐、回纥两军原地修整，秣马蓐食。西域，毋庸置疑，剑戟不足以征服，兵屯不足以统治。然而，西域啊，多少勇者，血溅黄沙，谁又肯将你拱手相让？让我们各凭本事，决一雌雄。在庭州，吐蕃人劳师袭远，久顿城下，粮饷、燃料难济，所以镇守使范鹄不打算直接回援，他要绕过敌军，阻断其退路，他要冲营劫寨，夺下一座险关，这样一座险关，十夫所守，千夫不度。他要领率精兵良将，西域唐军最后的精兵良将，以死亡，以星流霆击来奖赏骁猛的吐蕃铁骑，再于龟兹、焉耆，犒饮麾下众士……
……
五篇选二，全文见《天涯》2024年第1期
陆源，作家，现居北京。主要著作有《童年兽》《南荒有沛竹》等。
