还如何一如昨天？
这是一张——如果诞生在上世纪90年代，甚至可以拖更晚，晚至本世纪初叶——就会是中国摇滚乐最重要的专辑。那时候，只有像张亚东这样的音乐才子、窦唯这样的敏感天才，才可能领悟到它的全部语法和真意，进而在中文世界把它制造出来。但即使是他们，也难以这么自然、这么毫无匠气、这么水到渠成、这么气韵饱满地做出这样一张专辑来。就算到了现在，21世纪20年代，具有如此品格的一张代表作，在中国摇滚乐的宝库中，也仍然是缺货的。我是说，它像极了伦敦独立厂牌4AD鼎盛时期最好的作品，却是中国制造，仅凭着一支吉他、贝斯、鼓的乐队，外加一把大提琴，就像出自无名之辈热血喷涌、一时灵感的创造。
所以，他们的名字值得写在文章里，被我们注视。这是“简约情人”——作词、主唱、和声石小飞，作曲、吉他、制作高小放，贝斯刘宪普，鼓王振懿，大提琴张乃文，于2022年10月录制出版的《一如昨天》专辑（上图）。
可是我已失去了激动，失去了当年发现4AD时把它捧在心里的珍惜。而且，我似乎正失去对所有新近音乐的珍惜。再也没有热情，更谈不上狂热和崇敬，对当今世界上新诞生的任一部音乐作品，还怀有那么一种如生命启示、如人间珍宝的珍惜。站在“简约情人”的新专辑面前，我问自己：一部音乐杰作，晚出生十年它就不是杰作吗？它的价值就会大打折扣吗？摇滚乐最美好的创造，脱离了它的时间背景就不再有光芒吗？它带给我们的至深感动，再过几十年还会让后来人一样感动吗？是一个时代过去了，还是我自己变质了？我为什么还要着迷于音乐、着迷于美，它是必须的吗？还是仅仅因为我当年的少见多怪，因为青春期旺盛的荷尔蒙？当年的震撼、启悟和感受是真实的吗？或者说它的确重要，是所有人类心中的光，还是仅出于时代的低矮，实质上它轻如鸿毛？
是的，那曾经是我经历的美学世界中最重要的体验：4AD—forward缩写，含糊而多义的三字符，或意指先锋、前沿和未来，总之与平庸割席，背离大众走远。它反资本主义大工业，从中诞生了后来豁开了全世界的独立制作。不说其商业路线上的另辟蹊径，只说它在音乐上的创造：自它诞生之后，一种幽暗的、孤立的、诗意的、无畏而蓬勃自然的城市新美学便开始恣意生长。王靖雯变成王菲，直至成为华人世界最耀眼的女声，最早便是得自它的点拨和点亮。并且，王菲从4AD那里得到的能源，至今也还在支持着她。而“简约情人”《一如昨天》的先锋性，是一次完整、随意的再现，以一支小型摇滚乐队，紧凑、致密又具有无限能量地，把那种幽暗美学发扬到极致。他们证明只有吉他、贝斯、鼓，即可以做出摇滚乐所有的声响和音效，不需要键盘、不需要电脑，就能摇动这个城市美艳又魅惑的所有光影，刺入这个城市所有的暧昧和秘密。
《一如昨天》有清晰的整体结构，说明“简约情人”一直是在清醒地创造。一开始的《失语》，完全用念白，旨在清清楚楚、无比清晰地陈词，就是要那种完全坦白，给听众一个自供状、一幅自画像。这就是自序，是石小飞现实中、自我审视中、理想中、自我期许中的“我”：“一个虚伪的人，一个狡猾的人/一个矛盾的人，一个失控的人/一个高尚的人，一个放荡的人/一个优雅的人，一个正确的人/一个酒鬼，一个疯子/一个完美主义者，一个艺术家/一个不存在的人”，对，就是现在这个在你面前给你唱歌的人。
《这寂寞的生活》在两种音效、两个世界中展现，就像是《失语》中矛盾的双重人格——幻境的心理的自我与现实的真实的自我。真实吗？真实的也许恰恰是虚幻的，或者反过来。昏暗和朦胧中，忽然闪亮的觉察，将现实的某些面相照亮：“闪闪发光的泡沫，日日更迭的浪潮”，“胡言乱语的智者，小丑们的嘲笑”，“等待海枯和石烂，等到的是厌倦”，“平凡肉体正死去，带着无悔的体验”……听清楚了吧，在一片含混的声响和五色纷披的场景中，这样的体验和念头你也有过吧？“旋转着，旋转在这寂寞生活，望不到尽头的生活/旋转着，旋转在这寂寞生活，这无人生还的生活”。
音响调制得极好，带着4AD的美学风格，晦暗、抑郁、幽深，带着模糊的悲伤。鼓击简单而躁烈，好像就只一个节奏，一声声敲打，像钟表般永远重复，却棒棒着肉；击打在城市的心脏上，激荡起夜场的昏暗，搅动着灯光的尘埃，鼓噪起干粉和烟雾缭绕。对，现代城市的美学氛围，主要都是在黑夜；即使是白天，也大都是在楼宇和室内，有着人造光的明亮与幽暗的那种交错和切割。
《同谋》噪、猛的电乐，好听而深情，沉陷其中。纤细的女声，时时穿越而出。电吉他手指急切的重复句如地铁飞驶，乐声与歌声如寂寞城市的回响和飘荡。大都市就像大梦一场。
《停止成长的人》只剩下原声吉他和大提琴，唱着等待、未遂的爱情，失落。静下来，低落下来，一首现代城市的民谣，繁华中的落寞，资本主义时代的诗意。吉他和人声都像思绪，像城市钢板中的一个气泡，在呼吸。
《别来无恙》，全专辑最棒的歌，继续唱未成的爱恋。对，虽然说是在清醒地创造，但石小飞是并不能清晰表达的，这是沉陷在这城市迷惑中的命定。《别来无恙》就像是成了一首未竟之歌，不得完成，它的结尾是不圆满的。“风波又四起，余生也茫茫/假面又登场，黄粱梦又一场”，这就算是对这一世的际遇，最清醒的认识了。
所有的乐器、所有的成员，都在最佳状态。这是“简约情人”的第三张专辑，石小飞和高小放这个组合的第二击。这首歌有力地证明了这支乐队的蝶变。高小放是个作曲、演奏、编曲、制作样样在行的高手，吉他如有神助，先是原声，然后带电。完全从布鲁斯、爵士和民谣吉他中化出，化出惟当今城市才有的音型、节奏和色彩。大提琴如影随形、如泣如诉、如真如幻。石小飞的女声像影子与真身在合唱，形影相吊中，贝斯、鼓和失真吉他的滔滔噪浪中，一根银针抛上了天。
“片刻的欢愉，难抵永世的贪心/望向尽头只望见空虚”，《自言自语》进一步坐实了这是一场全情投入的幻灭。严格来说，它并非古代“人生如梦”的感触，而是有着当代这个像是生活在科幻——幻境世界里的人生面目，虽然二者本质上一样。人生如梦的感触，过去多半发生在苏东坡的赤壁月色湖光中，而这个，贯穿的警报声和放大了形状与音量的电声，都提示了大厦影影幢幢、科技重重叠叠的现代内容，人生被旋入了光影迷离的21世纪都市的漩涡。
《孤独的英雄》并不指望谁来相救，可能一开始有过这种闪念，但随即她就明白，只能是以倔强、以孤独的倔强来自我安慰，每个人都将是自己的孤独英雄。“誓言一开口就吹散/一生一挥手就凋零/我们一拥抱就老去/你是我孤独的英雄”，“陌生的人/你的悲伤轻得像一阵烟/随风飘散”，城市把人生的剧幕变换加速度了，包括这人生本身的短暂。对这眼前的人们，石小飞用“陌生的”一词形容，又用到了“疯狂的”“麻木的”“沉默的”，总之无声无声无声无声。
《你的好时光》是结局，整张专辑是一个整体，石小飞很清晰地在歌中写下了“今夜故事已散场”的句子。她模糊地祝福道：“请在黎明保持清醒/日落时会安然无恙”——不以悲伤作结，乐观看待未来，终点也还有期待，这是好的。同时，她还模糊地意识到，必须离开这地方，往家乡去，“不要等鬓发变成霜”——这是可贵的觉醒。
在这首歌后面，还有一个隐藏音轨，是将《别来无恙》又唱一遍，以男女对唱的方式（男声张希）。
整体上看，《一如昨天》这张专辑，以粗糙、猛烈的电乐包裹感情细腻的纤弱女声。它的现代之美很确凿、很深湛，却又终究苍白，就像养育它的都市娱乐生活。这其实不是人民的日常生活，只是探身于酒吧、夜店、摇滚乐、城市前卫地带的都市青年的体验。但是它也具有深刻的真实，是现代时尚生活眩目的光所伴生的阴影。越来越多涌入大城市的年轻人，将亲身体验到这些——也许是在生活的一次偏航中，也许是在放飞自我的嘉年华里，偶尔地，踏入这迷城的边境。如果不能跳出这城市的迷幻光影，如果没有对生活的批判性认知，如果生命没有更为远阔的目标，那么，你就得与它长久对视。
而石小飞的女声，如府绸一般，纤细又带着点土腥气。我觉得那里面有她河北家乡的声音，不是口音，而是一种音色。这音色也让我想起我差不多已经五十年没有再想到过的一个词儿，“娘们儿”。在我们那一带，“娘们儿”不是指女性，而接近于特指“嫂子们”。“娘们儿”的嗓音，是一种尖锐的特别有锋芒的声音，隐含着泼辣，包含了已经对男女世界的了然。当我想起它，我就想起一大群纺织女工从我面前爽利地经过，爽朗地、大喇喇地又细声细气地说话。我觉得石小飞是她们中的一个，但是她飞起来，放出了从半空中划过的灵性和诗意。
所以石小飞的歌声，并不给我纯美女性的形象，在大都市的造物中，那种形象都像是被抽象过，是吊诡的资本主义的商品制造。她的声音很真实，并且形成了间离效果：不是舞台偶像，不是标准美女；甚至女性的性别，在歌声中也最终模糊掉，像是成了画外音，是这个时间和空间发出的刮擦声。都市就像一件闪闪发光的器物，在做出它的梦，呈示它的胡思乱想。
本世纪以来，摇滚乐失去了它大部分的创造力。一个最明显的特征就是，一切都是重复，我们再看不到全新的创造，因而失去了初会时那种至深的审美体验，再难以感受震撼。像崔健、罗大佑，甚至像王菲与张亚东、丁薇与金武林那样石破天惊的创造没有了。摇滚乐当然可以脱离它的创作年代和时间背景存在，就算在未来，也依然可以发出它当初的光芒，那是大时代的奇迹，具有惟彼时才可能的独造。我相信，我当年的着迷和震撼，不是因为年少，更不是少见多怪。但是道路漫长，一生尚久，持久的审美力和批评力，还需要擦亮本真，使人生永猛精进。这也可以寄语石小飞和“简约情人”：你们已经脱胎换骨，但看上面、看前面，最好的风景，还有待于更勇敢、更坚持，更远望、更奋进。
