中国作家协会主管

周泽宇，西北大学创意写作研究生，曾获第九届野草文学奖，2015届湖北省第二届大学生文化创意设计大赛“动漫剧本类”奖，首届凤鸣文学奖·小说散文奖，“微光杯”诗歌奖。作品散见于《西湖》《都市》《大观·东京文学》《黄河文学》等刊物。

一

离开母亲以后，我常想象她独居的样子。年近六十，终日和艰难的生活较量，但她的身体里始终存在着光亮，让她的生命未呈黯淡，那光亮也是让我们的关系依存的东西，我躲避它，也依赖它。

在外工作多年，最近因为眼疾，我辞去了旧职，打算好好休息一番。和父亲通过电话后，我决定回家，和母亲旧事重提。六七个小时的路程，下了火车，我在出站口等了十几分钟，终于在远处的树荫下看到一个向我坚定走来的身影。

她先于我开口说话。租的车在站外，现在所住的地方太偏，她又没有车，索性就租了一辆。她满身的汗，口中散发出一股焦热的臭气。我大包小包拿了不少东西，一双病眼隔着墨镜，看什么都看不真，当下只觉得焦躁烦闷。

我曾以为这座城市，还有打这土壤里生长出来的人，属于终将一败涂地的事物。但这次回来，却发现这地面上蒸腾出一些不一样的气息来，包括母亲。

绕了很远的路我才走到停车口，车子停在一棵树下，距我们很远，车上的司机是个年轻人，正低着头拨弄手机。母亲高着嗓门叫他，他抬起头来，我看到了一张熟悉的脸。

少有人会完整地记得十六岁那年夏天做的所有事，但我很难忘记，从某种程度上来说，那个夏天对于我意义非凡。我离开并州，是北京奥运会那年，夏季漫长而炎热。那个夏天我跑遍了并州所有热闹的街市，到处贩卖从广州进货来的游戏机和短裙。

年轻司机把车开过来。我和他对视一下，他的眼神如同十年前那个人一样仓皇错开，去找后备厢开锁键，这下我才得以挪动脚步，坐在了他身后的位置上。

路上车少，路面也不颠簸，车里开足了空调，我们坐着，心很快静下来。母亲自然要问我眼睛的事，我说做了手术，已经好很多了。她问，要留在家里多久呢？我说，至少一个月吧，我想好好休息休息。她说，好啊，家里准备了你想吃的东西，我把老年大学的课都停了，在家里陪你。

我们缓缓聊着，时而场面热烈一点，我不知道前面的人有没有在听。有一瞬间，我以为认错了人，司机斯斯文文一言不发的样子，和十年前那个争强好胜的小混混不一样。

母亲买了雀薇山上的养老公寓。车一路不停开到北郊的山区，顺着盘山公路走，两侧栽满了碧树，一入山，就看不见太阳了。她不停说着进山一趟趟搬家具的苦辛，这些事我早听她在电话里说过，如今再听，如同再一次印证她喜欢创造艰难再克服艰难的个性。我想她对自己足够自信，在她体内的那阵光不会随着衰老熄灭，而是保持原状，直到一切归零的时候。

然后就是沉默，一如过去几十年，我和母亲可谈的话只在几件事里兜兜转转，很快就能聊完。我当然想问问她和父亲的关系，但是却在话题半中不够机敏地停住了。那是困住我一生的问题，虽然有时我会觉得它其实和我毫无关系。她看穿了我的心思，在我再次张口前就合上眼，靠在椅背上，说山路崎岖，有些晕车了。

后视镜里有一阵锋利的目光，我回看过去，他收住了。我定神观察他，两条胳膊被晒得黑红，穿件黑色半袖，头发剪得极短，一张脸洁白而安静。他不打算说什么，一路上都是这样，母亲主动搭话他也热情不高，只是粗着嗓子嗯嗯啊啊地糊弄几声。

下车后，我们三个忙着搬东西，我随身带来的只是一小部分，更多的大件包裹在物业快递中心，得用车取。母亲忙着做饭，让我跟司机去取。我进卫生间补了一下妆，一个人下了楼，他打开车门站在院里等我，脸上挂着笑意，看上去好像这个世界并未亏欠过他什么。

是他，没错。他看着我的眼睛，我也看着他的。我说，好久没见了，陆宇。他开朗地笑一下，点点头，说，吾宁，没想过还能见到你，更没想到是这样的情形，上车吧。

我说，有时间咱们聚聚，这么久没见了。

他说，是啊，我做你的司机，你想去哪我带你，你都不认路了吧。

我们像老朋友那样聊天。他仍是那么健谈，无意间，竟把我们分开后他所做过的事，统统交代完善了。大学毕业后他在高中做了美术老师，他妈妈攒钱给他付了首付，想让他早点结婚，他谈过三个，现在的女朋友是相亲认识的。为了还房贷，和朋友合伙开了个租车行，没课的时候跑跑。

我挺诧异，这座城市是时代发展的遗漏之地，本该闲适，没想到到处充满了时代疲惫的影子。

你这次回来做什么？他问。

我不想答，虽说他对我毫不保留。但我并不想告诉他，我刚生完一场大病，正在恢复视力，畏光，看什么都看不真，花掉大半积蓄，还丢掉了一直以来赖以维生的工作，这话只是想想就很难说出口，怎么都感觉不对劲。过了一会儿，我说，我来找那个房子，红色屋顶的房子。

他又透过后视镜看我，那片镜子如同隔在犯人和狱警之间的牢笼，他在审视我。我想起来了，当时我们找了很久，他说。

我手机响起来，是要面试的公司，并州的。我在电话里和人事商定了时间，车在这时恰好到了保安室。挂断电话，我解开安全带下去，让他在车里等。他没听，跟上我，把所有的重物一件件稳妥地放进后备厢，再载我回去。回去的路上，我们自自然然地互换了电话。

回家后，母亲带我参观了整座房子的构造，第五层，一百平，三室一厅，建在半山腰，面朝南，站在阳台上能看见半个并州。我的房间朝阳，单独准备的，不是客房，房内什么都是新的，看上去没有住过人。

晚饭很快做好了，我们一起坐到餐桌上的时候，太阳还和中午一样亮堂，而时间都快到七点了。桌上摆满了荤菜，绿叶蔬菜只做调色用，但我现在已经不吃这么油腻了。吃啊，都是你爱吃的，母亲笑着，以前她很少这么笑。她今天很开心，又起身从厨房拿来一个白瓷的小瓶。

喝点酒吧，我们娘俩。她在我面前放下一杯酒，人还站着，就送进嘴里一口。好喝，这是你大姨送来的，说是哪里的高档酒，地名我忘了，你快尝尝。我拿起来，往嘴里灌了一口。味道的确很醇厚，有一股很浓的米香。她坐下，两边的嘴角一扯，这次扯出来的是淡淡的笑，立刻我的酒杯又被她倒满了。她举起自己的杯子，伸向我，说，碰一下。我举过去，轻轻碰一下。她说，这好几年，离家那么远，我看你这次回来就别走了吧，然后一饮而尽。我不置可否，也跟着喝尽一杯。

酒浇在身体里，我觉得自己像是被打开了，话很容易就撒口而出，妈，我这次回来之前，爸和我打过电话。

她点点头，眼睛往别处看一下，像是一个要出门的人，顺手关上了房间的灯，她眼神里的光彩一下子黯淡了。但我还是继续往下说，这是我此行的目的。

妈，我想让你和爸复婚。这句话我憋了很久，突然说出口来，却更觉得胸口有一团闷闷的东西在变大，仿若要把我整个人笼罩住。她始终不作回应。

小时候父亲常年在军队，家里只有我和母亲两个。每天晚饭后写作业，她也是这么坐在我对面，看着我。每错一处，就踢一下我的小腿，后来我就落下了小腿疼的毛病，不知是真的踢坏了，还是心理作用。我一直认为她是在怪我脑子不灵光，她的眼神里总有一股恨意。我左小腿的疼痛总在提醒我，人生过去的二十几年里，自己始终坐在母亲的小桌对面，挨她的打。

吃完饭，我在小区里转了几圈，这地方植被很多，空气很好。但没走太远，远处有一片公墓，晚上有股森森的阴气。

入睡前，我给大姨打了个电话，告诉她我回来了。小时候每次被妈打了，我就去找大姨，只有大姨为我夺过母亲手里的皮带和棍子。我和她说，我根本无法相信她是我的亲生母亲，我走得再远她的棍子都能抽到我身上。大姨沉默一会儿，说，其实不管怎么拖，也到了时候，该让我知道有关我家的一些事了。

次日清晨，陆宇接我去了大姨家。

至于母亲对我的恨意，是我错了。

二

我十六岁就参加了高考，从考场出来以后，迷失在了陌生的街头。我小时候很少一个人出门，考场又离家很远，只好一直站在父母送我进去的地方。

陆宇路过看见我，就走过来问我发生什么事了。他是我的同班同学，美术生，我们平时很少交流，同班三年也只是打过几次招呼。

我找不到回家的路了。我说。

他挺惊讶。那天他高考完就去租碟店看《大话西游》去了，看完上部，觉得有点渴，出来买喝的，就遇到我还一个人傻傻站在考点门口。

你家在哪儿？

就咱们学校附近，柏杨树街上。

他回租碟店取出自行车，驮着我回了家。那天晚上我在家等到很晚，爸妈才回来。父亲面色有点黑，告诉我，他们离婚了，下午刚送我进了考场，他们俩就直奔民政局了。

好吧。我沉默了很久，从脑海里打捞出这两个字来。实在找不到更合适的了。

其实他们的婚姻有问题，明眼人都看得出来。但我觉得，在他们充满裂痕的婚姻生活之下，深藏的羁绊远比任何人更深。所以，我一直在等他们俩再次走到一起，回到某种亲密无间的状态里，也许是我出生之前的旧况。

他们把离婚证一扯，卖房的事就让母亲提上了日程，很快，没了家的我又被赶出住了十六年的房子。母亲把房子钥匙交给新房主的那天，我背着一个满当当的书包站在十字路口，顿感自己如同洞穴被淹了的鼹鼠，无处藏身。

那个假期，我跟着母亲住到了大姨家。父亲来看过我几次，每次都把视线避开母亲，母亲像一个鏖战多年的女斗士，在父亲面前气势十足。也许他们之间有一场我不知道的战争，母亲对笑到最后不失信心。

我不理解她，和她的选择。于是，我在志愿上写满离家远的学校。他们不复合，我就不回来。大姨说我倔起来和我妈一样，但我无法克制自己的不满。

后来，陆宇经常来找我，我们去租碟店看电影，还去夜市上摆摊赚外快。那个夏天，我对并州的道路不再陌生，夸张点说，随便把我扔到哪条路上，我闭着眼睛都能走回家。那个夏天，我头一次爱上了一个和我完全不一样的男孩，遭到了父亲和母亲激烈的反对。

陆宇算得上是一个不学无术的小混混，成天游戏街头。但他生得一双好手，不仅打架厉害，画画也是极好的。那年高考，他超常发挥，一举考取了本地重点大学的美术系。但他出生在一个单亲家庭，母亲还患病，家中经济很差。母亲勒令我早点和他断了联系。

高考后的那个夏天，我和陆宇终日在街头漫步，两个小孩完全置身在大人世界以外的另一个空间。陆宇好像总能理解我、同情我。在挤满地摊的夜市里，在昏暗的柳树下，他牵住我的手。我觉得一种无法言说的东西从我内心流淌出来，通过相握的手，传递给他，成为我们内心无法对外界袒露的一部分。

那个夏天，我只有在陆宇的怀里才可以躲一躲。父母投在我身上的阴影，实在太大了。

上学离开并州后，父亲常出省去看我。他告诉我，这一生最爱的就是我母亲。我同情父亲。母亲在别人眼中是一个和气温柔的女人，但她暴躁蛮横的一面只有我和父亲知道。我相信，我一生能听到的所有最难听的话，都是从我母亲嘴里得到的。

除了我陪陆宇摆摊卖广州来的洋气货，他也陪我做我喜欢的事。有一次，我在家附近的街道散步，无意走到了一个长满柳树的地方。柳树之多，简直像是一片森林。我走进其深处，看见一幢红色屋顶的房子，外观简洁，就像是小学生的简笔画。白色外墙上开着六扇窗户，每一个都不一样，但看上去有一种和谐的美感，让人很想走进去坐下来，喝一杯热红茶，眺望一下窗外的远景，吹吹凉风。然而那房子的大门紧闭，我无法进去。

每当父母吵架的时候，我就会离开家，在附近游走，我一直想进那座红色屋顶的房子里去，但是我再没找到它。我告诉了陆宇这件事。他陪我走遍了并州所有栽种了柳树的街道，却再没找到那幢房子。我说，也许是我做的梦吧。陆宇抱住我，说，别说傻话了，我会帮你找到它，你去上学，我留在并州继续找。

陆宇对外的脾气很坏，真的很坏，那种态势像是世界末日。他两句话就能被激怒。“日了。”他只回这两个字，说完就动手。那年夏天，我们挣了不少钱，凑够了他大学第一学期的学费。但也很吃苦，我坐在他的自行车后面，抱着他的腰，盯着看两条胳膊一天天由白晒成黑。

母亲知道我出去干什么，她亲眼看见过，夜幕降临的时候，我和陆宇在华灯初上的并州街头相拥，像两个迷失在丛林里的刺猬。我当然知道，在她眼中，我所做的是一件十分荒谬的事情。有时候，我觉得我需要陆宇，甚于陆宇需要我。我那时候太需要一个依靠的肩膀，也太需要一具陌生的身体，一具看不到我从前生活的影子的身体。

如今也是，我们十年未见，陆宇依然过着我不熟悉的生活，在我忙着逃离过去时，他早已在某处扎根，早已品尝了人世的滋味，明白了自己的出路。

陆宇送我去大姨家。路上，我说放点音乐吧，他点开音箱，是一首蓝调。那年的夜晚，我们一起走街串巷，塞着耳机，把我们的世界和世界上的所有人隔开。听蓝调，听布鲁斯，听爵士，我们幻想听着那些散漫的调子，两人脚下的土地会就此碎裂成一块一块，像《大话西游》里一样，我们凭此飘离地球。

你打算回来吗？他问我。

我扭头看向车窗外，天空和十年前一样，仍是灰蒙蒙的。这里有一些东西还没变，我说，我开始有些留恋了。

我坐在副驾驶位上，他的手就在旁边，虎口上有条两厘米长的疤，是那年夏天为了抢摊位留下的。那次他斗得凶狠，对方纠缠我们也不是一回两回了，他说要么不翻脸，要么就干翻他。看着那块疤，我依然能想起他抄起自行车锁链往那人身上砸去的凶相。

他的手往下放，我以为他要握住我，然而他只是停顿在那。我顺着他的手，看到我脚边有一双高跟鞋，黑色的。我想起他未婚妻在商场里做导购，这双鞋应该是她放在这里的。

一时，我们都沉默下来。

就这样沉默着不说话，目的地到了，我告诉他不必再等我了，我会在大姨家吃饭。他点点头，说，你用我的话给我电话，我来接你。

见到大姨，她仍未变，甚至还比我印象中更年轻了些。我想告诉她，我多年做的努力，是如何在母亲坚硬的自我前分崩离析的。然而，我还没开口说完，我的抱怨就结束了。

大姨把房间里的加湿器打开，又拿出一个小的面部补水喷雾仪，摇晃着脸追踪那些水雾。就这样，她坐在一片雾气中，披着一条红色花纹的披巾，告诉了我，有关我母亲死去的情人的旧事。

一瞬之间，全都改变了。

三

大姨高而瘦削，下巴上被水痘留下了印记。和我母亲带给人的感觉完全不同，她像是一把尖锐的剑器，而我母亲则像一把装饰了宝石的剑鞘。

你以前是不是不知道，人这种动物，想要活下去，就得找一个隐藏的地方，赤裸相见是会出人命的。大姨坐在钢琴凳旁边，手撕着一片白吐司，沾着牛奶吃她的早餐，一边把母亲的事告诉我。

以前母亲也和我一样，不懂其中的道理，毫不在藏身上费心思。年轻的时候，她有一双纤细的长腿，脸庞干净，爱笑，笑容能打动所有年轻男人的心。她学习也很好，考入医科大学毫不费力。她那时的情人，也是这样一个美好的年轻人，然而高考失利，只好去做了工人，加上家中经济很差，日子过得很苦。但种种差距并未阻碍两个年轻人的感情，他们依然相恋。二十来岁的年轻人，心怀梦想，憧憬的人生前景是金色的，未来命运的凶险，他们浑然未觉。他们喜欢在月色下为对方诵诗，那个时代还是诗歌的天下，这也是他们能为对方做的最疯狂的事情。他们这样相爱了很久，像两只在田野里未被人发觉的松鼠。直到我父亲开始追求母亲。姥爷更喜欢考入军校富有前途的父亲，于是立刻要拆散两个年轻人。在姥爷跑到学校里去闹腾了几次以后，那对年轻的恋人就感受到了现实的压力，远比他们费尽心思在校园里寻找一片僻静之地艰难多了。于是，两个年轻人分手，我母亲嫁给我父亲，所有人都在我父母亲的结合中，寻找到了自己的蔽身之所。

后来，在我出生之后不久，那个男人就死了。很多人说，工地上来往的运沙车很多，每年都会出车祸。但也有人说，那个男人自我出生后就陷入了长久的恍惚之中，出事的时候他就像没看见车一样，自己往轮胎底下钻。

大姨认为，在母亲心中，第二种声音压倒了第一种。

我平静地听完，感到自己脸上阵阵发麻，然后热起来，像着了火。大姨问，你哭了？我说，没有，我没哭，我只是有点不知所措。原来他们的羁绊，是这件事。

也许我应该觉得，母亲投掷在我身上的箭矢，在瞬间转移了方向，去了父亲身上。可想起十几年坐在她对面的夜晚，就感觉到了其背后潜藏着的她孤独的痛楚，那种痛楚甚至盖过了我二十几年来的感受。我的确感觉在一瞬之间，我曾经的执念，都化作了母亲的痛楚，我因此对她感同身受。

如此想着，觉着曾经笼罩我的那些阴影正化成一层又薄又轻的东西，罩在周身。闭上眼，那层壳像雾气一样散开，渐渐化成一个赤裸的母亲展露在我面前。我想我终于看清了她体内的那道光。

从大姨家出来，我打车回到家。打开家门，接近夕阳的光正一道道反射在窗玻璃上，很刺眼，母亲在厨房里忙碌，她正用巴掌扇一条褪掉鳞片的草鱼，那鱼逐渐失去意识，腥味在屋子里弥漫。我定定地看着她，脑海里那个赤裸的母亲形象逐渐和她重合。与此同时，从前种种有关母亲的想法，在脑海里渐次丢盔弃甲，我看到的就是一个普通的中年妇女。她的身体整个变得光洁起来，她体内的光一下子散开来，那具身体不再承载我备受折磨的童年，也不再承载一段令她厌恶的婚姻，就连死去的情人，她也不承载了。她就是她。一个独自生活的中年妇女。

她看见我，把死去的鱼一剁两半放在案板上，然后扭过身来问我，面试怎么样了？我说，还行，等通知。我骗她出门是去面试，没告诉她是去见大姨。她说，一会儿你大舅他们来，我做几道菜，你再点几个外卖，点些甜点之类的吧，家里没有。我说行。就坐下来看手机。也怪我，她说，没早点和你说，不然还能省点配送费。我点点头，继续低头看手机。

此行的目的显然是就此被瓦解了，我多年的固执也化成了一缕青烟，被消解了。现在的我，没有工作，有眼疾，回家的目的又被命运的大手轻易一笔勾销，站在我面前的母亲转瞬之间变成另一番意义的存在，留给我能确证的东西还有什么？

我打电话给陆宇，拨了两次才接上。我不听他道歉，直接和他说，有时间吗？我得见你一面。他说，行，要开车吗？我说，去我旧家。他那边安静几秒，然后喧哗起一通找东西的声音，最后传来一串钥匙的响声，他说，你在哪儿，我去接你。我说，我妈的新家。

褪去一切樊笼的母亲从厨房里走出来，戴着一副粉色的隔热手套，衣袖和裤腿都挽了上去。剁成两半的鱼已经上锅蒸起来了。屋子里的腥味一点没散。她问我点好了没。我说还没，让她说说具体要啥。她经过我面前，又走到屋子的四个边界，依次打开门窗通风散气。一边思索着，说，点双林记的桃酥和老婆饼吧。我想了一下，又打给陆宇，让他帮我买了带过来。我妈问，是谁。我告诉她，是那天雇的司机，也是我高中时候的早恋对象。她缓缓张大嘴巴，又合住，眼珠转动几下，说，是他？我不回应。她说，让他来，我见见。后来她又追着问了不少有关他经济状况的问题，我不上心地回答。

那些腥味散得差不多了的时候，陆宇来了，他拿了一堆东西，直直站在门口。像是看我们没给他敲门的机会，无法让他揣测自己是不是不速之客一样。我走到跟前迎他进来，我妈往外探一下头，说等她炒完手头这道菜就来。陆宇有点不安，两只手里捏满了汗，我轻轻握住他的手，引他坐在正对厨房的沙发上，坐在我旁边。

母亲利索地把黄瓜炒蛋装盘，放进装着热水的笼屉里，脸上摆着笑走过来。她打量一下陆宇，我们俩的手还是紧握在一起。像大多数家庭一样，母亲浅尝辄止地问了几个外在条件的问题。而我坐在一边，对眼前发生的事置身事外，我想起了那年夏天。

……

全文刊登在《山西文学》2024第1期