中国作家协会主管

一

我耳朵里曾经住过一条河。它以声音的形式，从左耳流向右耳，抑或从右耳流向左耳，哗啦啦喧腾。我那时年少，以为歪斜脑袋，可将河流的声音导出，像泼一瓢水，或像撒一泡尿，必须泼洒出去。我几乎每天都在倾倒声音——脑袋进水了，少年无奈啊。双耳被我轮流着拍，拍得生痛，拍一下，嗡一声，极像逮住了鸣蝉，不小心逃了；又拍，还是逃；再拍，逃逸的嗡嗡声黐黏在一起。我都怀疑自己是万千只蝉的母体，又或我是只天大地大的蝉。这下，水声和蝉鸣交织，密密实实的，怎一个“扰”字了得。现在想来，我因歪斜着脑袋，那段时光是歪斜的；因受声音搅扰，那段时光还是聒噪的。

川流不息于我头部的河叫瓦岩河。真正的它流淌在越西县的瓦岩大地上。头枕阳糯雪山主峰铧头尖的瓦岩，与瓦片和岩石扯不上边。三山夹两谷，坐西朝东，倒算平缓，乃宜居之地。中间的那匹山没走多远，忽然低下头，拱手作揖，将争夺让给了逶迤的左山和右山。远看，这中间的山恰似另两座山的舌，伸出来，缩不回去了；近观，山势虽没了霸气，但险峻依然，峥嵘而崔嵬。两条河绕着山脚咆哮，最终合二为一，配合着左山和右山，完全似一个慢慢打开胸襟的人，先褊狭，后豁达，一路浩荡，冲积出宽宽的河滩。鹅卵石闪着明晃晃的亮，想与太阳比光亮，真是自不量力。

住在瓦岩村三组的我三姨爹说，地名可能跟萝卜和菁蔓有关。这里的白萝卜跟人的手臂长且粗壮，白白净净，胖胖乎乎，叫人心生欲念；菁蔓则大如厚实的荞麦饼，皮薄，肉厚，甘冽着呢。彝人将萝卜和菁蔓统称为“瓦”，至于“岩”，有“适宜”之义。串联起来，不难理解，意为“菜蔬之地”。另还有种说法：一百多年前，这里的原住民是尔苏藏人，他们自称“井莫”、“甘扎”、“瓦岩”、“阿泊”、“马嘉”、“阿古”等等。相当于姓氏，其中“瓦岩”部的实力最为庞大和强悍。我三姨爹猜测，沿用至今的地名不排除与这也有关联……

地名之源，我不关心。即便还有第三四种说法，都让它纷争去吧。我在乎的是，弄个什么办法，将瓦岩河从我的耳朵里倾泻出去。

由铧头尖向下欢腾的河流，汇聚了整山沟沟岔岔里的流浪之溪，经过三姨爹莫色说补家时，俨然是一条汹涌的河了。村庄被河流经年累月地劈开，河床很宽，接近百米，南高北低，烟火人家和肥沃土地大都在河的南岸。按理有小桥流水人家意境的。可眼前何来诗意，有的是满目沧桑和苍凉。河是浑浊的。石是古怪的。桥是虚无的。去南岸，得站在巨石上蛙一般向前跳，连跳十几个巨石，方能到达。河流早从人的胯下滚滚逝去。走老远了，河的轰鸣声尚在，只是稀稀的，像悄悄落下的春雨。

那个暑假，如果我不来北岸的三姨爹家，那么，瓦岩河给我的印象不至于如此桀骜、粗暴或凶悍。雨浇透了天地、昼夜和人的心情。大致下四五天了。有时暴风骤雨，有时斜风细雨，轮流着，未曾断。村庄暂无欢歌。汉子们去了河畔，有的抱捆结实的绳索，顶端系着两头尖尖的爪钉；有的扛着钉耙，木棒是临时楔入钉耙眼的，越长越好捞。举起来，由于不平衡，人跟着趔趄；也有无所事事者，披件蓑衣看壮汉捞木。这是我离洪水最近的一次。之前供我们跳往南岸的巨石不见了，是被淹没了，还是被冲散了，哪个晓得呢。前几日循规蹈矩的河，因涨水变成了魔鬼样的洪流，携带着折断的树木、砍伐后尚未搬运的原木、大大小小的石头如万马般奔腾，那轰轰隆隆的气势鼓捣人心，感觉地动山摇，世界末日驾到。咆哮声和眩晕感紧紧裹挟着我，让我一寸寸地胸闷气短，骨寒毛竖，恐怖之至。假如瘫下去，恐怕再也立不起来。三姨爹有无胆量，我不知道。只见他扔掉蓑衣，一遍遍地劝说捞木的壮汉要多加注意，免得像木头一样被冲走。他是村支书，有义务说这些正确却不起作用的话。壮汉中的少数人截获了原木——盯着浮浮沉沉的木头，将扒钉或钉耙甩出去。一旦着力点合适，顺着水流方向边跑边拉，边拉边跑。这木头就慢慢漂向岸边，属于他的私人财产了。但很多壮汉白毬拉拉，费半天劲，啥也没捞着，眼睁睁直喊可惜。

晚餐有腊肉，是三姨娘勤俭持家的代名词。去年秋末杀的过年猪，将近一年了还能吃到，足也明证三姨娘将日子匀得多么精细。当然，我要是不来走亲戚，今晚的三姨娘家绝对不会吃肉。这块肉还得等着诸如我一样的至亲的到来，才会隆重出场。三姨爹嗜酒，自个儿闷两口，说今黄昏谁谁谁差点被水冲走。三姨娘白他一眼，咋不把你冲走呢，也没见你捞一根木头回来。

三姨爹说，冲走了，你就没男人了。

三姨娘怼一句，不稀罕。

三姨爹思维跳跃，说雨又下大了。果真，屋顶上哒哒响，似有千军万马奔跑腾跃。洪流的咆哮声和狂风的啸叫声跟着呜呜地传来，从窗口里，从门缝里，从瓦片衔接瓦片的罅隙里。无孔不入。见孔就钻。三姨娘催促我们快些吃。她好像有所担忧，不知今夜将是一个什么样子。三姨爹匆匆吃过，披件带流苏的瓦拿，冲了出去。我喊，姨爹你去哪？他没回应，倒是姨娘帮着答：他去看涨水，好应急。我这时才想起，连日来的夜晚，三姨爹都没和我们围着火塘摆龙门阵，一定忧心忡忡地去看涨水了。我和堂弟堂妹些——乌加嫫、木甲惹、木果惹、牛牛嫫、阿妞嫫说说笑笑的时候，三姨娘慈眉善目，母爱的光芒辉映着我们。我们都是她和他的儿女。今晚，三姨娘不允许我们继续火塘夜话，而是安排我们早早睡去。我和俩堂弟共睡一张床。床摆放在门后的侧边，用竹篱笆隔着。刚躺下，停电了。黑咕隆咚，伸手不见五指。很快，听见三姨娘开门出去。关门前，风咋咋呼呼，卷着雨水，飘洒在我仨脸上。也很快，三姨娘几乎夺门而进，并大声吆喝儿女全部起床，到村后的山坡上去避险。黑暗中，三姨娘扒拉开火塘。我们全靠这火的光亮，寻到了各自的瓦拿，然后，踉踉跄跄地走向风雨中的黑夜。

我多次来过三姨娘家。但屋后的山路从未去过，一切浑然不觉。尽管我身上披着瓦拿，可我自己晓得，成落汤鸡了。路很滑，不是走，是手脚并用地爬，向着未知和神秘惊恐万分地爬去。我们的前面和后面都是人，有电筒的亮光一照一照的。想必手持电筒的人家有多么富裕。我们爬呀爬，爬至一棵核桃树下歇息。这里聚合了很多人，基本上是妇孺老幼。女人们专攻一件事，取下各自的盖式头帕边诅咒边拍打。如此这般，据说可以逼退肆虐的洪魔，让它有所收敛，别摧毁了坡下的村庄。咒语没几句，大抵是打鸡给你、打狗给你之类的。她们的身旁没鸡和狗。真有的话，绝不吝啬，绝不手软，绝不拖沓。咋样的鸡狗都得挨打，打给猖獗的洪流。我知道，她们的这套没用。但那时候，我多么希望瓦岩河敬畏于魔咒，降伏于包括我三姨娘在内的集体女巫般的仪式。

这夜，我们在树下煎熬。

黑夜把黑天摸地给了眼睛。声音把江翻海沸给了耳朵。想象把惊悸不安给了心灵。

那晚是庆幸的。洪魔的最高水位泡到了北岸临水人家的墙脚。除连日来捞到岸边的木料全被冲走外，还有两家人的羊和羊圈被卷走。也算是整体无恙吧。此外，还庆幸夜间无雷。雷极少出现在暑假期间。否则，雷霹雳下来，核桃树下的我们将悉数完蛋。当时，我没完蛋，完蛋的是我耳朵。黑暗中的瓦岩河跑进了我耳朵里，以声音的形式，或大轰大鸣，或小轰小鸣，根本停不下来。

我背负着一条河流，兵戈扰攘，苦不堪言。

二

三十多年后，我跟随一个采风团再次来到瓦岩村。刚进入南岸的村庄，车停了下来。前车一堵，后面的车动弹不得。我停车的村道左边有人围聚，站者有之，蹲者有之，看两三人哐哐地砍肉。我以为遇到了乡下的白事，便用彝语委婉着问：有人老去了么？一个小伙子用汉语抢着答：哪里哦，我们过节。啥子节？烧狗节！没听说有这节啊。我们这里有，年年过的。我着实未将烧狗与节庆联想起来。彝语里的“克启”直译成“烧狗”，且添加“节”字进去，恰如其分，恰到好处，不失为小伙子的智慧。乡间多智者，是矣。

继续问，烧狗何意？祭祀风暴、冰雹和瓦岩河，祈求少横祸，多鸿福。

看来，瓦岩河折磨我的事小，困扰瓦岩人的事大。大道至简。简化到这十来号人就操纵了所谓的一个节。他们将猪肉分装好，一户一袋，喊人来领。至于烧狗，那是命相很硬的人的事情，择那么几人，全权代表瓦岩人行使祭和祈的权力，将全村每户凑份子钱买来的一条狗焚烧于野地。彝人不吃狗肉，熊熊的烈焰必将吞噬狗的血肉之躯。

人群里，有人转过身子。我一眼认出，他是三姨爹。归来，我已中年。他却是我记忆里的模样：身板正，寸头，露齿，挂着浅浅的微笑，好似吃着一颗蜜甜的糖；无论穿啥衣裳，胸前插一只钢笔，在衣兜上的笔帽锃亮锃亮的。仔细看，他的脸上多了些皱纹，但不显老。他背着一只手，另一只手拿着喝了过半的一瓶啤酒。太惊讶了，他做梦都没想到，我会出现在他面前。三十多年如梦似烟。寒暄是必然的。他一句，我一句。可我们是集体活动，不允许一直聊下去。我硬塞给三姨爹一千元钱，跟他约定，半月后定来拜望。

这天，感觉日头短暂。采风团真像紧裹着的一团风，吹到这，刮到那。先瓦岩，次中所，后县城。累得舒坦，乐得惬意。我的思绪却没离开瓦岩，那条河怎么消瘦了呢？北庄咋就没影了呢？三姨爹何时搬的家？一切皆谜题，一切皆待解。

确确实实，我看见的河流没了当年的雄姿。河床宽阔地铺在沟里，大大小小的石头裸露着，沐浴晚春的和煦阳光。河呢，像股不起眼的溪水，在沟的深处潺潺地流。若将河床譬喻成巨无霸的床，那溪流顶多是幼儿滋的尿。修建的鱼鳞坝有四处，叠式推进，是人抗争河流的注脚。每遇枯水期，鱼鳞坝起蓄水之用；遇到洪水期，起缓冲之效，减少洪水对堤坝的冲刷，也缓冲洪水的流速。

有人告知，即便是洪水期，瓦岩河也没法泛滥了。何故？答曰：从源头引了流。地方一老板砸金掘洞，从铧头尖山下开掘，刚好贯通了三山夹两谷中间的那匹山。山下是一个电站，没日没夜地发电。多余的滥觞之流到了瓦岩村三组上面，又有老板截流，制一款与铧头尖同名的水，桶装的，瓶装的，一车车呜啊呜地拉出去卖。瓦岩河赚钱哩。

既然瓦岩河像金水般被开发了，瓦岩人心头的水患不是消除了么？他们为何还烧狗？我想，此乃一种民俗依赖或文化依赖。每年春末，类似于殉教的狗多么悲壮，以它们的死换得瓦岩河的风调雨顺。这民俗附着于瓦岩人的思想观念或是精神理念上了。要知道，创制它不容易，毁灭它更不容易。很多看不见、摸不着的力量和意味在里面，不可能随心所欲地去废止。

刚好半月，我如约而至。三姨爹专门喊回了在县城带孙的三姨娘。二老开心，张罗着杀猪。我说不必，杀鸡最好。恰巧已成家二十多年的长女乌加嫫和幺妹阿妞嫫也来探望，这任务交给了她俩。

三姨爹上身穿着传统彝装，胸前佩戴着党徽，精气神特足。遗憾的是，由于没衣兜，钢笔撇不上去。为图方便，他趿拉着一双拖鞋，吧唧吧唧响。三姨娘瘦瘦矮矮的，老了，不讲究，裹着一件黑披毡。她的话多，笑声也多。二老和我顺着硬化的村道，慢慢悠悠地往铧头尖方向散步。我关心的每个问题，他和她都抢着回答。

南庄之前住着姓蒋、刘、王、丁和童的汉人，计六十四户。后来，农村政策逐步放开。他们陆续搬离，把家安在了省内的德阳、乐山和宜宾等地。汉人每搬出一户，北庄的彝人就搬入一户。风水宝地啊。北庄彝姓为赫、丁、莫色、曲觉、阿尔、阿说、海来的人家窥察着南庄，说是土地租赁，实乃一锤子买卖。每年清明，总有汉人来扫墓。彝汉见面，热泪盈眶。大碗喝酒，大块吃肉。兄弟友谊，生死情结。故土是一个聊不完的人生话题。

北庄人家的整体搬迁，得益于伟大的脱贫攻坚战。三姨爹家就是易地移民的一个鲜活案例。迁至南庄后，将大儿子木甲惹分户出去，几下建了两套房。

望北岸，不仅三姨爹和三姨娘伤感，我也跟着感伤。李白有诗句：天下伤心处，劳劳送客亭。我不敢攀附和附庸风雅。可北岸的村庄一定是送别的故园了。我提议，我仨去那里走走看看。三姨娘说，使不得。老屋有灵魂的，怕把我们的魂勾了去。我问三姨爹，真有这说法？他哈哈笑，不回答。三姨娘生气，对着我说，你是我儿，不准去，就是不准去。我只好作罢。

通过二老的讲解，我少年时走亲戚的诸多情节浮现在了眼前。那里是我们整夜躲避水患的地方，高高大大的核桃树还在；那里是三姨娘和我一起挖洋芋的地方，如今承包给别人，种上了绿油油的桤木树；那里是三姨爹带我剪苹果树枝的地方，统统退耕还林了……将无数的那里穿插起来，便是一个少年的复活。他奔跑着，奔跑着，最终变成了站在南岸的今天的我。

眼前尽是逝水流年。

三

石古，一个雄性十足的名字。却是女性。省作协派她来当瓦岩村第一书记。小女子精明能干，锤炼自己，美化村庄。她果真把瓦岩村三组临公路的一面，当作绣花布来妆点。高低错落的粉墙上，誊录着描写美丽乡村的唐诗宋词。空地上，这儿植树，那儿栽花。公路的另一面满是野生树木，夹杂其间的水麻、茅莓和刺槐正在花开花香，特别是刺槐的白花一嘟噜一嘟噜的，芬芳四溢，抑制了其它的花香。忽觉，这里是一个充盈着古诗词气息和花朵芳香的村庄。

但这不够。未来的瓦岩什么样？

第一书记自有打算：将瓦岩打造成集现代种养殖、农产品初加工、休闲农业、观光娱乐和主题民宿为一体的特色彝寨。

三姨爹的家背着公路，在规划好的特色彝寨的核心区里。屋后是片肥沃的良田，延展到左边的山脚下。这山多光秃秃的悬崖，大树稀缺，靠灌木、藤蔓和杂草点缀着。山上有巉立的岩石，颇有状貌，姿势像个爬坡的人。彝称“阿柒博都尔”，意为“爬山姑娘”变的“岩石”。汉人记不住，绕口，干脆喊“蛮婆娘”。一个“蛮”字，把汉彝双方既歧视又亲密的情感纠葛活生生地扯出来。当地彝人听着，当笑话而已，不怨，不恼，也不恨。

“爬山姑娘”有登高望远和向往美好的寓意。遗憾的是，她未能翻过顶。在接近山顶的某处幻化成了石头。生活就像爬坡或爬山，高不可攀。但必须得攀。像我三姨爹全家，享了精准扶贫的政策，不是攀至南岸了么？三姨爹的祖上可没这福分。三姨爹说，他曾祖父和曾祖母、爷爷和奶奶、父亲和母亲都活于北庄，死于北庄。包括他在内的无数亲人受尽了瓦岩河的折腾。与其说，他的祖上是老死的；倒不如说，是被水患吓死的。他父亲去世前几天，瓦岩河涨水，死时，告丧的消息报不出去。再加上家贫如洗，恳请邻居抬到后山火化了事。按理要弄丧饭的，可粮食不够。到房前屋后采疯长的荨麻，和着玉米糊糊煮一大锅，对付着吃。跟猪没两样。“饿”则思变，没办法。

三姨爹担心，他爹的阴魂被瓦岩河钳制，到不了极乐世界。他想过多次，要给爹祭祀什么的。但他的身份不准许，一个老党员、老支书咋信鬼神呢。三姨爹说，他曾经不止一次地望着星空呢喃，把瓦岩的佳音悄悄送了出去。但愿他老人家听见了，释怀了，安然了。

从三姨爹祖上始，把家安到南庄去，是他们怀揣的梦想。结果，到三姨爹的晚年实现了这一夙愿。北庄消失了。南庄茁壮了。南北两庄的直线距离不过百多米，却需要数代人的期许方才兑现。这不，一些人家又像下跳棋，从南庄跳到了瓦岩河下游的马车河坝。省道二零八贯穿那里。车辆如织，去越西县城不到二十分钟的车程，方便着哩。更有来自州内金阳、昭觉和布拖县的一些人家将跳棋跳得吓人，翻过山，越过岭，把家安置在了南庄。一下子，南庄多了诸如曲比、吉克、麻卡、阿尼、阿克、阿西、巴觉、沙马、果基和毛洛等的彝姓。语言天南地北。习俗千差万别。大一统的唯有像“爬山姑娘”般的心，向着生活的目标使劲儿地攀爬。

当下的这里，浓缩着中国乡村的流变和巨变。村庄本不流动，因人的流动而动了起来，或活泛，或沉闷，或衰落。村庄流动的背后，是村庄的巨变。是人之变，物之变，情之变。是故园的死亡。是新居的诞生。

南庄有一树，高千丈，绿盖叠翠。几人合围不拢的根部刚好挡住了水泥公路。在旧社会，树的侧边建有寺庙，轻烟袅袅，香火旺盛。树再高，也矮于青烟，祷告过的烟子直抵天空。庙的基脚勉强能看出，破烂不堪了。南庄里的人计划把树砍掉，让位给宽宽的公路。但不知消息是怎么走漏的。搬迁至德阳、乐山和宜宾等地的派代表陆续回到南庄，给树上香和磕头，给人散烟和敬酒，万语千言，千言万语，不允砍伐。它是故乡的神树啊！

南庄的旧人和新人，都是南庄人。他们没有裸袖揎拳，而是达成默契，共同来保护这棵神树。旁边的路修窄点，无所谓，车挤着过就是了。

我用手机里的形色软件仰拍树木，以求识别。第一张叫美洲朴。第二张叫望天树。又拍，网络卡顿。终究不知树的学名。瓦岩人不屑，说，识别个啥，彝汉都叫塔儿。发音时舌头要弹要卷要响。到了秋天，结枣红色的小果子，酸酸爽爽的。挂着的鸟雀吃，落下的小孩吃。喊一嗓子，好家伙，躲藏着的乌鹊扑扑惊飞。

彝人爱驱鬼，草扎的象征物多半送至树旁边的寺庙基脚处。导向鲜明，让神树管住草偶，间接地就管住了彝家的妖魔鬼怪。保全一棵树，要上升到一个民族的原始宗教领域，不妨算桩好事。我倒想起第一书记石古的特色彝寨规划，这树大有利用价值。届时，善男信女可朝拜、可观赏、可留影。再说，对远方的南庄人而言，塔儿将是他们永恒的乡愁树、神一般的树。

对故园的怀想，浓也罢，淡也罢，统统叫乡愁。面对北庄，我三姨爹心有千千结，小小的乡愁着。他家庭院深邃的门框上，钉着一块铝皮制作的卡，上面写着户主的信息。冒尖的一钉子上，挂着一把生锈的钥匙。那是打开北庄老屋的钥匙。老屋今安在？早夷为平地，成了草木的天下。那把锁可能埋在哪草哪木的低下，木门应该腐朽了。钥匙和锁都孤独，孤独得起了锈。即使碰面，形同陌路，打不开的。

故园在对岸。

但对岸荒芜了。故园转身跑进了三姨爹的心。

那把即使找到了锁也打不开锁的钥匙，能打开他的心锁么？可能会打开，也可能打不开。且让它以锈迹迹的样儿吊着吧。

我离开南庄时，与他们依依惜别。恍惚间，竟是三十多年间的两场离别：前场，我带走了一条河的轰鸣；这场，我带走了对一个小山村的感慨万端。

它是流动中的中国乡村，是流动中的乡村中国。

加拉巫沙，彝族，四川大凉山人，省作协会员。2018年开始发表作品，散文见于《天涯》《滇池》《朔方》《海燕》《民族文学》《广州文艺》《边疆文学》《天津文学》《湖南文学》《散文海外版》等，获得第十七届滇池文学奖、第七届“禾泽都林”杯散文一等奖、第四届四川散文奖等。散文集《燕麦在上》近期由安徽文艺出版社出版。