中国作家协会主管

明志

纵身投湖时，你的内心一定凄楚无比吧？

我知道，你已经下了必死的决心。崇祯十七年（1644）三月，北京被大顺军攻占。随后，清军在明朝将领吴三桂的策应下进兵山海关，击败李自成，建立了大清王朝。留在南京的明朝官员拥立福王朱由崧为帝，年号弘光。只是，南明小朝廷争权夺利，意图偏安，清军一路势如破竹，很快兵临金陵城下。

这之前，你曾以尚书夫人的名义前往大营犒军。偏安一隅的弘光朝廷岌岌可危，庙堂的朋党之争依然不断。你接受了兵部尚书阮大铖的邀请，犒赏将士。

前一晚，你在琴房凝神静坐，心手相印，一曲《满江红》弹得惊心动魄。

自清兵入主中原，你常常吟咏岳飞的这首词，吟到“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭”时，悲愤便如洪峰突至，冲击心闸。你曾肃立于岳武穆祠前，奋笔疾书：“海内如今传战斗，田横墓下益堪愁。”表达了对时局颓靡的一腔忧怨。今夜抚琴而歌，更是别有一番滋味在心头。窗外，弯月如钩，繁星点点，似乎被你的琴声震撼。阮大铖此举并非为了鼓舞士气，只是要羞辱钱谦益，你何尝不知？作为一位小女子，你甘愿抛头露面，是为了不放过挽救危局的任何一个机会。你明白，与其诅咒黑暗，不如点燃一支蜡烛；呈现自己的内心，是魅力，也是一种勇敢。

早晨，江面笼罩着一层薄雾，江水缓缓流动，像是刚刚从沉睡中苏醒。一艘艘战船列队整齐，一面面旌旗迎风飞舞。你白衣红袍，一身戎装，腰佩三尺剑，头插野雉羽，英姿勃勃地来到阵前。自古华夏有奇女，狼烟骤起身不顾，舍生死，为民族。

将士们，山河破碎，好男儿当舍命沙场。保家卫国，小女子愿舞剑助威。

言毕，你斟满杯中酒，屈膝半跪，敬天敬地敬军魂。随即拔剑起舞，寒光一闪，周身仿佛被彩虹缠绕；上下翻飞，犹如一条银龙出没。

阮大铖寡恩薄义，怯战畏敌，你心中残存的一点希望很快就碎了一地。

此刻，站在你身旁的是一位头戴乌纱、身着锦袍的黑脸汉子：钱谦益，你的夫君，南明政权礼部尚书。崇祯皇帝于煤山自尽前，下诏宣他进京任礼部侍郎，刚要启程，城破。崇祯击鼓呼唤百官，竟无一人至。勇赴国难，才是忠贞之士应有的作为，清军即将破城，你希望丈夫徇国忘身，他享誉士林，理应为天下人做出榜样。你是女子，但心系苍生、情怀社稷。于你而言，为国捐躯，死便如同去赴一个约定，踏歌而行，笑傲秋风。

湖水绿如翡翠。一圈圈的涟漪向四周扩展，那是湖仙子散发的光泽和魅力。它知道，今日将有国士携爱妻沉湖，以彰显宁死不屈的民族气节，特地插了几茎坚挺的荷叶、几枝刚刚抽箭的青莲，并邀来白鹤数只，在远处翩翩起舞，黯淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣；孤阳、残雾、冷风，营造出烈女殉情的凄婉，壮士取义的庄重。

画舫行至湖中。水面，清冷异常；舱内，酒断愁肠。

你双手持杯，走到船首，深情地望着丈夫，话未出口泪已流。眼泪，不仅是悲伤的别名，有时也是豪迈的倒影：“尚书公，今日，此水将因得到你而清波千古！”

“如是……”钱谦益怯懦了，泪眼迷离，神色凄然。

柳如是是你的名字，曾经的“秦淮八艳”之首，琴棋书画，诗词歌赋，无不精通；最重要的是，你有一颗滚烫的赤子之心。你的豪迈与高贵，在明末清初的江湖已到处流传：“尚书公，噩耗频传，金陵城破已无悬念。既然公无一兵一卒可供驱使，后事就无需再议。今日，公死殉国，我死殉公，取义而保全大节，如是所愿！”

钱谦益默然无语，就像一只被惊飞的宿鸟，仓惶茫然，无枝可依。

你害怕预感成真。这几天，常有一些宵小之徒窜到府上，鼓动钱谦益向清军献城投降。丈夫德高望重，位极人臣，一举降旗，必惊天动地。你不见丈夫厉声斥责，担心已如浓雾一样笼罩心头：“尚书公，先生乃国之重臣，东林领袖，别人可降，唯君不可。如是仰慕先生，真心追随，如恐不及。今日，愿随先生以身殉国，以全名节，以扶清望盛誉。黄泉路上，与君同行，如是必精心侍奉之。”

钱谦益不敢与你对视，将飘忽的目光投向远天。远天，浮云飘，飞鸟叫，落花不解伊人苦，酒未肠断泪已抛：“如是，水冷……不宜自沉。”

“水冷，不宜自沉”六个字，如寒霜骤降，瞬间将你冰冻。

你曾飞蛾扑火般找到他，他的见识如箭穿云，他的才华如花绽放。高傲的你一读其诗文便立刻沦陷，发誓非钱谦益一样的才子不嫁。清兵入主中原，你和钱谦益从常熟乘船同赴南京拥立新帝，路过京口——当年梁红玉与韩世忠浴血抗金的地方，江水呼啸奔腾，犹如当年的号角之声；而远天的那一片红霞，分明是梁红玉身披红菱、擂鼓助战的身影。你斟满酒，端一杯给钱谦益，神色肃然：“今天与夫君来到昔日鏖战之地，当以酒祭奠英魂，誓死收复失地，匡复大明。”说着，两人单膝跪地，对着远天的那一片红霞叩首。当时，钱谦益与你共情，手握腰中剑，把酒诉生平，一腔英雄气，跃马欲弯弓。谁承想，最珍惜的情感像晨雾一样散去，最崇拜的男神如泥塑一般坍塌，即将步入天国，你的内心怎堪承受？

你目光中的冷漠，岂止冷漠，简直是鄙夷。

有一种繁华，常常被迷雾遮蔽，一旦风吹云散，真相令人感到锥心刺骨。

你一声冷笑，默默将杯中酒洒入湖中。你在祭奠为国捐躯的爱国志士，也是为自己即将飞扬的灵魂壮行。此刻的你，妆容高贵，神色泰然，双眉入鬓，似柳叶轻飘，发髻高耸，如泰山之松。你是一女子，但你的偶像不是王妃贵妇，而是沙场上擂鼓退敌的梁红玉。金瓯破，谁人补？愿得此身长报国，但凭女儿怒。

一抬手，你将空杯掷于脚下，在钱谦益和丫鬟的惊叫中，纵身一跃，跳向湖中。

这一跃，划出了人世间最壮丽的一条弧线；昨夜剑在匣中响，巾帼豪气九霄扬，谁说忠烈尽须眉，女儿也殉故国殇。这一跃，折射出的民族气节光耀青史；心如铁、志如钢，金瓯破碎早断肠，不做遗民空抛泪，楚虽三户秦必亡。

这一跃，白练腾空，水天一色；时间为之肃立，天地为之合掌。

过往

你的生命是一场放逐。只是，当别人将自己交予世俗时，你用内心的真诚，唱出了一曲卓尔不群的天籁。什么是高贵？高贵就是——以往的坎坷、痛苦和屈辱被你剪裁成一幅意境深远的画，它是你人生的背景板，让每个路过的人驻足致意。

崇祯元年（1628），十岁的你堕入青楼。古时女子误入风尘，一般是籍没或贷卖。把罪犯的女眷籍为婢女，是为籍没。贷卖则分两种，一是贫穷人家技穷路绝，不得以把妻女卖入妓院或富家；另一种是自卖，羡慕富贵侯门，将女儿弱质之身托送高枝。你堕入青楼的原因史书无载，但从你父母身份不详的背景分析，应属贷卖的前一种。

十岁，目若秋水，面似银盘，本该被生活的蜜汁浸泡；你却如一瓣落花，被命运随手扬弃。所幸，接住你的是江南名妓徐佛，她儒雅睿智、知书达理，心弦一动，士林中人纵有五车之才也难分伯仲。她端详着你，柔情似水：“这小囡子，口不空而含丹，眉不画而横翠，看上去聪明乖巧，从今日起，就叫杨媛吧，也不辜负了这一个‘媛’字。”从此，青涩懵懂的杨爱没有了，取而代之的是不落凡俗的杨媛。徐佛燃起一炷心香，将你默默熏染，教你弹琴，听高山之音；与你读诗，赴李杜之约。十四岁，你进入吴江故相周道登府邸，先做婢女后做妾。善良的徐佛原以为，这是青楼女子最好的归宿，走过了浮华，经历了喧嚣，终于有一处富足之地可以安身立命。确实，你得到了故相宠爱，他为你改名：朝云。朝云，巫山神女名，“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”，很文艺的名字。周道登迂腐谦和，但以他的进士出身，完成对你的文学教育绰绰有余。你的人生，被你的勤奋和聪慧托举。只是，豪宅也有后宫斗，一片孤城万仞山。你无意争宠，却因为故相的宠爱成了妻妾们群起而攻之的标的。她们是重岩叠嶂的高山，你是一座没有设防的孤城，败局早已注定。

与男仆有染——你无辜躺枪，被逐出周府，重返归家院。

那是一个夜色朦胧的晚上，云雾似薄纱缭绕，月亮正缓缓升起。离开周府，你心有不甘，为自己改名：影怜。红颜薄命，孤影对弯月，冷风吹皱湖水；晓来谁染霜林醉？遗恨随风，只有离人泪。不过，摆脱了周府妻妾的陷害，你有了更加广阔的未来，你是凤凰，本来就不应与燕雀争食。你从不仰视富贵，投向世间的目光自信而独立；唯有岁月的打赏，你欣然领受，它使你颖悟绝人，特立独行。

徐佛真诚地拥抱了你，她懂你。懂，是一封没有拆开的家书，只有灵魂相通的人，才能知晓里面的内容。

面对命运的揉搓，你有自己的抗争方式。“相府下堂妾”——你公然打出这个标签，归家院立马宾客盈门。士人学子、商贾官宦争相欲睹芳容，他们要见识丞相小妾的朱唇粉面，要领略红颜才女的学养才华。一时，“宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”。既然周府的人让你无辜躺枪，你就可以用这种反讽的方式奋力一击。你缺少被人赏识的机遇，缺少朱门绣户的财富，唯独不缺的是——女性的冷傲与自尊。游走在丝竹管弦之间，你已经确定了自己的人生标高：“杨花还梦，春光谁主？晴空觅个癫狂处。”

你是蓝天飞翔的纸鸢，归家院的天井当然无法放飞。徐佛主动为你脱籍，且分文不要。没有在寒夜流过泪的人，不会感受到友谊的温度。那一刻，她是青藤，你是绿叶，她是星空，你是晓月，情谊难言，尽在泪眼相望之中。

你用赎身的钱，买下一条彩船。从此，你寄身于松江，乘画舫、逐长川，泛宅浮家；一弯明月、千顷碧水，一个船工、一个丫鬟，勾勒出你的人生轨迹。半部《诗经》引火，三卷《汉书》烹茶，来往于名士之间，你的声誉鹊起，唱和在雅士宴中，你的气质卓然。松江知府诡谲无行，被你轻慢，欲以“流妓”之名驱之。你不愿离开，你在松江结识了宋辕文、陈子龙、李存我等挚友，引发了频率相同的心灵共振，同一种羽毛的鸟总喜欢聚在一起；当然，你渴望生活的安定，可是，得知需要送知府一幅字的事情方可转还，不禁忿然作色：“我的字只送知交旧友，不媚庸官权贵！”

在一个唯利是图的世界里，冷傲是防腐剂，它可以使你的生命永远鲜活如初。

你无视传统的封建礼俗，脱籍后一直为自己留心佳婿。你不想等待，等待太过昂贵，要用青春支付成本。一辈子其实很短，如果不抓紧，再美的风景也会凋零。你不在乎年龄和相貌，只看中对方的才识与学养，憧憬着有一佳木能让自己筑巢而鸣。

宋辕文被你的才华和美貌倾倒，发誓不会在你今后的生活中缺席，他把美好的许诺编织成一个个花环，为你精心戴在头上。可是，当松江知府逼你移舟归渚时，你找到他，希望他能娶你，成了大户眷属，自然不在驱逐之列。没想到，这位风流倜傥的文艺青年，望着你痴情的眼神，竟怯懦地说：“躲一躲，姑避其锋！”

你勃然变色：“别人说这话无足怪。君如是，令人断肠。从此，影怜与君恩断情绝！”

言毕，抽刀向案头的古琴砍去，七根琴弦齐刷刷斩断。你没有想到，宋公子在家族的压力下早已萌生退意。两个人的相恋，不过是港湾里荡出的一叶木舟，风平浪静时，岁月静好；风暴一旦来临，根本无力去迎接雨后的彩虹。

陈子龙早就对你一见倾心。他欣赏你的胆识和气质，更倾慕你的才华。在他眼中，你的诗文和书法是一道独特的风景，雕刻着岁月，擦亮了流年。像细雨，让世界变得清澈；如飞雪，净化着俗世的尘埃。“城荒弧角晴无事，天外搀枪落亦知。总有家园归未得，嵩阳剑器莫平夷。”这是你睹物伤情的感怀之作吗？不，它蕴含着你深沉的家国情怀，表达的是你对祥和的渴望和忧国忧民的赤子之心。他揣度，写作时你的灵魂肯定在翩翩起舞，不然，每一首诗词，每一幅字画，为什么会尽显灵魂的高贵？像是一把棹，他的心海被你搅动。你是一弯皓月，他愿化作一片云彩，夜夜簇拥在你的身旁；你是一缕清风，他愿化作一株柳枝，时时感受到你的吹拂。青楼女子当如何？珠玉落尘埃，雾遮云不开。云不开，情犹在，一寸愁肠千万结，只因真爱。

原本，陈子龙想促成你和宋辕文的姻缘，才子佳人，本是天生的绝配。他虽然爱你，但家有妻室，又境况窘迫，没有动过非分之想。没料到，擦身而过月下愁，夕阳未至爱已收。不是同路夜行人，谁挽真情上南楼？爱，就是寻一人厮守，无法共情，何来青丝白头？你和宋辕文只能一拍两散。还是子龙仗义出手，使你未被“驱之”，目交心通，终于激活了彼此的世界。友人出借的南楼，让你们度过了一段浪漫的日子。爱情不是在最好的时光相遇，而是因为相遇，时光才变得最好。油纸伞下，留下过你们相偎的身影；林荫道上，回响着你们唱和的歌声。如果说，周道登的点拨熏染，在你的闺阁燃起过一束光，那么，陈子龙则为你的世界打开了一扇窗。窗外，风声过隙，北雁南归，霜叶满天映红霞，花开十里惊雷飞。你感佩陈子龙的胆识和才情，甚至不惜把高傲折叠，以妾身进入陈宅。如果不是陈夫人上门羞辱，刁天决地，也许日月轮转，你们能相伴到老。

陈子龙是真诚的。他感恩命运的恩赐，能在人海茫茫中与你相遇。只是，娶妓为妾是为不孝；不孝坐实则仕途无望。对于一个有着报国情怀的饱学之士，多少沧桑付流水，惟愿仗剑度关山。关山不至，心何以安？你们面对的传统太过强大，迎头撞上必头破血流。你不愿意耽误子龙的前程，人世间最纠结的莫过于，因为爱而远离。劳燕分飞，他从未忘记过你：“何限恨，消息更悠悠。弱柳三眠春梦杳，远山一角晓眉愁，无计问东流。”你也从未忘记过他：“莫道无归处，点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去。愿他少识相思路。”情断一帘幽梦，却没有悲愁弃妇的苦吟哀歌，一个“飞去”，折射的是你自尊、自强的冰雪品格。只是，你劝陈子龙“少识相思路”，担心他为情所累；自己又何尝不是把他安放于心，魂牵梦绕？

落红如梦，只有情无底。留不住，人千里，别席笙歌断，门外柳相依。道是有情，为何终离去？心若含怨，奈何，奈何，两地魂销，十分难语。

陈子龙之后，你像只漂泊江中的小船，想找到一处可以系舟停泊的港湾。

泛舟江上，寻觅佳婿，只是，你不改高洁的目光，谁人能进入你的眼帘？附庸风雅或心灵龌龊之徒在你的鄙视下，无不自惭形秽，仓皇退遁。

崇祯十四年（1641）的一天，你青巾束发，淡妆素容，着一袭书生布袍，主动去拜访江南名士钱谦益，那是你仰慕的昆仑；管家不识庐山，将你拒之门外。后堂读书的钱谦益看到你呈上的名帖，慌不择路寻你至泊舟的湖畔，拱手施礼——你早是他心中的女神。

崇祯元年会推阁臣，钱谦益虽然未能如愿，却已有了候补宰相的资格。他主领山林，声望雀起，不缺彩裙如云。只是，你在他心中的位置非别人可及，看到友人汪然明寄来你的手迹，更是被你清奇瘦硬的书法所折服。不过，让堂堂候补宰相上赶着去追一个青楼女子，面子实在有点抹不开。有飘逸的书法和娴熟的诗艺为媒，与之交往就高雅多了。

钱谦益随你登上彩船。江面上，薄雾笼罩，宛若仙境；远处白浪翻滚，像一堵长长的水墙在向前推进。他安然落座，接过丫鬟递上的香茗，随口吟出一句词：“有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦……”

你一惊，他背诵的正是你的《今明池·咏寒柳》呀！本想独守一份孤寂，谁料到，真情如箭，早在你青纯的岁月中穿过。

难忘“半野堂”的再次相见。钱谦益身着红袍，足蹬云履，望着穿一领蓝绸直裰、戴一顶薄纱方巾的你，双目迸出火花，粲然一笑：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。柳姑娘，与君一见，神情气爽，烦郁俱消。以后我就叫你河东君，如何？”

河东君——这是你独立意识觉醒后唯一由别人起的名字：柳姓是河东望族，“君”的所有释义都无比尊贵，即便特指夫妻关系，也是妻妾对丈夫的尊称。当朝国士以这样一个名字称呼一位青楼女子，足见你在他心中的位置。

你双拳一握，脸颊上有红晕泛起。“学士高抬，如是愧领。本当抚琴一曲，以谢学士青睐。只是——”你指了指屏风一侧的古琴，“此琴为何无弦？”

钱谦益抚髯一笑，意味深长地摇摇头。“老夫自喻伯牙，却终不遇子期，留下琴弦又有何用？闻河东君琴艺高超，能招来百鸟和鸣，今日已早备琴弦。”说着,他从袖口处掏出一个纸包递给你，“请续新弦，老夫焚香更衣，愿闻高山流水之音。”

不知为什么，你叹了一口气。你的心中还有陈子龙，南楼往事，虽付烟雨中，心曲相通的点点滴滴，却如碎影片片已散落在记忆的皱褶里，抠也抠不掉，不由脱口而出：“旧琴可以续新弦，殊不知，新弦弹出的依然是旧音啊。”

钱谦益何等聪明，当然明白话中的弦外之音，随口吟出两句诗：“冰心玉色正含愁，寒日多情照柂楼。河东君，今日聆听天籁，明日共赏寒梅。老夫此生无悔矣！”

你被感动了。检索自己的内心，陈子龙是你生命中最柔软的记忆，他不但不去触碰，还不在意你的守护；不是每一个封建士大夫都有这样的胸怀，非君子，何以为？

如果有一扇门愿意为你开启，无需用力去推，便会风生水起。

你爱他六十岁的华发，夕阳如血，满目彩霞收；他爱你二十岁的纯美，露浓花瘦，薄汗轻衣透。岁月如梭，再长的人生也禁不起时光的编织，唯有真情是让彼此年轻的阳光。

换作其他女子，即使大家闺秀，被当朝国士、候补宰相看中，建豪宅，许一生，从便是了，可你有自己的坚守：“不肯开花不趁妍，萧萧影落砚池边，一枝片叶休轻看，曾住名山傲七贤。”借歌咏墨竹，你抒发了自己的襟怀：要娶我，须持正妻之礼，纳为姬妾，宁愿飘零而终。桑榆晚照之年，钱谦益遇到了你，一朵绽放在他生命暮年的奇花，为了欣赏你的惊艳，他已经等白了头。人生多是两难，为情所累，再多的不舍也要挥刀斩断。不过，尽管仕途一再受挫，以钱谦益的学识、资历和名望，入阁拜相仍可期盼，那也是他梦中的高光时刻；一旦以正妻之礼迎娶了你，已有正室的钱谦益将为大明礼制所不容，士林谤毁、百马伐骥，他便会沦为看客，被晾晒在庙堂高筑的围墙之外。

所以，才有了令人荡气回肠的三问：

“你不怕，我出身青楼，辱没门楣？”“我不怕。”

“你不怕，庭院深深，家族是非？”“我不怕。”

“你不怕，世道险恶，人言可畏？”“我不怕。”

——从此，你是他的彼岸，他是你的归舟。

潜流

那日，你被钱谦益救起，心如枯槁。

细雨蒙蒙中，丈夫锦衣纱帽，率南明一众亡国之臣开城乞降，匍匐在地的丑态让你无地自容。枉有男儿之身，空怀凌云之志，怯懦使钱谦益不敢直面阳光，只能把头深埋膝前，过往的辉煌已化作风雨中一片飘零的落叶。当他顾影惭形，前往京城效命新朝时，你甚至不愿望一眼他的背影。那背影在你心中曾经无比伟岸，是一座难以逾越的山，此刻却茕茕孤立，步履蹒跚，如同一面惨淡的孤幡。几日前，扬州城破，史可法持剑站在城墙缺口处，身着战袍，浑身是血，缕缕须发在风中簌簌飘动。面对破城而入的清军，他怒目圆睁，凛然而立，高呼：“史可法在此，以身许国，正当其时，快哉！”刀箭刺伤了他的胸膛，鲜血像一朵朵怒放的牡丹，在硝烟中盛开，史可法以剑撑地，屹然不倒。对比烟视媚行的夫君，悲伤和愤怒淹没了你的每一寸情感。写在脸上的痛苦是疾风寒月，埋在心底的孤独才戳心灌髓。如果不是有一束亮色穿越时光引领着你，也许，你会再一次按下生命的删除键。

那一束亮色就是——希望。

反清的义军将领郑成功特意写信给你，希望你不要在痛苦中沦陷，为反清复明保存实力。陈子龙、李存我……有那么多志同道合的友人，持吴钩，舞长缨，山河破碎心不改，夜阑卧听风雨声。余生，值得珍惜，你要用来和他们一同守候，守候故国的山川与河流，让它从异族的铁蹄下解脱。

真正的高贵，不是荷花羞玉颜，而是铅华洗尽的一颗素心。

后来，你原谅了钱谦益——成人的纯洁，不是一尘不染，而是洞穿世事后的从容。人生如果是一棵树，只有剪去怨恨与苦恼的枝蔓，才能看到广阔的天空。

你不会忘记，钱谦益豪气云天，以正妻之礼迎娶你的情景。是的，化蛹成蝶的那一瞬，该需要积蓄多少勇气啊！当初你欲嫁陈子龙为妾，囿于陈规旧俗和外界各种压力，陈子龙不是也黯然离去了吗？庙堂云低、情为魂，煎得兰汤三百斛，与君携手祓征尘。什么利路名场，娶了你，钱谦益便想效仿严子陵，归隐山林，耕钓终生，乐得余生有风韵，山高水长。

合卺之礼被安排在芙蓉船上。

自徐佛把你的卖身契撕成碎片后，你便以水为伴；一条彩船，满目青山，是你人生的调色板。彩船不同于花轿，它比花轿有更广阔的视野、更高远的情怀，更契合你的人生轨迹和精神追求。碧波涌、画舫长，红烛照佳人，彩灯映江上。你就是要环水而行，招摇过市；你知道，你的婚姻不被世俗祝福，你的行为不为礼法接纳，你偏要特立独行，做一次勇敢的抗争。即便黑云压城，也要做一支冲云破雾的鸣镝。

钱谦益敬重你，你为他着凤冠霞帔，他自然要许你十里红妆。

彩船顺水而行，船头是用缎子扎成的红花；岸上观看婚礼的人越聚越多，鼓乐声在江面上荡漾。忽然，臭鸡蛋、烂菜叶如疾风暴雨，斥骂声、诅咒声似电闪雷鸣。

你安坐船舱，珠玉凤冠，无闺阁脂粉之艳俗；秋菊泛香，有天地生成之傲气。你持一柄绢花纨扇，与相伴于侧的钱谦益相视一笑。你们早就料到会上演这样的“戏码”——爱是隆冬的红梅，因为漫天风雪，才会一吐沁人的芳香。

有人喊：“身为文坛祭酒，为一青楼女子，竟做出这等有辱我等国士的丑行！”

你闻言，含笑起身，拨开钱谦益拦挡你的手臂，款步轻移，来到船头。

岸上的叫骂声顿时止息。三千青丝盘于头上，一袭长裙紧束腰身，一支簪珠翠、一朵插花红。顾盼含情，宛若清波中走来花仙子；举止高雅，犹如彩云中落下美娇娘。人们被你的美惊艳了，更是为你那纯净而坦荡的目光所吸引。

“这位相公，”你一指岸上那个头戴米黄色方巾，身着蓝绸提花直裰的男子，“你口称国士，想来深明大义，小女子有一事就教：清兵入侵，边关吃紧，百姓身处水火，生灵屡遭涂炭，你的义愤如果宣泄于两军阵前，瓦块投之于犯境之敌，小女子自当仰视；可是你既为国士，不思保土卫国，却对一个向往自由的弱女子恶语相加，乃是大丈夫所为？”

男子涨红了脸，手指着你抖动，一时竟无言以对。

你向前一步，面向众人：“如是自幼飘零无依，遍尝生活艰辛，幸蒙钱先生不弃，以正妻之礼迎娶，才有了栖身之所。然，如是从未贪恋锦衣玉食，身为女儿，亦怀报国之志，福祸不避，一片丹心。如今清兵犯境，大家应以社稷为重，驱除鞑虏，保家卫国。如是不才，惟愿枝附影从，杖履相从！”

言毕，深鞠一躬。你低下的是头，扬起的则是巾帼不让须眉的浩然之气。

钱谦益始终站在你的身旁，他的淡定令你欣慰，那是风雪中的一束暖阳，让寒冷无处逃遁。不过，这不是你重新接纳他的理由。

你同样不会忘记，为迎娶你，钱谦益建起绛云楼，它是你们的雅居之处，更是读书之所。楼内有藏书万卷，书中涌惊涛千峰。沧海日、峨眉雪，洞庭明月照武夷；少陵诗、左传文，司马直笔屈子梦。你和他身处一室，各自阅读自己喜欢的书，常常好几个时辰也不会有一次对视。你不觉得乏味，他也觉得舒适。原来，爱是一面回音壁，不用事先有约，你喊出的话语和它传回的声音，就会在同一个频道共振。

崇祯十五年（1642），明军失守松山，锦州沦陷，清军兵锋直逼山海关。大明王朝岌岌可危，绛云楼成了爱国志士聚集筹划的地方。

在你的鼓励下，准备归隐山林的钱谦益重新为复出奔走，以图挽救濒临灭亡的大明；你不辞劳苦地替夫君招待八方来客，积蓄抗清救国的力量。有慷慨的相聚，也有难舍的别离。就是在这时候，你结识了前来拜钱谦益为师的郑成功——好一个玉树临风的英俊后生。你赞赏郑成功的见识，更为他的报国情怀而欣慰。与他相识，如沐春风。

绛云楼的日子无法忘怀，那是你生命中一部华彩的乐章，往事随着岁月走远，记忆却令你凝神回眸。当然，这也不是你原谅钱谦益的原因。

初归常熟故里，你对钱谦益怨怒不减。同游拂水山庄，他想以泉水濯足，惮于临水，裹足不前。你在一旁看到了，脱口而出：“此沟渠水，怎比秦淮？夫君何来如此雅兴？”钱谦益闻言，羞愧难当，垂首叹曰：“要死！要死！”你立即沉下脸，恨恨道：“乙酉城破之日你不死，现在却要死，不是太晚了吗？”

钱谦益任职半年便辞官隐居的原因，众说不一。通常的说法是，自视甚高的钱谦益未能得到新朝重用，只被任命为礼部侍郎，比在弘光小朝廷的礼部尚书还不如，郁郁不得志，因而去京。礼部侍郎在清朝是从二品，已属“高干”，以钱谦益的学识和名望，如果一意攀附，位极人臣也非奢望。从他后来积极反清悔过的行为看，说他嫌乎官小而请辞不符合逻辑，主要原因应该是对你割舍不下。辞官前，钱谦益收到一封家书，称他孤留白下，你居家不守妇道，事发后不思悔过，还张扬狂傲。以你的性格和在钱家的境遇，很可能是被族人诬陷中伤。这不重要，重要的是钱谦益对此事的态度，他一方面修书给儿子，称“父无柳而不活，弑柳即弑父”；而后立马辞官，一回家中即痛斥儿子：“国破君亡之际，士大夫尚不能全节，还有何面目以不能守身苛责一女子？”他没有求证事情真伪，而是认为，你即便红杏出墙也无可指摘。由此看来，对你无法割舍的情爱和负疚感，才是他辞官归隐的真正原因。

灭孤灯，出长夜，横渡天河觅佳人，为情鹿回头。

钱谦益后来积极参加反清复明的地下活动，甚至两次以身涉险进入敌营，游说降清的明朝旧将，固然有丧失气节后的补救与反省，但是，你的感召无疑是直接动力。那天，你问深陷悔恨的钱谦益：“支助义军，非同小可。一旦事发，要引来灭门之祸，你不怕？”钱谦益闻言，双膝着地，指天盟誓：“河东君，你要相信我，献城投降，我已愧悔无极，为抗清救国我愿意毁家纾难，丹心一点，苍天可鉴。”

不是所有的忏悔都能换来谅解。只有心中的块垒真正冰释，真诚才能化作一道彩虹，重新把彼此连接。

望着跪在眼前的老人，你忽然发现，他真的老了，当年挺直的身板已被岁月压驼，曾经意气风发的脸上也皱纹密布，那是被时光揉搓后留下的划痕。只有那一双目，虽然不再明澈，却依然闪烁着真情。你上前一步，扶起他，双手一握，钱谦益顿时老泪纵横。他知道，你原谅了他。从此，他背负着沉重的行囊上路，里面装满忏悔与救赎，这是他必须付出的代价；亲手种下的耻辱，只能自己收割。

顺治二年（1645），弘光政权夭折，反清复明的火种依然燃烧在数不清的爱国义士心中。当你得知郑成功率领的水师急需军费，便和钱谦益商量，变卖了可以变卖的所有房田、古籍、碑帖、字画和金石，筹措到一笔钱，别夫辞子，要亲自送给海上的抗清义军。

钱谦益不舍，攥着你的手说：“河东君，前路茫茫，危机四伏，你这一去，我如何放心？老夫病骨支离，不能持剑在侧，真是希望，刚一出发，你就在回来的路上。”

从丈夫的目光中你感受到了他深深的忧虑，还隐含着一丝躲闪的恐惧。清廷的残忍令人发指，嘉定屠城，自西关至葛隆镇，浮尸满河，行船几无下篙之处；江阴城陷，城内死难者九万余，城外死难者近八万。清军统帅下令封刀时，全城仅存五十三人。这还是因为不肯剃发而遭到的屠杀。为反清义军捐助经费，一旦落入他们手中后果可想而知。但是，你心意已决，多年的坚守，你已经站成了一块不惧风浪的礁石。“尚书公，你不必担心，比起将士们血洒沙场，我这点风险何足挂齿？”说着，你嫣然一笑，目光中重新闪现出一缕柔情：“况且，我自幼习武练剑，你的河东君可不是徒有其表。”

你持一柄青锋剑，着一袭红斗篷，乘一叶扁舟，披两肩月色，几经周折，终于在波飞涛涌的海上找到义军水师。你受到了英雄一般的接待，也感受到了英雄一样的豪情。当你看到义军中有一支英姿飒爽的娘子军，一袭战袍血染成，纵马沙场舞长缨，也想留下来上阵杀敌。还是郑成功劝慰你，说为义军筹款联络同等重要，你才依依不舍离开。

这天，你患病卧床，忽然丫鬟来报，说清兵持刀而入，要将钱谦益锁往南京。

你一惊，起身赶到前厅，见丈夫一脸凄楚，茫然无措。心想，作为大明降臣被清廷抓捕，肯定与反清复明的事情有关，这在当时是灭门大罪，以钱谦益的老弱之身，如同去渡一条风急浪险的河，必死无疑。不过，筹款犒军之事如果走漏风声，首先要抓的应该是自己，只锁拿了钱谦益，估计是获罪于一些传言，尚无确凿证据。

见到你，披枷带锁的钱谦益一甩头，撩开遮面长发，声音哽咽：“夫人，老夫蒙难，此一去凶吉难料，家中之事有劳你多费心了。”

你苦涩一笑，心中有了一个坚定的信念，丈夫暗中从事反清复明活动，完全是因为你的感召。祸出不测，你不能让他独自承受。于是你抓住丈夫的手：“先生勿慌，如是决意从夫赴难。若不能救先生于酷吏之手，宁愿上书代死；代死不成，必从夫去。”

危难时不离不弃，才是爱真情的告白，它可以抵御所有的侵犯，让孤独的日子如花绽开。

钱谦益有诗叹曰：“恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻。”他性格怯懦，辞官归隐后，在反清复明的路上能走到人生尽头，即便入狱也没有吐露半点实情，和你的感召与守护密不可分。你是他生命中的一道彩虹，没有你，他的天空早就乌云密布了。

你的判断是对的。义士黄毓祺起师抗清，钱谦益曾慷慨相助，后被人告发，黄毓祺锒铛入狱。但他坚贞不屈，严刑拷打之下没有攀咬钱谦益一字。不想，钱谦益的同宗和学生钱横亦告发钱谦益暗中资敌。此人奸诈机巧，降清后官运亨通，一直坐到浙江按察使。他一直觊觎绛云楼的珍贵藏品，因索取不成而怀恨在心。可巧，钱横的管家在古玩市场淘得一件古玩，钱横认出是绛云楼藏品，便以此为证告到刑部，说钱谦益是乱党，为支持东南沿海反清力量数次变卖珍藏品。于是，钱谦益被索拿押送南京。

你上书为钱谦益陈冤，坦言钱家财物由你掌管，为支付府上各种开支变卖过古玩。如有罪，罪不在钱，要杀，杀你。你决心替夫一死的义举感动了旧友亲朋，他们上下活动，加上黄毓祺矢口否认曾接受过钱谦益的暗中捐助，终于使钱谦益在顺治八年冬脱罪。钱横不甘心，又放出口风，要重金购买绛云楼的镇楼之宝宋版《汉书》。为资助义军，宋版《汉书》已经变卖，钱谦益有点蒙，不知如何是好。是你想出应对之策：绛云楼倘若失火，宋版《汉书》葬身于火海，钱横无从发难，这个反清复明的秘密联络点就可保全。

那夜，绛云楼突然燃起一把火。起初，火苗很小，像是一片连在一起的烛光，它们似乎知道，绛云楼的收藏都是珍贵的艺术瑰宝，虽然主人已经悄悄转移走了一部分，但剩下的也弥足珍贵，烧了便会绝迹于世。后来，火势越烧越大，仿佛一条火龙，在幽深的夜色中飞舞，浓烟滚滚。因为它们明白，如果这座楼不化为灰烬，楼主一家就会丢掉性命，他们视为生命的抗清救国事业也难以继续。

绛云楼焚毁后，你们搬到了更便于联络义军水师的红豆山庄。

抗清救国的路上，你义无反顾；因为，灵魂是你的向导。

气节

哲人说，再小的池塘，只要足够清澈，就能装下整个天空。

翻阅你的一生，有一条主线贯穿始终，那就是：特立独行的侠女风范，精忠报国的国士情怀。我们知道，男权社会，女性的身份地位由生命中的男性决定，必须“从”一名男性以实现更好的命运归宿。因为女性与生俱来被摒弃在社会的价值体系之外——不能考取功名，通过入仕实现自我；只能从属一位男人，或得到男人精英的认可，使人生价值得以展示。各种技艺的获得，琴棋书画，不过是为了增加待价而沽的附加值。从“相府下堂妾”到“尚书夫人”，你也无法挣脱这个罗网。你的不同凡响在于：独立意识觉醒后，你便不再被动地接受男权社会的挑剔；而是自己规划自己——即便命运如一只陀螺，鞭子也要始终掌握在自己手里。

搜寻你的人生轨迹，一些细节如花盛开。

一般而言，旧时穷苦妇女没有名字，出嫁后在夫姓后加上本姓——某某氏便是标配。你身世无考，应是社会底层人家，却是古代名妓中自我命名最多的一位，看似随意，每次改名都与生命中的关键节点有关，表达了你内心的情愫与向往。在周府被陷害后，你给自己改名：杨影怜。读到辛弃疾的词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”又改名柳如是。

其次，你本是风华绝代的女子，却远离脂粉，不屑红装，在和名家雅士的交往中每每以弟自称；你不喜欢锦衣长裙，经常穿着男性服装出现在各种社交场合。嫁给钱谦益以后，你依然喜着文人服饰，代表钱谦益作各种礼节性拜访。

这些做法，暗含了你对男权文化的抗争。在名门淑媛眼中，你无疑是一个“乱理法、伤风俗”的青楼娼妓。你身着青衣，自寻佳婿的行为，被闺中女子所不齿；口无遮拦，敢爱敢恨的情感，自然也为社会习俗所不容；“荡子行不归，空床难独守”，这种对人性世俗情爱的大胆表达，又有哪一个深闺女子敢于直言？或许，你风度翩然，才华过于出众，士人学子不但认同了你的特立独行，还纷纷以结识你为荣耀，并积极接纳你进入他们的朋友圈。看来，女性的高贵不仅靠美丽加持，还要超凡脱俗的才华才能令众人仰视。

出身青楼，你的教育背景不同于大家闺秀，男性比女性起着更大作用。你的文学教育是由退休宰相周道登完成的，对于大家闺秀，这一角色通常由母亲承担。闲暇时，你还跟随剑师习剑。从小与男性的亲密接触，助长了你的男性化风格；后来你与李存我、陈子龙等青年才俊交往甚密，你的书法显然受到李存我的影响。李存我是书法大家，声名远播；政治理念中“士”之精神，则深受陈子龙浸染。因为陈子龙引荐，你进入了他的朋友圈，结识了复社和几社的骨干成员，这是两个致力于政治和文学改革的文人社团，成员都是一些热血男儿。正是在与他们的吟诗唱和中，你形成了自己独特的骑士气概和坚定的政治理念。

离开归家院，泛宅浮家，你曾遭遇水匪打劫。

平时，你着薄绸女衣、绣花湘裙，黑丝轻挽。你扎成一个堕马髻，款款垂于脑后。一支镶嵌红宝石的杏花簪，斜插髻边，柳叶入鬓，凤眼含波，如晨雾中一朵待放的花苞。那个夜晚，你方巾儒服，女扮男装，在如水的月色中，一脚踹开舱门，面对持刀胁迫船老大的劫匪，泰然自若，朗声说道：“我是船主，有事冲我来，不要为难老大。”

劫匪推开船老大，道：“既然你是船主，明人不做暗事，我们是强盗，以劫掠为生，想要免去血光之灾，快拿银子来。”

“掌灯！”你傲然一笑，命令身旁丫鬟，“我行事一向光明磊落，从不屑于暗室欺心，好汉要钱，也要在灯前数给你。”

你迎风而立，不染岁月纤尘；粲然一笑，宛若满天繁星。

水匪被你的气度震慑，不由自惭，手中有刀，却神情落魄。原来，面对与生俱来的高贵，卑微也会在阴影中无地自容：“公子，承蒙赏赐，小人叩谢。”

顺治二年（1645），松江被清军攻破，防守东门的义军首领李存我从城墙下来，一百户拦住问：“您读烂‘四书’今日将如何？”李存我答曰：“为国殉节，乃寻常事，我不过是想与家人作最后诀别。”百户揖手：“君如是，我先断头以待。”随即，抽刀自刎。李存我挥泪而别，仓促抵家，众人皆劝其速逃，李存我笑曰：“我若苟活，何颜再见百户？”于是，引绳自缢。气未绝而被俘，劝降不屈，慷慨就义。

这时，你刚刚诞女三日，噩耗如雷至，难忍泪双垂。

这泪水已与痛苦无关，痛苦已被深深的崇敬化解；甚至与悲伤无关，悲伤早被无尽的思念覆盖。她只是觉得胸中的委屈和郁闷如江河倒灌，无法呼吸。找出李存我的遗墨，你让丫鬟挂在卧室正墙，净手焚香，长跪不起。正值日暮，夕阳朦胧，潜入黄昏中；风卷残叶随风舞，天已醉、一片酡红。你的内心与这秋日的晚景一样凄凉，你黯然自问：故国破裂，友人新亡，我自诩国士，又为国家做了什么？偏安一隅，苟且求生，还为降臣生子，不由仰天长啸：“存我兄，弟的哭祭不会亵渎了你的英灵吧！”

明亡后，陈子龙一直投身反清复明运动，“并刀昨夜匣中鸣，燕赵悲歌最不平。易水潺湲云草碧，可怜无处送荆卿”！一首《渡易水》，便是他真实的情感写照。顺治四年（1647），陈子龙因暗中策反明旧将黄斌卿，事发被捕。清廷官员问：“为何不剃发？”陈子龙泰然答曰：“为了在地下去见先帝！”“同谋何人？”“文天祥只有一人。”再问，陈子龙怒目而视，操吴语骂詈不绝。十年磨一剑，剑锋未曾试，今日剑已断，怎抑不平事？骂毕，陈子龙仰天大笑，有壮志未酬的遗憾，也有殚精竭虑后的释然。清廷官员不能理解，一个已收到死亡请柬的人怎么会如此凛然？押送南京途中，陈子龙为保全名节，毅然投水而死。清军恼羞成怒，将已毙命的陈子龙捞起，仍斩其首，弃尸水中，时年四十岁。

得知陈子龙死讯，你百感交集。两个你生命中最重要的男人，一个你让投水明志而不敢，一个你寄厚望建功而殉节。在情场上，陈子龙有过退却；战场上，陈子龙却一往直前，正好与钱谦益相反。人的一生就是有舍有得的过程，高贵与卑微，全在于不断的选择。你曾对陈子龙情感上的彷徨有过哀怨，今日，面对陈子龙慷慨就义，不禁肝肠寸断。女儿有热泪，不洒懦夫前。灵位一柱香，哭祭真儿男。你感慨，相近的灵魂总会相遇，相遇后的情景为什么迥然不同？落花流水，姹紫嫣红，也许，各自的命运早已被不同的坚守引领。

友人相继殒命沙场，令人断肠。情未了，恨难消，欲渡长河无舟楫，壮气蒿莱残月高。反清复明的事业曾几度高潮迭起，终因各自为政、骄傲轻敌等原因未能成事；后来，南明最重要的反清力量郑成功兵败南海，北伐大业功亏一篑。顺治十八年（1661），桂王在缅甸被缅酋捕捉，引渡到云南遇害，明朝的最后一个皇帝也死了。

钱谦益闻讯，顿足捶胸，绝望之余回归老宅，聊度残年；你仍然不肯离开红豆山庄。你怕一旦有义士寻来，不见你，会感到失望。

困守空房，你常常抚琴而歌。你希望，琴声引来同道的朋友，可是，天涯望陌路，夜色薄凉，琴音难叙心头事，只有忧伤。从那时起，死的念头或许已在你心里复燃。生无可恋，你的魂魄早就追随史可法、李存我、陈子龙等爱国志士，游走在大地长天之间。

旧路难寻，红颜已老映日暮。日暮，日暮，梧桐叶落清霜后，鸳鸯白头也孤独。空床卧听南窗雨，谁复挑灯照归途？灯烛幽幽，心似槁木，一生辛苦化白露。

康熙三年（1664），钱谦益在愧悔和郁闷中死去，终年八十二岁。

钱氏族人乘机发难。他们早就厌恶了你的光辉，因为有钱谦益呵护，只能对着星光暗自诅咒。如今，双子星只剩一颗，另一颗还能独善其身吗？

你决意赴死。生命即将落幕，你最痛苦的不是族人的围剿，而是壮志未酬的遗憾。

这些年，你们为资助义军，变卖了几乎所有值钱的家当。晚年生活窘迫，已靠卖文为生。手无三两，被族人立索三千金，怎么拿的出？拿不出，就会被族人以“反清”的罪名告上官府。你知道，他们做得出。那样，儿子、儿媳，女儿、女婿全会死于非命。你不是一叶浮萍，放任风吹雨打；更不是一片飞絮，听凭狂风裹挟。面对坎坷的命运，你从未低下高贵的头，低头会使头上的王冠滑落——王冠是一个女子的自尊、自爱与自强。

你打开箱子，找出一把珍藏的宝剑。那是携款犒军时，一位义军将领所赠。如今，他已血洒沙场，魂归天国。当时，海风阵阵，旌旗猎猎，那位将领单膝跪地，双手举剑过头：“河东君，此剑沾过清军鲜血，今日赠与夫人，见剑如见吾等。驱除鞑虏，恢复中原，功成，当举杯以贺；如若失败，吾辈誓将取义成仁！”

嗖的一声，你抽出宝剑，寒光一闪，划破沉闷的天际，抖露几颗寒星。

用手指试试剑锋，有血滴出。一个清风摆柳，你仗剑起舞。一道道寒光如银龙出没，剑锋所指，习习生风，沧海变色，四方云涌……

这一生，你三次一心向死。金陵陷落前，欲殉夫沉湖；钱谦益获罪被锁南京，你随夫而行，誓言替夫亡命；这次，你不愿苟活于世，是为了家人平安，以一死光耀头上的王冠。

此刻，前厅又传来钱氏族人的吵闹和叫骂声。

收剑。你轻轻擦去额头的香汗，对着镜子修饰一下妆容，转头，神闲气定地对丫鬟说：“你去告诉他们，稍安勿躁，容我开帐！”

目送丫鬟离去，你挥笔在墙上写下一行遗嘱：“大好河山，无我葬土，我死之后，悬棺而葬。”而后，你用早已备好的三尺白绫，为生命画上了一个悲壮的句号，时年四十六岁。

山河破碎，故国无存，痛心于亡国的你，肉体可以安放，灵魂何以皈依？

大厦将倾，独木怎能支撑？正如费兹杰罗所言：“每个英雄的背后都隐藏着一段悲剧。”三尺白绫下，你倾国倾城，用生命为江河日下的大明王朝唱出了一曲忧伤的挽歌；同时，也把自己高贵的民族气节彰显于历史天幕，与日月同辉。

历史上，才貌俱佳的女子灿若繁星，性格刚烈的女子不胜枚举，气节如松的女子亦不乏其人。将三者集于一身的，只有你：心怀大义、始终不渝，不向世俗低头，不向权贵献媚，独立特行，我行我素，活成了自己想要的样子。难怪陈寅恪先生在双目失明后，耗时十年为你立传。你身上彰显的民族气节，竟让这位国学大师“感泣不能自己”。

你是一声绝响，在封建社会的漫漫长夜划过，如流星赶月，不负年华。

【作者简介：杜卫东，作家，现居北京。主要著作有《岁月深处》《有一种悔恨叫永远》等。】