中国作家协会主管

[夜间飞行]

身体在小区的环形路上绕弯。灵魂如同夜鸟

在树顶之间飞行

脚步在落叶和水泥地上不停迈动。鸟群则展开翅膀

滑翔在暗淡的云朵之下

不远处的过江大桥，电摩托如狂风一样飞驰而过

步行过江的人，在桥面上扶着栏杆

向远处张望

残缺的月亮，在头顶，如同女皇的花冠

明暗交杂的纹理，是荒凉的陨石坑

和起伏的环形山

看不见的星群，隐藏在无穷遥远的穹宇

疲惫的灵魂，待在狭小的冲凉房

我在黑暗的树丛之间漫步，给远在武汉的朋友电话

心是另一枚沧桑的月亮，时间如一支急行军的部队

正穿过甘蔗林和喀斯特地貌的原野

[多年以后]

——兼致陆源，或波拉尼奥

多年以后，有个读者从楼道上来

拉开玻璃门，走进二楼西北的那套房子

他挪动着身体

看书柜里的那些书，那时它的拥有者

是一名诗人，作家，建筑师

他住过的房子，后来改成一个空间

陌生的读者可以预约参观，在那里待一个上午

甚至一整个白天

那些书，有些有他的签名

有些有他用铅笔画过的痕迹，也有一些

他做了折叠，纸上

还留有一道

压痕

现在房子已经没有了主人，但他抚摸过的每一本书

还透露着一点他以前的气息，墙壁上挂的照片

可以看到他的微笑

角落里的留声机，播放着他和朋友们的谈话

在岁月的流逝中

他去了很远的岛屿或桉树林，他写过的一首诗

还停留在某一本书的

某一页

翻到这一页的读者，目光最后落在了那一行

打动他的诗句——

你如同蓝色的鲸鱼，出现在夜晚暴雨如注的大海

[焊 接]

他拿着电焊条，一个遮挡弧光的工具

在两块钢板的连接处点击，之后电弧的闪光，从他身边

发出，上午的工作时间，他焊接好了

两块钢板，之后的之后

他和同伴一起，慢慢将钢板变为

一艘船

另一个写作者是词语的焊接者，我的朋友在电话里

跟我说到“焊接”这个词，“这是建筑学的一个词语呀”

把两种不同的事物焊接在一起

是一种奇妙的工作

与伟大的发明，是想象力的证明

和诗意的来源

但诗意又是什么鬼东西，“就是电焊条的弧光啊”

他这么跟我说

我举着左手和右手，在他面前比划着

从心灵到心灵，是一种更奇妙的

连接

钢板上的弧光，啪的一下

再一次

闪耀

[这个早晨，骑单车的父子，与江边的垂钓者]

我的身边掠过两个骑自行车的父子，穿蓝色上衣的父亲

扭过头跟儿子说——你看，江边有很多人

在钓鱼

他儿子在单车的坐垫上，扭着头回应

我顺着他说的方向

看向河边

一个插了一排吊杆的男人，正舞弄手里的

一根吊杆

昨天早晨，我在江边看到另一个早起的男人

从水里拉上来一条很大的皖鱼

他后来把那条挣扎的鱼，放进网兜

再提着网兜

放进江水

那一对从我身边掠过的父子，多么幸福

他们像两支亲密的箭头

驰向远处的青秀山

我甜蜜地回想那一对父子骑单车出门的一幕

我想到自己的儿子，此时正远在北方

而离开我多年的父亲，在佛子岭墓园沉睡着

他再也无法伸出手臂

搂住我孤独时

痛哭的身体

[各得其所]

早年他身边写作的朋友很多已经不写。他们放弃那个手艺

混迹于菜市场与买水果的摊位，时间是生活

伟大的预言者，溃败的肉体

如同剪裁之后地上散乱的

花瓣

当年跑过街头的少年，如今成了一名又肥又臃肿的沉默青年

他跟在他老父亲后面，从交易场

拎回一袋蔬菜

我在职工家属区遇到以前办公室的老工程师

他们已经八十多岁，佝偻着腰

或平静的脸上跟我说

身体不好，三十年犹如一道迅猛的闪电啊

飞驰的刀插入柔软的

面包

午夜的南京路店铺早已关闭，小区的侧门

门卫指示我退回去从华东路出去

两条风景变化不大的街道，早年写作的朋友

四散于人世的各个角落

只有你傻傻地坚持这一门手艺

只有时间让你的双眼涌出泪水

你一次又一次从燃烧的碳火中

取出事物的秘密

时间作为伟大的预言者，让大地每一个生活者

各得其所

【作者简介：非亚，诗人，建筑师，小说写作者。广西梧州人，湖南大学建筑系毕业。1991年曾和朋友一起创办诗歌民刊《自行车》,并主办至今。著有诗集《倒立》《戏剧》《我到处找诗》，小说集《四短篇》。曾获2011《诗探索》年度诗人奖和2018广西年度诗人奖。现居南宁。】