《钟山》2023年第6期 | 王晓燕：浮生（节选）
小编说
王晓燕的短篇小说《浮生》首发于《钟山》2023年第6期。“浮生难得是清欢”，更何况是漂泊在城市不起眼的宠物医院的一个小小兽医。心中深藏着的是母亲半生劳累不得父亲体谅的艰辛，眼前面对的是曾经心仪的女孩新嫁他人。或许唯有被主人寄养在店里的动物才能给予人一丝真正的安慰。浮生若梦，梦境荒凉，期许神迹。
浮 生
文丨王晓燕
1
田厚水被小宋开门的声音惊醒，一股冷风蹿入狭小的房间，也不知是愤怒，还是痛苦，随着意识苏醒。
“几点了，昨晚你没回来吗？”
小宋并不回答厚水的问话，走到床铺间寻到了充电器，反问厚水：“昨天的酒席吃得够长的，不会新娘碰巧是个熟人吧？”
厚水没说话，听到窗外一声孤单的鸟鸣，继续躺着，以手掌蒙脸。小宋催他赶快，又要迟到了。
合租的房子在一条很背的巷子里，两个年轻人总是在闹钟响过半小时后才起床。小宋一脚撑住他那辆红色的电动车，等后座上的厚水从路边摊上接过两个菜加饼后飞车而去。
厚水只识得小郭在电话里的声音，婚礼刚开始，他就逃走了，新郎都没来得及看仔细。风里有些寒意。电动车在车流里穿行，小宋骑得飞快。那个嗓音细细的，在电话里听来，懒洋洋，心不在焉。怎么可能想得到，小郭昨天娶的会是易晴枝呢，难道连老田也还没有听说吗，不然也不会在电话里强迫他去参加小郭的婚礼吧。
口袋里僵僵的，那是昨天一早特意从银行取出的礼金，是老田要求的那个数。想起新娘子冲他那一瞥的情景，厚水将脸贴到小宋背上。蓬蓬黑发，圆圆的脸盘和肩膀，手肘都是圆圆的，像一丛多肉的植物，易晴枝没多大变化。他从酒席上逃出来那会儿，她正走向小郭，那小子会把她接住，今后，长长的一生，她都会停留在那个怀抱里。
小宋朝后喊了句什么，厚水没听清，没想她这么快就跟别人结婚了。小宋似乎还吼了句，“我们这样的人……”
厚水方记起昨晚胡萱约他和小宋吃饭的事来，想必小宋一个人去了。车子一辆辆超过他们，熟悉的街景在这个早晨似乎离厚水很远，槐树枝头绽开的嫩芽，都让厚水愈觉寂寞，小宋似乎也要离他而去。
胡萱的土特产店在城中心，小宋若真的不再与他合租了，那他每天都得坐很久的公交车上下班，房租也得一个人付。车子要是能一直这样行进下去就好了。太阳出来了，有了点暖意。
从那座血红色的桥上穿过去，拐弯下了陡坡，来到电信大楼旁边。厚水等小宋停好车，一起朝一个玻璃门里走去。
宠物医院在地下，约有2００平方，分上下两层。上层是美容院和寄养区。下层是门诊和住院部，临门有个专售宠物用品的小超市。住院部又分猫科和犬科，住在后面墙笼里的大型犬一不高兴就嚎叫拍打铁皮做的墙壁。猫儿相对要安静一些，被主人遗弃的招财和如意总是悄无声息地靠近人，随后甩着漂亮的尾巴去过道里溜达。招财的主人病了，如意的主人出国了，厚水没事总要抱抱如意，跟它说，“没事，我也要在这地下待很久的。”但这只猫不怎么领情，怒冲冲一跳就逃走了，猫大概是考虑不到自己的将来的。灵灵则将长脖子扭来探去的，时刻寻找着厚水。与动物们相处久了，厚水对人就不怎么有兴趣了。
初来时，厚水住在宠物诊所，当时还是一个面临拆迁的小二楼。从脏兮兮的玻璃窗里望出去，破败的街道上停满了红色的三轮车，对面一溜菜铺肉铺，街道中央总是汪着一大片水渍，几个穿长围裙的莽汉整天在那宰鸡剖鱼。室内布满猫儿狗儿独有的那种味儿。厚水整天跟那些伤病的猫儿狗儿待在一起，老会设想到某只狗儿落到那些莽汉手中时的情景，心脏一阵痛苦地抽搐。晚上，他把被主人遗弃的宠物们抱到楼上自己住的地方，狗儿会舔掉他脸上流下的泪水。
宠物医院建起来以后，厚水也随同武院长搬离了那条街。小宋本来已经辞职了，后来又来上班了，跟厚水一起租住在那条巷子深处。
厚水最初是在北京一家宠物医院打工，虽说是个兽医，毕竟是在北京嘛。刚刚才把老田的愤怒抹平，厚水却又跑到苔蓝来了。电话里痛斥一顿后，老田又极力在苔蓝为儿子搭扯细弱的一线关系网。战友老郭就是这样给搭扯上的，正赶上老郭的儿子小郭要结婚，电话里只说女方是小郭的大学同学。小郭给厚水打过一个电话，说了彼此的父亲，再无话，后来也无联络。
厚水刻意不去看手机。池子里的水满了，慢慢滴落到厚水的裤角和鞋子上。
收拾好卫生，厚水跟小宋坐在吧台前的椅子里吃早点。
“干吗这么没精打采哇！”小宋推了把厚水，厚水越这样，他心里越不踏实，“说说，昨天的新娘子，究竟是哪个哦？”
厚水咧开嘴，露出一丝苦笑，想请小宋别再问这个了，就把头低下去。小宋时常将那头漂亮的略带金黄的头发梳得翘起来，这令他显得有几分流里流气。胡萱有次跟厚水说，小宋要是不那么总是装城里人，那就会显得可靠多了。
厚水忽然说道：“你有没有想过，也许，回家种地去也不错。”
小宋顿了顿，试探地道：“你在胡扯什么，武院长那么器重你。”随即低头将手里的一杯小米稀饭几口喝掉了。门口的一只小黑板上写着“充五千送一千”的活动价目。招财从小超市里绕出来，一跃上了桌子。不知壁笼里的哪只狗儿哀凄地叫了两声。
厚水认真看几眼小宋，忽然笑起来，拍拍小宋穿短袖露在外的胳膊：“小心冻着了。”
小宋这才看清厚水两只红肿的眼睛，叫道：“不会吧，还真让我猜着了。如果是我，我会把她追回来。我说你这种人吧，死要面子，自尊值几个钱嘛。”
“像我们这样的人，”厚水望着蓝色的地板嗤笑了一声，“照我妈妈的话说，老实人，有天照看咯。”他指指上面，将如意抱起来。
小宋嗤道：“狗屁，老实人最受欺负。”
“忽然想我妈了。”
“我还是在七岁以前想过我妈。”
2
乔梅一个人耕种散布在山里的土地，设法喂饱五口人的肚子。玄麻村那个地方，老天动不动就不赏饭吃。乔梅时常要把预留的豌豆种子背到镇上去卖，有时是两只老母鸡和一篮子鸡蛋。也去给易爷家收种麦子，易爷以半袋米回报，也会给一些旧衣服。那些旧衣都时兴洋气，多数是小女儿的号，样式成熟一点的，乔梅也穿。
奶奶给已经上小学的厚水算账：“这些衣服，给我的儿可得省下多少钱啊。”
事实上，她的儿不怎么往家里寄钱的。
暑假有干不完的活，厚水觉得苦，又很充实。也不怎么爱学校，怎么都学不懂数学，考不过两个姐姐，老田的教育方式很独特，一下就把厚水击垮了。
“还厚水呢，你就是个厚脸皮。”名字是妈妈给起的，老田每叫一次厚水，都要表达自己的不屑，要让他起，就带个龙，要么是虎。
寒假没意思得很，一直看得见老田。暑假就不一样了。
早起先把圈里的牛拉到树底下去，顺道拔两颗大白菜，回院子里取一只筐子，将树下的落杏捡入筐中，双手拎到台阶上。奶奶捏杏核时，厚水给鸡剁了一堆白菜。厚水喜欢放牛，有时会把牛给放丢了，就把草割回来让牛吃。举着镰刀爬坡下埂，草儿很难找，多是割苜蓿。牛不怎么爱吃苜蓿。太阳不那么烈了时，厚水戴顶草帽，拎一壶浆水出门了，这个活可干不可干的，厚水每天都干。
走在他妈妈走了十几年的山路上，厚水想她就像一头驴子，双眼给她自己蒙了，蒙头蒙脑地在田里，在灶前，在河沟里挑水，在易爷家当苦力。她看不见山外面的世界，不打问男人在城里干什么，也不过问儿女们的学习成绩，妈妈认为，一切都是命定。村子里，他妈妈是最苦的，他们家是最穷的。厚水的地理老师有一天不知在讲什么，顺嘴讲了一句：“凡是少的，就连他所有的，也要夺过来。凡是多的，还要给他，叫他多多益善。”
厚水的心给刺痛了，忽一下从座位上站起来，并不知道要说什么，又坐下去，引起一阵哄笑。
遇上好年成，这一年他妈妈就不用想法子为一家子找粮食。每当他爬上山坡，看见的是妈妈半跪在空旷的地里劳作，像个幻影。他妈妈尽量先帮易爷家收种庄稼。村里人都会去帮忙，这天是个节日，男人们可以喝酒，乔梅跟几个婆姨在灶上做饭，热气腾腾，喜庆的一天。要是没有这一天，村子里，会寂寞得很。
逢着星期天，易爷会在庄顶上喊厚水。易奶奶老害眼病，不怎么出门，但给易爷做的饭食却相当精细。
“你奶奶今天做鱼，给厚水补补脑子，鱼吃多了聪明。”每回易爷都说一样的话，“得长长个子了，不能连你妈妈的个头都没。”
嘴里的鱼刺厚水不好意思接连地吐出来。眼里瞥见茶几上摆着一盘水果，一盘花生糖果。临走，易奶奶会往他兜里装满这些东西。易奶奶明朗清爽，厚水的奶奶则灰不溜秋的，她身后的一切也是灰不溜秋的。桌子上摆着两只相框。厚水的目光像掠过挂历上的演员，忽忽躲开了。厚水不敢多动弹，他穿的裤子上全是土，他把两只脚尽量缩在看不见的位置。
易爷带着晴枝来的那天，像有一束光把厚水混沌的双眼照亮了。二姐掌着两手面从灶前跑出来，看见一个跟她一样大的女孩子，凉鞋里的袜子白得耀眼，花裙子把她衬托得像个仙子，易爷把她往前推。二姐喊厚水，把半截围裙往下拉扯，盖住皱巴巴的长裤，二姐没空，晴枝交由厚水陪着去玩。
自那个夏天起，晴枝和厚水就有了奇怪的友谊。晴枝一整天跟着他，厚水拔白菜的姿势都是在表演了。他妈妈怕把晴枝晒黑，下午四点钟之前都让厚水和晴枝在屋里待着写作业。出门一会儿在地埂上头了，晴枝下不来，厚水让她跳，他站底下接着。晴枝猛冲下来，厚水估错了自己的力量，晴枝跌下来，他被砸倒了，一股热乎乎香喷喷的身体气息扑鼻，厚水有点犯傻，身体里一阵陌生的触动。
喂鸡捡蛋这样的事晴枝已经干得很利索了。晴枝最不喜欢吃鸡蛋。厚水吃鸡蛋的记忆总是伴着他妈妈惊慌失措的躲藏，她让他站在厨房的灶前，暗黑里急急吞下一只炒鸡蛋。要不就是让他兜里装着一枚煮熟的鸡蛋躲到树背后去偷吃。也不知是在哪一天，厚水再也不肯吃鸡蛋。两个姐姐瘦瘦小小的，老田寄奶粉来，说明是给奶奶和厚水的。厚水喝奶粉时，姐姐们就说，一股子骚臭气。
微雨的午后，厚水趴在窗口，看二姐把一件白裙子后背上的一个小洞缝起来。
“真不知是怎么弄的，偏破在这里。”
厚水浑身渗出微微的汗来。整个天地间湿漉漉水淋淋的，院墙上方的天空重压下来，在低处，似雨又似雾地笼罩着，厚水的目光穿不透。雨降在庭院，雨降在草垛，雨滴从核桃树叶上滴落，从梨树上滴落，小小的梨子青黄色，厚水不知想到了什么，心里一阵激荡。想不尽，转念又在想，在有点湿冷的清早，厚水脸热心跳，雨丝飞飞泛泛不是雨，魂魄恍恍然却化烟成雾。
午后，烈日把草木庄稼晒得软绵绵蔫答答的，鸡和狗儿都晕头晕脑地找着个阴凉睡去了。村子里有种特别的气息，蝇蚊蜂虫的鸣声仿佛一道屏障，防罩住了烈日对大地过于猛烈的伤害，园子里的树、木槿大朵的花都静止不动，一丝风儿也吹不起来。忽而，扑嗒一声，一枚黄软的杏子从枝叶间掉落，那种种声息，勾起人心里无端绵长既熟识又新奇的幸福感。仿佛是这股感觉而非夏日的烤灼令人无力，越站越低，软跌在树下。晴枝要回城里去上补习班了，假期还很长。晴枝的裙子给挂住了，厚水笨手笨脚地一阵撕扯。扑嗒，又一枚杏子穿透枝叶掉落。“我才第一天穿，你把树枝折断嘛。”不说话的晴枝，削肩长颈，暖尖滑腻。眼睛一歪，骨头会露出来，厚水立时感觉到彼此间的悬崖。老田有多强硬，厚水就有多懦弱。裙子已经扯破了，晴枝把头发披散开来。厚水失了魂。晴枝推他，走开去。厚水蒙头蒙脑黏着。日子恍恍惚惚，像是烈日令光线下出了幻象。
周末，晴枝坐班车来到镇上，穿过长长的街，经过宋江湖的小饭馆时立住了片刻。厚水在中学宿舍里用一只电煮锅每顿都煮面条吃。晴枝不好说，你买个手机吧。等厚水骑了自行车从校门里出来，晴枝感觉自己像做了个梦。从镇上到玄麻村有二十里，俩人走成了二百里。河沟里新修的水泥路曲里拐弯，延伸进更深的沟沟坎坎里去了。
“下周我不回来了。”晴枝补一句，“陪奶奶去医院看眼睛。”
“哟。现在就走吧。别耽误了你的大事。”厚水黑了脸大步往前走。晴枝落后一阵，又黏过来。
厚水一手揽住她，一手推着自行车在地埂旁走。
“如果我爷也搬去我家住了，我就再没理由回来了。”
“那没什么啊，我可以去县城上学。”两个姐姐也这么跟妈妈说过。她们要是读城里的中学，准会考上一本。她们拼了命，都考的是二本。村里就出过这么两个大学生。
直走到风生袖底，月移中天，才近了村口。厚水偏远远绕开易爷家。
晴枝不解：“你陪我进去说一声嘛！不然我这是怎么回事呢。”
厚水朝着那个阔气门庭的方向斜了一眼，老东西，死了才好呢。
也不知厚水说了什么，他忽然变了，不可捉摸。自行车一晃就不见了。
“田厚水，你神经病，别想让我再理你！”
夜的巨袍罩住了玄麻村，罩住了门廊下站立的易爷的脸。
乔梅久不去易爷家干活了。等小女儿也去外地上大学之际，老田特意回来一趟，带上他的老母亲一起送小女儿去河北，顺便去嫁到那边的妹妹家探亲，老母亲留在河北暂住一阵。
那天是礼拜六，厚水的自行车从那个坡上驶下来，易爷站在杏树下喊住他，声音里赔着一丝小心：“明天辗麦子，问问你妈妈，能来帮忙不？”
厚水的自行车停了片刻，犹豫着才往前行了。
乔梅给厚水煮了几颗蛋，既没说可以，也没要厚水去回个话。厚水看妈妈的脸，妈妈没有看儿子。第二天一早，楼宇生家的女人在庄顶上喊乔梅。乔梅把洗脸的毛巾又丢进水盆里，让厚水出去回话：“我妈妈到我姨家去了。”
“咦，昨天早上还见的，几时去的？”
厚水回头往屋里看了眼说：“昨晚。”
厚水往水缸里挑满水，劈了些柴。晴枝来了，站在门外看厚水。
厚水贫了句嘴：“你进来，我洗个头，马上就走。”
“我爷的电视不出图像了，你去给看一下。”
“我不去。”厚水把一只鞋踢远了。
晴枝把另一只鞋也踢远了，叫厚水：“神经病，我爷怎么得罪你了？”
“你爷，你爷，你爷的还啥坏了！”
晴枝扭头就走。厚水扯她的头发，一下，再一下，忽然人朝后倒在厚水怀里。
小床上堆了好些书，晴枝翻看着，上面写满了密密麻麻的小字。晴枝下不了姐姐们那样的苦功。问厚水，你将来想干什么？
厚水挤坐在她旁边，书就掉下地去了。
过半天，俩人才又说话。
“去有青山绿水的地方。你呢？”
“我爸不想让我考得太远。你得去补课，好些题我补了课才会做了。”
“补个屁，哪有那个闲钱。”
日影在小窗上移。呀，这都几点了。匆忙往外跑。“都怪你。下午的课又赶不上了。”
厚水使劲拽晴枝，拽不动。“不要生气嘛。我听你的，去补课还不成吗。”两人就到了公路边上，等不多时，班车来了。晴枝走近前来，要说什么，班车已经停下来了。上车后，晴枝从车窗里往后望，瘦瘦长长的厚水已经走远了。
吃罢饭，乔梅将儿子的衣裳洗了后又去地里了。母子俩没得片刻消停，也不知忙了些什么。等厚水洗完头，已到了黄昏。
走河沟里的路回学校。老天半道儿落过一些雨，补种的洋芋和苞谷在秋天里总算长出了点气势。闷头走了一阵，忽然从自行车上下来，在苞谷地头阴沉地坐着。又立起来可着劲往回走。
看到立在地头的厚水，乔梅吃惊不已：“咋又回来了，落下啥了吗？”
厚水阴沉着脸，低头站了会儿，赌气似的转过身走了。
3
中途休息时，厚水翻到了胡萱给他发的信息：考虑怎样了嘛？
信息是前几天发的。厚水一直没想好要怎么回复。半个月前，有人半夜撬开胡萱的店的门锁盗窃，所幸在土特产店里能带走的东西不多。胡萱先问的是厚水，愿意搬到店里住不，店面宽敞，住那里可省去房租，每天还都可以跟灵灵在一起。
厚水时常将手捂在灵灵的心脏上，灵灵是只四岁的灵缇，湿鼻头不停地拱厚水，湿而亮的黑眼睛能跟厚水对视，那双眼时而警觉，时而哀怨。厚水先与这只狗儿相识了，才与它的主人变熟了。那时灵灵得了胆囊炎，送过来治疗，厚水照看它一个礼拜，胡萱来接时，灵灵不肯回去了。
胡萱会莫名其妙冲灵灵大发脾气，过后又猛烈补偿。对厚水，却是有很多期待的。胡萱要去做头发、买衣服了，或是给车子美容去了，就给厚水打电话让帮忙。厚水没空时，小宋就替他去看胡萱的土特产店。小宋会将店里沉重的箱包挪挪位置，一眼看出整齐了，厚水只需跟那只狗亲近。灵灵只跟厚水亲。宠物医院前台那个计重器旁边，时常堆满了胡萱店里来的枣夹核桃、夏威夷果之类的。
来店里给宠物看病的一位女士说，胡萱原来做别的生意，曾被一个同行骗婚又骗钱，如今打定主意要独身了。
武院长笑说：“她跟我们医院里的小伙子倒很投缘嘛。”
“那不如做个好事，帮胡萱选一个嫁了。”
“那得他们自个儿努力喽。”私下里，武院长则劝厚水，“要啥有啥，多划算的事，你现在不明白，等到将来就明白了。我告诉你，机会一溜会儿就跑掉啦。”
小宋曾经讲过，他跟一个乡下姑娘早订了婚，那姑娘就等着小宋召唤她进城，而小宋一门心思要找个城里姑娘。厚水却很少讲自己，就连昨天那个新娘，小宋也没问出个啥来。小宋不太明白厚水的心思，只觉得他活得那么沉重，不划算。
就在这天，厚水发现小宋的头发超出了惯常大家能接受的长度，那金黄的色泽也有那么几分可疑的真实感，他的额头窄窄的，长了个武院长时常暗示厚水提防的鹰钩鼻。不，我只是心情不好。午饭时，厚水替小宋付了账，两份牛肉面，仍然带到店里来吃。
胖胖被送来时已下午五点了。小宋正给一只泰迪换上点滴的药瓶，小泰迪湿而亮的眼睛求救似的望着。小宋觑几眼正全副武装要协助武院长为胖胖做手术的厚水，冲狗头上弹了几下，小泰迪发出一阵哀鸣。
前年秋天，武院长坐在北京一家餐馆里吃晚饭，窗户里望出去，一个年轻人背靠着一根灯柱子站了很久了。武院长走出去，站在厚水跟前点了支烟递给他。厚水听出是家乡口音，索性双手掩面蹲下去哭起来。
武院长把那个故事说了又说，当时他正在北京考察，打算建造苔蓝市头一家像模像样的宠物医院。厚水兽医学校毕业，其时正在北京一家宠物诊所打工。
“要不是人家失恋了，厚水我还请不来呢。”
小宋比厚水早三年就跟着武院长干了，厚水来了后，小宋没有一天不在担心武院长会开掉他。他没人家那么厚重的心思，他只想在城里容身，人得好好把握和利用眼下的时机，他很想把这番话跟厚水道出来。而比这些更为折磨小宋的是，胡萱跟武院长一样，都不知看重厚水什么，无论小宋怎么努力都无济于事。不知想到了什么，小宋抖抖眉毛。
每天早晨，当厚水坐在电动车的后座上，小宋心里总会生出厚水突然从车子上跌落的幻觉。而到了晚上，俩人拖着疲惫的身躯一同回到拥挤脏乱的出租屋里，难兄难弟的情谊令小宋又对厚水格外亲切。
这一整天，厚水恍恍惚惚。胖胖的左后腿被一辆车撞断了，这是一只米黄色的杂种狗，一个皮肤黑黑的女孩抱着它一直在哭。壁笼间的病号们啪啪拍响笼子。女孩的哭声在过道里撞击出回声。中途几次中断，厚水跑去卫生间，手撑着墙上的镜子，躲避去看自己那张脸，保洁阿姨将镜子擦得纤尘不染。狗腿的伤口终于缝合，厚水再次去卫生间，看着镜子里那张悲伤得令小宋嘲笑的脸。一阵嗵嗵嗵的奔跑声冲向那头去了，又冲过来了。灵灵在到处找他，门缝底下传来它长长的嗅息声。
“你究竟是怎么了？”
小宋看不懂厚水，女孩对那只又丑又老的杂种狗的感情，他也半信半疑。
“花那么多钱给一只狗，多不划算啊。”
“她爱狗，那狗也只爱她，她们是亲人。”厚水道。
“你说那只狗？它懂个屁。”小宋叹口气，又说，“不过有时候，它们真比人可靠多啦。”
厚水仔细瞄了两眼小宋，又问道：“你有过后悔的事吗？”
这一问，令小宋心虚：“那你有过吗。”
厚水低下头，看半天自己的鞋尖说：“后悔了，又能怎么样。”
…………
全文首发于《钟山》2023年第6期
王晓燕，生于1970年代，出版有小说集《思帝乡》，长篇小说《虚构的人》等，曾获黄河文学奖一等奖。在本刊发表有小说《梨花颂》等多篇。现居甘肃天水。
