中国作家协会主管

十年前，老牛可不是这副模样。

骆阿奔特意强调十年前，仿佛那不过是“昨天”的一种代称。崖柏贩子老牛腰带已嫌短，缠不住那副厚实肚子。那肚子走路时漾荡着，仿佛一只大豆腐——肉眼可见的苦尽甘来。他随手盘块崖柏把件，状似赖皮蛤蟆，五根指头勉强罩住。“赖皮蛤蟆”一层玻璃底包浆，油光锃亮。

行走山岩间，飞沙横掠，浮云相逐。大风厚实，向人砸过来。两人顶风爬，老牛已不复当年矫健，满肚子的肉是重负，一路汗出如渖。崖间，一只长腿伶仃的细鸟伫立高空山石上，背羽暗褐而腹羽云白。举首间，脖颈挺立，目光有神。崖壁上无数怪状嶙峋的枝杈，虬结地钻过岩石缝隙。从时间里淬炼过的柏木，形状扭曲奇诡，似流水弯绕，又像丝带凝结，枯白、松脆、陈化，处于死亡与半死亡状态。手碰触，外皮脆薄，顷刻齑粉。肉身经过打磨后，木体脱胎，呈现金身舍利般的质地。

这天，老牛要给阿奔看看崖柏真身。一路，遇溪见桥。青苔湿滑，阿奔抻手扯他，仿佛撸了一把猪油。在把老牛跟猪油联系起来的片刻，他就有点瞧不太上他了，不过老牛不在乎。老牛富裕了，富裕的人有一种加量放宽的自尊。

“奔呀，我还记得你做书记时，我跟你讲，这崖柏它是神物呐，它得在高处，在冷地方才长得好。对嘛，高处不胜寒。”阿奔对老牛的俗语滥用放下苛求。但，他根本不是什么书记，不过因十年前闹了笑话——

“说来好笑，有钱人怕死吧，还喜欢收集死物。你看这玩意儿，都他妈是死的。活人藏死物，叫个收藏呢。”第一次遇见时，老牛这样对他说。

阿奔那时青涩，胡茬三天一刮。上班的热情还没来得及泯灭，西服领带白衬衫黑皮鞋，一身过于紧绷的正气。他是县法院实习书记员，跟着老张老徐跑执行。他们来察看木料加工厂。厂房、原料和设备都是查封标的物。阿奔执行公务证上写：书记员。老徐的写：审判委员会委员。老张：执行局副局长。那厂长看了工作证，一脸纳闷儿，睃了个来回，尔后，一手扶着阿奔胳膊，一手潮嗖嗖握住他的手，又腾出手来，挠了挠老张的掌心。最后，沾了沾穿短裤大圆口棉衫的老徐手背。一路，他对阿奔哈腰点头，马屁着“少年英才”“不可貌相”“年轻有为”。他不晓得县法院审委会委员是班子成员，执行局副局长还得下一格，而书记员——多是聘任制，拿着最低工资的合同工。

老张瞪着眼睛干生气，老徐看热闹笑眯眯。厂长懂经营，对技术不在行，招呼过后，叫来厂工。厂工擅长二传手，又吆喝了一个过来。那位次最末的，弓着背，驮着篓，篓里插着几根盘根错节的木头，表皮都苍掉了。脸糙糙的，眉骨高，下颌突出。只有一层薄薄皮脂，吊吊挂在脸上，声音很低，很巴结，像揉搓的面团子样儿逆来顺受：“哎，听着了听着了。”

厂工呵三吆四，嘱咐他实话实说：“老牛，这都是镇上干部。呶——这是骆书记。那是老徐，那是老张。都是干部、领导、大官，有什么你就说什么。”

“大官”一词大概限制了他的想象。机警的眼睛在三人身上逡巡几个来回。他放下篓子，带着一行人把半操场大的木料作坊转了遍。面积不小，但到底没什么稀罕，总的来说，全是烂木头——对阿奔来说，都是垃圾。老牛撇撇嘴，说厂长到处寻摸这些废木头，还肯自掏腰包，让他们从山上的石缝里铲挖，一块给几百。他把厂长的这种行为叫“发善心”，但看上去并不领情。

“这玩意儿嘛，是很好的烧火材料，”他说，“油性大，点炉子旺相，烧鹅格外好吃！”老徐鼻头一哼，低声道：“还不知道这厂长倒手卖多少钱。”老牛听了，两手平摊：“咱们又没啥损失！”

老张查封了厂房，正准备化零为整，三卖两卖，抵上债务。厂长匆匆跑来县法院，交齐了执行款。

一年后，阿奔从县法院跳槽，去童安晚报工作了。有回，他被派去报道一起事故。有个女柏农蜘蛛似地攀在峭陡的山壁，腰上盘着粗麻绳，半跪在崖壁间，切割枯干的柏木。麻绳因长年累月晒，断了。女柏农摔得不省人事。送去乡卫生所，挂了水，抽了血，拍了片。乡卫生所一看治不了，让拉去镇医院。到了镇医院，又给埋怨不该动伤者，搞得内出血了，连血也没抽，片也没拍，让送去市保健院。保健院见多识广，大夫一看就知道不行了，问干吗非折腾呢，脏器早毁了，人肯定不行了。家属不同意，怎么也得给伤者一个交代。又看了片、照了光、输了血，各种管子、线路插满肉身——人还是走了。

女柏农的家属，一老一少，在医院里铺开报纸，跪着，那男的大呼小叫，要人要钱。小女孩单单垂着头不说话。走廊过道，一大段夕阳笔直地通过去，仿佛一道斜坡，但只负责光亮不负责产生温暖。阿奔拍了几张照片。他端详着男人的脸，从突出的前额和下颌上，认出了老牛。老牛抬眼，也迷惘片刻，小眼睛慢慢圆了，猛站起来，操出黑乎乎老树杈似的手，指着阿奔，吼道：“来人呀！是书记给我申冤来了！”

阿奔只好跟保健院交涉。记者证并不明显比“书记”这称呼管用。那阵流行下基层搞民意工程。街道书记们爱往老百姓中间扎，找问题就地解决。大夫们怀疑他是穿便衣过来搞民意工程的什么书记。如此年轻，很像是派驻来的，派驻两年，回去兴许升迁，说不定就升到卫生局，分管保健院。于是院长亲自来了，书记长书记短。最终，安排火化了女柏农，又爽利给了补偿。

回乡路上，盘山而行。城际巴车乘客寥寥。阿奔给老牛普法，讲法院的行政等级，明确“书记员”非“书记”。柏农的女儿叫小树，脸小，眼睛大，比例恰到好处的楚楚可怜。路上遇到颠簸，她便紧搂母亲的骨灰盒，见阿奔打望他，鼻子皱了皱。没有眼泪下来，仿佛哀伤已淌干。一会儿，她磕在他腿上睡着了。阿奔问老牛，家里收入几何，将来什么打算。老牛哼着鼻子，鬼知道呢。婆娘走了，丫头还不满十六，下一步打算——只能打算让丫头出去干活，或者把她嫁了，省掉家里一张嘴，也让她去见世面，改善生活。阿奔一听，感觉犯法，硬着头皮继续普法：婚姻法规定二十岁才能结婚，教育法要求孩子得上完义务教育，劳动法不允许雇用童工。老牛才不管那套，两手一摊：“那你要我咋整？”他上下一睃阿奔，问道：“你有几个数？”阿奔说自己不过二十三岁。老牛说：“我说的是你一个月挣几个数？”阿奔一怔，没敢说话。老牛自顾自叨念着找女婿的条件，怎么都得有钱，在这个社会呀，就得往前蹦，要“一蹦三尺高”才行，要不女孩子嫁过去，还是吃苦……路面渐渐变窄，慢慢颠簸起来。乡间土路，上下晃，泥巴坷垃，左右荡。老牛仿佛是因婆娘的死受了惊，一种奇怪的悲哀的亢奋。冗长的念叨结束后，他从怀里拿出补偿款，当面点数起来，并不避讳阿奔。

之后，车跋涉在泥巴土路。据说在亿年以前，这片山，其实是汪洋。后来，地壳作祟。大地偶升偶降，海水时进时退。海退时，沼泽生长，森林拔地而起，山脉隆升。曾经被海水淹没的地方，时间将残骸化为巨厚的碎屑岩、硅质岩。再后来，海水往复、消退，留下这片潮湿的山和永远泥泞的土路。几年前，这地方，因悬壁上那些各有张致——甚至说奇形怪状的木头而小有名气。像老牛跟他婆娘这样铤而走险的人，越发多了起来。他们跟这木头可是“过命”的交情。

到老牛家，阿奔还要补个采访。其实在医院已取景完毕，来这是多此一举。但阿奔想挖掘柏农的生活原态。阿奔冲劲很足，也有野心，他既不想做个容易跟“书记”混淆的书记员，又不想总做尾条记者，他是要搞大出息大张致的人。此外，还有一种东西牵动他——小树已经跟他混熟，醒来后，一路讲东讲西，而他总想多看看她皱着鼻子，精灵似的模样。她的眼清澈见底，散发着属于自然深处的清冽和干净。阿奔感到自己的灵魂已经腌臜，被纯净洗礼时，有一种搓皮挫骨的疼痛。

老牛家三面墙一面堂屋，天井里一棵枣树，挂的果子隔会儿就噗哒噗哒往下落。土坷垃地上搭一床草席，草席上晾着焦黄的棒子面，随风呼啦呼啦东追西跑，撵人脚。两只肥嘟嘟的鹅，挺着胸脯张望过来，啪嗒啪嗒迈步，欧吼欧吼扯嗓子，脖一缩一缩。五六根竹竿横在两墙间，晒着不知颜色的粉丝挂面。墙上锲钉子，排满辣椒、编蒜、玉米棒子和稀疏的干菜。小树一路勇敢，这会儿见了辣椒和编蒜，呆住，哇得哭起来，跟被戳了似的。哭声绵延，鹅吓得来回乱窜，在阿奔腿边撞了两回。烧火房里的狗跟着吠起来。

阿奔在老牛家住了两晚。他背包里除了相机还带了两瓶烧酒。烧酒是用来哄出故事的。但老牛看了烧酒一眼，不用开瓶，他已经咕嘟咕嘟冒出了所有阿奔想探听的素材。他慢慢聊起婆娘和生活，最后，用一句“就这么回事”压底，故事既令人觉得感动又觉得庸俗。庸俗也是一种质地。

老牛把钱捆好，压进床垫，眉眼欢实了：“你在这等着，我去弄个菜。”他低头出了屋。尔后，狗又吠起来，老鹅欧吼欧吼唤个不停，翅膀扑腾扑腾。小树掀了塑料珠子门帘钻进来，麻利地劈柴烧火。一阵浓烈的奶香味，酽酽的，捉人鼻子。阿奔凑上来：“什么味儿？”

“木头啊，当然了，是废料。”

“这么香！”

“一会儿焙出油来更香。”她笑了笑，接着又收敛了。

火苗一窜一窜，烧得旺，奶香随处扑随处钻。门帘哗啦响，老牛一手提一只褪了毛的光裸白鹅，白鹅还冒着热气，另一手拎只锅。锅上灶，鹅下锅，添水，抹了一把干菜，掰碎扔进去。

“这木头耐烧。”

他们盯着火。咕咚咕咚，锅里的水顶撞盖头，充沛饱满的奶木香一圈一圈漾荡。相顾无言。阿奔拿起相机，取景。锅开了，换炒锅，下辣椒姜末蒜瓣，整屋呛起白烟。白烟吃了老牛，又全毛全翅吐出来。一会儿，辣炒大鹅和鹅汤都端到木桌上。三个人坐定，慢慢吃。半只鹅进了阿奔肚子，他还喝了两碗汤。小树只吃了两块肉便叫饱。老牛把小树碗里的吃净了，骨头剔得干干净净。阿奔看见自己啃的骨头，不好意思了，伸手想拿，想复啃。老牛捉了他手腕：“不用，给狗点甜头。”他把骨头扑拉进锅盆，端去天井。过会儿，阿奔听见天井里响起电钻声，跑去看。电钻在木头里进进出出，木屑碎花样儿冒出来，缝隙间跑了一股浓香。空气里腾起细碎的粉尘，一层金黄粉末垒在地上。小树蹲下去，把钻出来的粉末聚堆，堆高了一团崖柏粉。

老牛要小树把骨灰盒取来，放入混了土的崖柏粉，以手作盖，使劲摇晃，骨粉跟木粉充分融合。他打开罐子，凑上鼻子。

“好了，这老太婆享福了，多香！”他说，“崖柏活千年万年呢！嗐！她也‘永垂不朽’了。”

阿奔回去后，出了一期报纸，笔墨着重放于柏农跟木头同命的情味，但那期报纸未掀起轩然大波——又不是崇拜文字的时代了——倒有人写信到报纸，打听如何买到好根雕。在童安晚报，可笑的事情还很多。他们被广告商和订阅量牵着鼻子走，既不像文人，又做不成商人。前几年，阿奔负责“人物”板块，采访过老画家、老摄影家，后来该栏目又变成采访“先富起来的人”，也就是说，玻璃厂、钢管厂、轴承厂的厂长经理；再后来，童安市出了几个流量小配角，报纸就开始追着他们撵，关注他们的眉毛形状和瘦身食谱，但销量竟能慢慢维持着。阿奔觉得自己离“狗仔”不远矣。

再辞职，再往高处走。阿奔带了一沓简历闯北京。下了火车，见了地铁，汇入人流，涌出想哭的冲动，感觉自己摸到了世界的脉搏。巴黎是流动的盛宴，北京就是荷尔蒙的聚散地，相当于脑垂体。这句话可以这样说：北京是摇晃着的脑垂体。阿奔在脑垂体部位，有种能操纵全身所有骨头、血肉，不枉此生的劲头。终于求仁得仁，去了广告公司，还以为要指点江山激扬文字，没想到业务要从竖广告牌做起。一辆自行车，一把螺丝刀，阿奔开始了丈量北京的雄心伟业。

这儿的生活节奏比童安市快，是二倍速。阿奔算时间的方式则是以女朋友计——他根本交不到当地的女孩，只得依托打工族互助、外来户拉帮，平均五个月就要“天亮说再见”，想想比欧盟的轮值主席任期都短。大约过了“5任女友”后，阿奔终于从“武岗”换到“文岗”——回办公室写文案。都说“是金子总要发光”，他曾觉得自己是千足金、万足金，是酒香不怕巷子深，现在他虽没质疑自我质地，只是发现遍地为金，不足为奇了。北京，一个金子铺成的城市。当然了，道路是宽广的，只不过，拥挤而已。

后来，他接到老家电话，对方自我介绍说是牛小树，他愣怔片刻。

“我爸叫我找你。他说你是法院的书记。我找到县法院，又找去你们家，要到你的电话。”阿奔忙问什么事，怎么了。小树倒问起他北京如何，工作怎样。阿奔说，北京很大，人很多，繁华着呢，工作比市里县里都强多了，高精尖技术。人上人。世界的大心脏，大动脉……牛皮吹得噌噌响。小树问他住在哪儿，是天安门吗？阿奔说，傻瓜，天安门是个门。我们这在天安门旁。你好好学习，将来到北京，哥哥——叔叔请你吃饭。

有一天，老板让阿奔把文案加工成广告牌。阿奔领旨跑制造厂，刚一下楼，听见俏俏的声音堵在门口，往他耳朵里钻：“阿奔书记！阿奔书记！”

他抬头一瞭。一个脸上过度装修、乱涂乱画的女人霍然立着，睫毛密密实实的，皮裙黑网袜五厘米高跟鞋。眉眼间像小树——但怎么会是小树呢？

“阿奔书记！阿奔书记！”她又叫。这回，声音有了去处，便大了起来：“我是牛小树呀。老牛家的。”她的家乡话亲切自然，很顺滑地流淌在普通话的音质里。

阿奔不得不带小树去了广告公司，盯着工人用亚克力板折弯围边成型，焊边、烤漆、风干，告诉他三天后取。工业胶水呛人，两人只顾捂鼻，无暇交流。忙完后，阿奔领她去水煮鱼面馆，给她介绍了公司附近价格十分公道的宾馆。老板娘跟他熟识——阿奔欢喜过那儿的小服务员，为此不惜偶尔浪漫一把，花钱住宾馆。后来她劝他不要再来花钱了，她已回老家找了为她买下房的男人。阿奔感慨良多，在北京，他必须拿出巨大的宽容，才能衬得上这巨大城市的沉沦。他比任何时候都想出人头地。

第二日，阿奔出勤。小树又在喊：“阿奔书记、阿奔书记！”喊得写字楼间的男女对阿奔侧目。阿奔忙拉住她：“说了不是书记嘛！”

但他见她，心头静悄悄欢喜。她洗净了脸，露出深处的清澈。黑丝褪掉，光腿杵在一双平底白鞋里，青春得干干净净。阿奔还看出，昨天那身燥行头和今天的素衣，其实都价格不菲。她的日子如老牛的油皮肚子，想必也肥厚起来了。

“叫书记很响亮啊！”她说，“我不知道你在哪层楼哪家厂哪间屋，叫阿奔的又或许很多，只好见一个就喊‘阿奔书记’，总会喊到你吧！”

她坐在他的电动车后座，以脸对背，颠颠簸簸，把她来找他的缘故告诉。

老牛还是早早就给她办了婚事。也不是外人，做根雕工艺的，叫沙栗。老牛把攒的钱全买了他的工艺。阿奔没说话，灰着脸。小树鼻子一皱：“他对我不好。我也不喜欢他。”

“你可以离婚嘛。”

“说到底，我爸不同意。”

“他干嘛不同意？婚姻法都说了，结婚自由，离婚自由！”

“婚姻法，呵，你在自己家，还讲得上法吗？你知道人们说‘木头人’，意思是愚。他真的是个‘木头人’，但他不是愚，而是蠢透了！他就像木蠹虫，全钻到木头里面。嫁给他？哼，还不如嫁给木头呢！而且，他有时会出入一些交流会、论坛什么的。总有一些什么爱好者，以为这样的人还有灵魂，主动上门，他呢？‘既来之则睡之’，攀花折柳，搞出不干不净的事情！我当时年轻，我爸讲，贫贱夫妻百事哀。沙栗有手艺，早晚是个‘大师’，会有他的市场。要我守好他，把牢他。他们一个钻了木头心，一个钻了贪心……”

“你爸说得……没错。”

“你也这样想，真让我看不起你！”她猛地停下，鼻子一皱，轻微的水波纹从脸上掠过，就像大雁掠过天空。

“难道你不是比之前过得好多了吗？想想原先的日子。”

“可我再也没有那个爸了。而沙栗，他就挡不掉那些带着x送上门来的女人，我也试过让他高兴。可我……嗐，又怎样呢？我还是做我自己，舒服、清爽。”

“我也觉得你这样舒服、清爽。”

小树凄冷地笑笑：“他们是疯了的，买进卖出。低价收，高价卖。原先那些跟我爸在一起的柏农，现在也彻底认清他了吧？他的欲望太多了，他要一步登天，他要做人上人。他还以为自己是木头主人，到头来，他是那些木头的奴才！房子挣下了，最好的地方尽给那些破烂占着。夜里多次爬起，左看右看。走到哪儿手里捧着，今儿涂蜡，明儿盘玩，后儿打磨，大后儿阴凉。文玩、文玩，想要有文化就得让物件玩人！”

阿奔也笑笑：“你爸的眼光很好的。你看他不容易，一步步走上来的。”

“是往上走吗？难道这不是一条下坡路吗？”小树的声音颤抖，“一群大活人鼓捣死物——崖柏不就是鼯鼠吃种子，拉粪便到峭壁，然后长出的奇形怪状的树吗？说什么壮烈，什么不屈不挠坚韧不拔在困苦中艰难而光荣地生长——真恶心！它才是不生不死的孽障呢，那样活千年什么用呀？人就要把割了来，买了卖了，倒腾来去，吹出天价，干吗呀？”

“你难道不希望过得好吗？就是这不生不死的孽障，让你过得今非昔比呀！”阿奔笑笑，“活着就得有欲望，为钱为名为利为长寿为女人……你爸到了那个位置，就是说，他再努力一点，就可以够到他想要的，谁不贪心呢，想要这么一捞，”阿奔做了一个往前捞手的姿势，碰到了小树的胸。他脸红了，双手冒出细密的汗。

“我宁可不要这些，我想回到‘炖鹅时代’呢。”

阿奔哑然：“什么时代？”

“你又不是没吃过。那崖柏料烧出的火有一股天然奶香，炖鹅好吃着呢。”

两人去广告牌公司取LED灯模组。磨蹭到夜里，七月的太阳凶吼吼落下去，楼顶温度适宜，爬上去。楼下，城市漂浮着虚伪的辉煌，仿佛死水微澜的浮靡之美。楼上，月轮惨淡，只有一片青底的黑暗。云镶嵌着，天空呈现冰裂釉下彩的瓷器质感。阿奔在灯模组背面涂了胶水，粘贴在字槽内底部。所有灯装好后，加电阻和控制器，按正负接线，测试发光效果。一片薄暗瞬间被打碎。巨大的光芒，热烈浓郁地起来了。两人红脸对红脸。小树笑了，牙齿也透着红，鼻子皱出的水波纹，漾漾荡荡，那根本就是时间的漩涡——阿奔凑近了，赤红如火的小树更是靠过来，柔软湿润的嘴唇碰着阿奔的侧脸。尔后，他们降落到烙铁红的涡旋中，仿佛血水淋漓，又热，又滚烫。阿奔松开小树，揿灭广告灯。天台冷却下来，好像一块从烧灼的岩浆中拎出的巨大生硬的铁。阿奔好像听到刺啦一声，那是在看到小树的眼泪后，心里碎裂的声音。

小树回去后不多时，阿奔休了假，回家乡办事。他去县法院，直奔主题。他熟知这群基层法官们认真，对县里的事情摸得清楚透彻。尔后，他找到老牛家，拍了半天门，叫不应。隔壁老太太从门缝冒出头来：“你找牛更生家吗？早搬走了，挣那么多——搬到镇上了。”

阿奔就给小树打电话，小树给了地址：望山花园。听名字就晓得老牛家已改天换地。门打开时，一股香气率先俯冲。阿奔踉跄两步，迎面撞入眼中的是一只巨大的折叠门扇。而老牛那张笑嘻嘻的肥腮帮从门扇后冒出来。他留偏分头，油光水滑。一张团脸，像水里泡过似的，舒开了。多年不见，似年轻不少。阿奔笑道：“老牛，你老牛了！”老牛喊：“阿奔啊！你可终于来看我了。要不是你帮我们，我是要一辈子做柏农的！”他迎他进屋。那是座两层小别墅，前厅带院，院中蹲着枯山水景，雨绿老苔，风摇竹草，一缕异香拉扯着客人，直冲冲往阿奔脑门上拱。

阿奔循着味儿，左顾右看，问道：“现在还是做崖柏生意？”

“是，阿奔，亏得你帮讨来补偿款。有这个底子，我先把大家手里的木料收了，我眼光好——得亏鼻子尖。什么料，打我这鼻子下一过，好的歹的，保管准。”老牛的眼睛滋溜一转，又滋溜一转，“你听说了吗？就在你们北京，一座崖柏根艺‘飞龙在天’，拍出三点八个亿！三点八个亿啊！阿奔！那是木头吗？那可比金子还贵！”

“别说‘我们北京’，北京不是我的。三点八个亿跟我也没关系。”

老牛脸上的肉哆嗦了下：“现在我升格了，不上山了，从柏农手里收购毛料。实话说，他们手里的好货也不多了。千百年才长出来这么一根，哪能那么多啊！不过，物嘛，以稀为贵！”

院中的两间阔屋，堆满木料。木料形状扁平奇崛，有些枝干流水状纹理，有些长满树瘤蜂窝瘤。有些云彩似的纹路，变化莫测，底色艳绝，仿佛流油；有些布满芝麻点似的雀斑，与褐斑纹并存，又如烧起的火焰纹，样子诡异；有些开裂的节点继续生长，愈合形成一道道黑线。老牛忙不迭介绍：这是太行山料，那是神农架料，这是四川料，那是秦岭料。是奶香，果香，焦香，药香。是新料，风化料，老料，毛毛料……阿奔被这类驳杂的名称和归属弄得晕眩，或许是全屋粉尘和香味的共同作用。

“牛叔，你赚大了呀。”

“阿奔，别看这堆的一整屋。属于咱自个儿的不多！”

“能属于谁呢？谁也带不走不是？”

老牛眯着眼睛，盯着他略一睃：“你说的是呀！但人生短，人呢，就向往这种不死不生的玩意儿。我现在才发觉它的好。就说它好在哪呢？就说它跟我一样的。你看这出身，悬崖峭壁没点儿活路，可就是这么拼命长起来了，见山开缝，又他妈卑微又他妈残酷。风吹日晒的，但它就一股狠劲儿，非得把自己身价往上造——回头我带你去看看崖柏真身啥样儿哈！要说香味，当然也有龙涎、檀香，但人家那都是什么出身——那出身就高贵啊！崖柏不一样，它香味平易近人得很，它低贱得让人敬畏！让人觉得亲切！哎！我就觉得这不是合着跟我一样遭受嘛。”他拿过一只把儿件，双目熠熠放光。

阿奔笑笑，不知作何回答。趁老牛心情快活，他提出小树的事情。老牛手不闲着，那只“赖皮蛤蟆”在他掌心来回滚：“不行！小树不能离！好女不二嫁！”

“不只是这样吧？你是为了她吗？”

老牛把嘴边的皱纹往皮肤皱褶深处扯了扯，没吭声。

老徐老张早替阿奔都摸透了，沙栗是当地最年轻的木雕师傅，才出道三年，作品以怪、硬、冷称奇。他雕衰败的花，枯萎的女性性器官，面有怒色的老人，歪歪斜斜的房子。因常年被雕刻协会拒之门外，朝不保夕，老牛算是把他“养”了起来，卖料出钱供他练手。后来，他略崭露头角，捧回几个小奖，据说现在闹着要跟老牛分开，老牛一心维稳，不惜搭进小树。

“你晓得她过得不幸福吗？”

他眼神盯直了，又瞥向一边：“……关起门来那是两口子的事儿。”

“你就这么一个女儿，折腾她就断了自己根呢，你挣这么多，”阿奔声音下压，往前蹭，“还不是留给你女儿，便宜你那女婿吗？”

老牛笑笑：“阿奔书记，我哪里就赚钱了。我的钱呀，都投入到里头了，买料趸料，再趸料卖料，我是个二传手，纯赚吆喝，交朋友嘛！再说，哪个女人不希望过得好点？有钱才能过得好，做人上人。这有错吗？”

“你太不了解自己闺女了。”

“呵，你了解！”老牛回怼道。

阿奔回瞪他。老牛可不是先前的老牛。老牛的憨然中有狡诈的成分，是自作主张的狡诈。他狡诈还狡诈在，现如今叫着“阿奔书记”，但他已经知道阿奔不是书记，看上去是把阿奔当座上客，但有了敬而远之的味道，眼神里透着闪躲和机灵。他已经发家致富了呀，英雄不问出处。发家致富的人，首先就阔了那肥厚的自尊心，不怕别人怎么想怎么看。

阿奔极力劝说，小树终于去了县法院，起诉离婚。折腾了几个月，总算判离。但阿奔没来得及承受小树的感谢，以及溢出感谢的其他情感——他在北京的高楼上装广告牌，一听说小树离了婚，心就跑了马，螺丝没拧牢。广告牌哗啦从高空坠下去，偏偏就砸中一只牧羊犬。就是一条死狗而已，赔偿款却高得超出阿奔的想象，比老牛当年得到的补偿款都高。他只能以自己的卑微尝试激起狗主人的怜悯。尽管狗主人看在他诚恳道歉的份上打了折扣——进入到能想象的范围，但阿奔的自尊心被自己贡献出来的卑微恶心到了、难堪到了。交完了钱，刷信用卡透支掉往后几年的工资。他大步迈入人群，却被楼底保安叫住——叫他把垃圾打扫干净。而那张广告牌偏巧粉身碎骨，散漫在街角各处。烈日中午，他蹲下站起、蹲下站起，手里攒起玻璃碴。猛然攥紧了，手心淌出一些鲜活的血滴子，忽然，他大脑里浮动起那个赤红赤红的吻，小树的微笑，小树的别墅……血凝结了。他终于蹲下去，半晌没起来。

大约半个月后，阿奔接到老徐的电话，叫他回去，说小树跳楼了。

阿奔假也没请，一路坐车赶回。蒙太奇似的拼凑起了小树的事情：婚是离了，但人没离，老牛把小树跟沙栗关到顶楼，以为床头夫妻床尾合。谁料小树是个烈性，摔了花瓶，擎着玻璃自卫。这姿势倒使沙栗惹了欲火，上前动粗，小树拿玻璃尖插进他掌心，血喷出来，沙栗像被烫的猪，嗷嗷地叫起来，捧着手，直往后退。小树打开窗户，顺着管道往下滑，手指头让挂钩墙上的钉子别住，疼得一松——头朝下，贴面摔个倒挂。楼下堆放着一捆木料。小树摔上去，木料滚动，上面的木头一下撞到小树的头。这一摔一撞，小树昏迷了，被诊断为颅骨广泛骨折，颅内出血，脑组织挫裂。

阿奔替了老牛，守了小树两夜。第三日，老牛电话拨来，连卷带骂：“操他的！那沙狗沙王八卷钱跑了！”

阿奔请来护工看着小树，忙赶到犯罪现场。老牛蹲在庭院里，面色苍重，本来整个人虚胖着，这几天瘦缩了，只剩那层皮薄薄挂着。

被岁月敲打过的崖柏用各自的奇形怪状斜乜着来人。老牛摸摸这个，擦擦那个。“沙狗沙王八把他的东西搬走了，我真是‘狼心换了狗肺’！好在，还有他搬不走的东西！”他说。

“那怎么办？”阿奔问。

“能怎么办？人是坏的，东西是好的。他的东西，总能卖一卖的。”

阿奔陪老牛打包。老牛忽然想起什么，眼里冒出星光，跑进屋翻腾，终于端出一尊半米见长，状似棺椁的木料。光泽不燥，侧面满是大黑斑点。他一手抱过来。背面起伏嶙峋，有石头镶嵌，还有颗粒状的突起。

“看，这是五灵脂！”在被称为五灵脂的那儿，雕刻有一极微小的老人牵牛。

“老子出关！”老牛说，“高级不高级？这是沙栗的手艺。我藏起来，他没找到，嘿！我告诉你，沙栗的手给小树废掉了——这物件可要价值连城了呀。”

整个石头看上去骇人。年轮细如发丝，断口处油脂渗出。正面为棺，侧面布满鬼眼，表层带有一厘米宽白皮，像是一层薄薄的干裂皮肤。那层白皮是崖柏活体，攀附于树干，成为不生不死的“命线”，木头活体苟延残喘。崖柏根部，出关的老子眼目耸立，似有怒气。牛身毛发根根分明，牛尾翘立，顺着高高低低的牛毛，能追溯到无形的风。当你盯紧了这微小的景观，再赫然抬头——猛见对面是一只牛眼大的斑纹。状圆润凸起，中间黑褐色，四周水棕色波纹，仿佛充血的眼睛，正不动声色紧盯了看客。

阿奔猛然往后踉跄。后背的毛一层层竖起来。老牛戴上白手套，体贴地摸索过去，脸贴着木头，眼珠子也放得大大的：“稀罕吧？满瘤花，一料整雕，圆雕技术。这透度，像不像琥珀？可惜样子凶，样子凶怎么了？‘英雄不论相貌’，这眼睛周边镂空，都是手艺。有手艺，它就是艺术！我把这个叫‘鬼眼’，它神的！说实话，看见它没给搬走，我才放心了。”

“看着可真……恐怖。”

老牛的笑声更恐怖，森森然地。他拍拍阿奔的手：“好东西不一定让你舒服，记住我的话吧！”回去路上，阿奔困睡在车上。老牛没叫醒他，自己进了医院。等阿奔赶了来时，人去床空——护士说，小树丈夫把她接走了。

她离婚了，哪儿来的丈夫？

那就是前夫！

去了哪儿？

不知道！

你们怎么会不知道？

我又不是查户口的，我说不知道就是不知道！

阿奔打电话，没有人接。他走回小树家门口，想敲门，又收敛了手。

过了好一段日子，阿奔才接到老牛的电话——他都告诫自己不要接，不要理他，但还是没忍住。“沙栗回来了，不是跑路，是卖了木头给小树治病。结果，他妈的，都痛打落水狗啊，”话筒将老牛呵——噗的吐痰声，真切地传过来，阿奔嗓子一阵不适。“他们一统说好了，把价格压低了，找谁家都是那个价，出手都是贱卖！操他妈的！那老兄弟们，也靠不住，就这会儿涨钱了，原先的价格进不来了，都知道我们要钱，急用钱，这儿杵着一个无底洞。妈的——”

“那怎么办？”

“不卖！不卖！看我笑话，我能？”

阿奔想问小树好不好，但想到了沙栗，好像那口痰黏在自己口腔里。

“小树恢复得不错，就是腿神经有点儿影响。”片刻后，老牛突然说。

阿奔对着黑暗点点头，默默挂了电话。

阿奔找到原先的晚报东家，好歹发表了一组崖柏散文，引起广告商注意。晚报老编给阿奔开绿车，顺便要老牛的渠道。阿奔兴冲冲打电话找老牛，才知又晚一步。沙栗因为卖料的事儿气不过，跟人厮打起来，砸伤一人，进了局子。老牛把别墅卖掉了——又是贱卖。生活就是擅长痛打落水狗。电话里，他倒语气平和，似乎很高兴小树不过是运动官能受阻，大脑没事。大脑没事，就能生活，将来就不是活死人。他又跟阿奔牢骚说，现在人都不懂行，沙栗的珍品，价格低得像打发叫花子，倒是那些烂毛料卖了一把好钱：“可挡不住家里两个造钱的呀！我是给钱就处理，养闺女干嘛——赔钱。真赔钱啊！”

“牛叔，”阿奔说，“你现在还有多少木料？”

“快破产了，奔，你放心，我会东山再起卷土重来死灰复燃的。”

阿奔一愣，这次老牛一个成语都没用错：“你还要折腾崖柏呀？”

“折腾啊，‘生命在于折腾啊’！”老牛笑。阿奔也笑。

阿奔没有告诉老牛，因为擅自离工，他被辞退了。他感到下半生像流水，开始往低处流，从北京逆人潮而下，流回省城齐城，算自产自销。好在，有几篇豆腐块做底，他凑合做了几年自由撰稿人，省吃俭用，有了些存款。有段时间，阿奔给周刊写市民反馈来挣稿费。有次，拍了照片准备揭露黑心开发商把公用绿地变成商业区。结果，被开发商发觉，扣留住，他仗着曾是记者，犀利耍贫嘴。没想到，就此招安，成了大地产公司的上班族，在齐城有了立锥地，主要负责为扶摇而上的地产撰写广告。那几年，齐城几乎是一个和在水泥里的城市，半成品的楼盘嶙峋耸立，把城市的天空割成片段。

阿奔过年，领女朋友回老家。老徐老张吃饭喊了他。外面下雪，老徐的羽绒服拉开，露出荡领子的背心，边缘都毛了。他上下一睃阿奔女友：“恢复得很好，这不看不出来嘛！”阿奔问看不出什么？老徐笑眯眯说，看不出来腿摔了嘛。老张赶紧胳膊肘顶老徐的背：“你节省着（闭嘴）！”后来，老张拉阿奔去一边，说这两年老徐坐镇“基本解决执行难”，头发快愁白了，底下没人，乡里留不住，年轻人吃不得苦，留下的又各有各的想法。老徐快退休的年纪，还风里雨里，披星戴月，扛不住，发神经，老糊涂了。

“他呀，还以为你喜欢那个牛小树！”

老张套在运动服外面的羽绒马甲钻了毛，他掸去，叹道：“你也不好奇她怎样了？”阿奔望了望女朋友，低下头，看地面的红砖，浑身害起冷来。

“陈芝麻烂谷子，早都忘了！”他抬起头来，又轻声追加道，“她应该过得挺好吧！”

老张掏了手机，翻着眼白，拿远了，一看就是老花眼的样子。他划来划去，递给阿奔。屏幕上，一排排灯带货架，堆满玻璃罩。玻璃罩里端坐了油光发亮的崖柏，精雕细刻，飞龙画凤。老牛的那张脸虚胖泛红，正在滔滔不绝。阿奔笑笑：“这是日子又富态了。”

“老牛杀回来了。”老张说，“牛小树落下一个腿病。她去年来咱们院申请断绝父女关系——当然，驳回起诉了。”

阿奔没说话。他听见老徐跟他女朋友笑着吃饭，这才是他最近处的生活。不过，他记住了那个直播号。

那天晚上，他实名进入直播间。

老牛一身黑青中式褡褂，坐在黑檀木桌中间。那些崖柏端守于他身后大大小小的玻璃柜中，如一个个神龛。老牛擂着桌子，唾液横飞。

“这是木头吗？这不是木头，这是神迹！我告诉诸位——都点点关注啊——我老牛穷困潦倒，为了给女儿治病，变卖了全部家当！全部家当啊！是什么让我回来，是你们（笑），不是你们，是崖柏。欢迎言文老弟——千年松百万柏。长期服用崖柏能使人神清气爽，耳聪目明，延年益寿。多的我不说了——欢迎台湾安大姐——这崖柏它存在了多久？几千年啊，那它里面沉淀的，得是多少时间！时间是世界上最值钱的东西了朋友们！欢迎你不懂我是神兄弟——它里边有黄酮类物质啊，这物质稀有，消炎杀菌，美容抗氧化，男人女人都离不了它！看这开脸，油性大，纯正的太行崖柏陈化赤红扁根料！‘千年崖柏，太行为尊！’再看这个——这是城口料，变异芝麻瘤把件，这变异瘤可不多，有一个你就珍惜着吧！”

“欢迎——”他一双小眼睛陡然抬起来，正把玩的崖柏往旁边一搁，“欢迎骆阿奔！欢迎！”

在午夜直播间里，老牛让后台踢出去了陌生的闯入者。镜头上，他身后无数的崖柏，那些孤独的神龛——辉煌地向阿奔逼仄过来。

“奔！”老牛高兴地搓着大手。隔着屏幕他一定是对着自己的倒影说话。阿奔看得到他，他看不到阿奔。但他就像是能看到他一样。他隔空向他握了手，一个俏丽女人走入屏幕，从玻璃柜端出茶杯来，沏了茶。老牛指点着，她端向屏幕。

“奔！你尝尝！冰岛！纯冰岛！”

“这是我们牛经理专门从云南普洱镇运来的。”女人随帮唱影。

“牛经理，”阿奔打字说，“你生活全面致富全面奔小康了呀。”

“哪里哪里。”他让倒茶的女人下去了，自斟自酌，也给阿奔倒。

“奔啊，你闻着香吗？”

“茶吗？香！”阿奔打字。

“再闻闻。”

“有一点，嗯，甜。”阿奔打字。

老牛闭上眼睛：“奔，再闻闻吧，替我闻闻，不是茶，是这屋子里的呼吸。不是咱俩的，是它们的。快替我闻闻！我呀，我让人挖活着的崖柏，受了罚，感冒了一次，鼻子就完了。完了蛋了明白吗？不管事了，是我老了吗——它比我还老。得！遭罪。我就劝自己，怎么说来着，贝多芬！对，贝多芬不是个聋子嘛！他还弹琴，国际一流！千年松百万柏。这长期服用崖柏能使人神清气爽，耳聪目明，延年益寿。多的我不说了，这崖柏它存在了多久？几千年啊，它里边有黄酮类物质啊，这物质稀有，消炎杀菌，美容抗氧化，男人女人都离不了它！”

后面这段话滑溜溜就顺出来了，类似贯口。接着，老牛如数家珍般谈起他的买家：台湾安大姐很少来直播间，来的话也是晚上十点，但只要她问过的，不管什么料，必定下单；老阿芳四五天才冒一回，嚯嚯嚯一通抢，上至几万的，下至几百的——要不是熟客都不敢卖她；言文小弟就喜欢凑热闹，瞎打听，眼疾手快，只捡最大的漏……老牛说起这一切，用的是云淡风气的语气，荡开了富贵带给他的气派，但略微做作。慢慢地，他放松起来，脸上的肉松垂下来，像哈巴狗：“我呀，我又归来了。说什么来着！对了，‘失去后才知道珍贵’，小树病一好，我就把亏掉的木头都搞回来了。我告诉你，他们都搞不过我。我是谁？我他妈就是崖柏，我从石头缝里钻，我从没土的地方长，我从要啥没啥，一点点成长壮大！嘿！千年万年不倒！永垂不朽！”

“还说呢，这个不卖那个不卖的。”一支声音闯入了画面，又是那女人。她贴脸靠近，给屏幕前的阿奔斟了茶，又回缩，把那双手妥帖地叠在老牛的肩膀上，像安放老牛豢养的家雀。“牛经理喜欢崖柏，是喜欢它的香。黄庭坚不是有《香之十德》嘛，‘感格鬼神、清净心身、能除污秽、能觉睡眠、静中成友、尘里偷闲、多而不厌、寡而为足、久藏不朽、常用无障。’”她边做作地背诵，边给老牛倒水，“这‘十德’，崖柏都具备，就像一个——对了，十全十美的女人！”

老牛盯着她，笑得整张肥脸冒着油，又讲起发家史。他当时变卖毛料给小树治病，但他留住了沙栗的作品。沙栗的手神经再也无法恢复。本来做木雕的，辉煌期很短暂的，这么一伤，又这么一困，是彻底跟木雕无缘了，这倒成全艺术，因为艺术嘛——物以稀为贵。不稀，则人工制造稀。可沙栗的作品妖啊，没人认可，老牛急了，贷款砸钱，买！什么“醒木”奖，什么“玉兰”奖——能买的都买了。有了这些奖做底，那些歪斜的房屋、坍塌的土丘、蚯蚓样虬结的河流、无羞无臊的牡丹、裸露的女体，终跟崖柏合二为一，交相辉映。老牛闭着眼睛，体味着成功的甜蜜况味：“我知道，你是想问小树。你是问小树来的吧？”

阿奔打了一行字。删掉。又打，又删。

“小树不理我这个爸了。小树呀，我这个闺女顽固，跟着我过苦日子，她贴心贴肺的，真是乖啊。一旦要过好日子，她就，唉，她就别扭！”

阿奔退出了直播间。

阿奔的女朋友熬成了老婆，阿奔很快做了爸爸。老婆早上痛，一直拖到太阳变成夕阳，才把女儿挤到了世界上。护士递过女儿来，小小一团，紧裹在卡通花棉布中，用惺忪的眼睛警惕着打望世界，跟阿奔面面相觑。烙铁似的余晖笼着她整张脸，那么干净明亮，又带一点儿倔强。阿奔心里有一点儿柔软的刺痛，他放弃了原来想过的一千个名字，而叫她：骆叶。

阿奔说不上欢喜他老婆，他更像是习惯了有“老婆”存在。“老婆”像是男人依法佩戴的什么勋章，证明你扛过了一次战役，打赢了世界上其他许多男人，能在这荒凉的人世建立属于自己的家了。阿奔对自己的“勋章”有一种张冠李戴的紧张和不安。现在，他看着产床下来的老婆，红得也如烙铁的眼睛，感觉对不住。因为他差点想要放弃她——他见过小树一次。那是在进了老牛的直播间后不久。他果然还是通过老张老徐，搞来小树的联系方式。打通她电话的那刻，他浑身哆嗦。而说完了话，他丝毫不记得自己说了什么。脸颊上的肉因为打战而开始疼痛。他觉得这都不是很好的征兆。每次他要跟她见面，征兆和结果都不友善。

他们在一个午后见面。阿奔早早在咖啡馆落座，一直盯着窗外。他以为他会看到她一高一矮地摆渡过来。而直到小树对他说“嗨”，他才发现她。她穿着一身黑色运动服，笑容没有纵深，就是那种你一眼就看透了的清澈样子。不管怎样，他觉得，她完全就是他想象中的小树。

“别想劝我跟他和好！”她爽利坐下。

“谁？什么？”

“牛更生啊！要不你干嘛找我？哼，他可能上辈子用盐水浇死了不少柏木。我跟他断绝关系了你晓得？他跟他直播间那个贱人不干不净，看了好恶心！”

“噢。”阿奔回答，“人总有执迷不悟的时候。”

“人们现在叫他‘收藏家’。他——哼，收藏家！收藏什么呀？收藏他那些贪心！他那些欲望——他还想跟她结婚！”

“收藏家”这个称号离阿奔就远多了，让他想起了在晚报中采访的“先富起来”的人。老牛这是登峰造极，真做了人上人了。他苦笑，把眼睛定在桌上。因为不管他怎么看小树，都觉得她在慢慢发红，发出烙铁红。

“其实我不是专门来跟你吃饭的。我打工了，就这家咖啡店，我该上工干活儿了。你最好走，不要让我还得来伺候你哦，我腿脚可不方便！”小树站起来，“对了，听说你做了父亲了，恭喜！”她说这话时低垂着头，语调里有一种沉闷。他盯着她，涌上复杂的情绪，目送她走过吧台。她走得四平八稳，像一艘船滑脱出去。他看到，她穿着的松糕鞋，鞋跟一边厚、一边薄。

那次见面就像是给了阿奔一个坐标。阿奔只是一颗不起眼的星星。人世间是烂漫的银河，如此浩瀚，浩瀚得那么残酷，那么隔绝，把每一颗星星轻易隐没。或者，那颗星星干脆化为流星，相撞、爆炸或坠落，变碎石变尘土变齑粉。只有想着大地最深处的滚烫岩浆，他才能继续下去。

后来，阿奔的老婆带女儿去体验早教课。报名课程要一万多，阿奔觉得不值，说到底是出不起这个钱。这两年，房产泡沫一挤压，他供职的那家地产公司被挤压成了铁饼饼，要是个人——就前胸贴后背了。老板早跑路了，工资几个月发不出。售楼小姐也不傲娇了，见了客人就贴热脸，终究无济于事。房子是越卖越贱，阿奔已失业很久，还不习惯跟家里人诉苦水，继续硬撑，拎着公文包，人模狗样——就像小孩子上不了学假装背书包。

“再穷不能穷教育”，老婆到处蹭早教体验课。为了免费的玩偶、免费的课程，带着孩子东奔西跑，好比打游击，东家试试，西家体验体验，也算是德智体美劳全面跟进，没有“输在起跑线”上。

阿奔老婆就是在一家早教班认识了同样带孩子跑体验课的男人。事后，他老婆坦白，还以为同是天涯沦落人，都是家里负责保持生活尊严的那个——县里的早教班就那么多，碰来碰去，两个人碰成了老相识，加了微信，互相分享新课“体验”。直到后来，阿奔老婆发现，她才是这种关系中唯一的“体验”者。那男人是属于躺在家里吃利息就能致富的。每家早教其实都交了钱。阿奔老婆心里的不平，助力了对方的蓦然攻势。她跟阿奔坦白，自己毕竟生过孩子，皮肤拉垮、肚皮松弛，主要是精神颓靡，人生被失败和妥协钻满坑坑谷谷。此刻有人捧出了新鲜的安慰和赞美，她很难不受宠若惊。

“我们就吃了几顿饭。”

“到哪步了？”阿奔问。

是在他们家，在客厅里。茶几上摆满了各种早教体验课券，亦即：犯罪见证。

“他想牵我手。我一开始不让的。”

阿奔老婆被温水煮蛙，慢慢接纳了对方的香水、手链，从物质出发，抵达精神。或者，不要把罪恶推给物质，反正她爱上了那男人。阿奔一直为掩盖穷困而费心费力，自然看不出老婆异常。

是老张打来电话。他都快退休了，私底下一直偷偷了解阿奔境况，知道他从齐城回到县上，怪阿奔眼里没了师傅。一日为师终身为父嘛。他愤愤地告诉了快退休的老徐，但老徐看得很开，他跟老张讲，阿奔不是没良心的人，他心比天高，不还是从北京移回来了，不仅从北京移回来了，还从齐城移回了，相当于移民了，到底不是衣锦还乡，有点儿掉价，不跟师傅报告是怕师傅挂心。他们自从查到阿奔境况后，没打搅过他。这回，是不得不说了。

阿奔很意外，想要请师傅吃饭再当面道歉。自己混得不好，怪不长脸的。老张不提这茬，说本来不想对他讲，但老徐觉得还是得让他知道。

明明有钱还通过体验课认识家庭妇女的男人马失前蹄——有位女友跳楼死了，这女友的丈夫翻手机遂发现事端，诉至法院，要一个“间接杀人”的罪名。刑事认定不上，只能民事予以讨伐。事情动静很大，舆论影响哗然，主审法官拿不定主意，上了审委会，这下老徐就知道了。那男人不仅对女友丈夫的指认全盘接受，并主动提及他这些年作的恶。言辞嚣张，涉嫌炫耀，口述长达十六页，对象囊括了县里各行各业有夫之妇。简言之，他只对已婚有子女的体面女性下手。

问为什么？答案是安全。

追求安全的风纪分子已到案。但风纪问题不属于法律审理范围，他最大的罪过是颠覆了人们对县里妇女的印象。面对道德审判，他面无惭色，弄得县里各单位所有家里有老婆孩子的男人们惶惶不已。老张觉得口述里头有个名字眼熟——嗬！正是阿奔结婚证上的老婆！

接下来，阿奔小心翼翼地审问老婆。结果老婆先破口大骂：

“那是个骗子！他骗了我。他有非常多、非常多的情人，不止我一个！”

看着老婆咬牙切齿的模样，阿奔怀疑自己才是出轨者。

“不要说我，你们单位那些衣冠楚楚的同事，指不定谁是王八！谁老婆是小贱人呢！”她倒振振有词，有理有据有节。

因案件涉及有头有脸的人，那男人又爽气给了赔偿，案件撤销。阿奔老婆仰着头，英勇就义模样，对阿奔嚷：“你看看，又不是只有你一个受害者——况且我也只是跟他拉拉手！”

这事相当于踩了一脚狗屎，自己闻得到，还隐约感觉别人也闻得到。狗屎在鞋底，并不妨碍走路，不把脚底翻过来，也瞧不着。经过了日常的冲刷，鞋底仿佛也干干净净，但气味留下来了，浸润到婚姻生活中。阿奔有一天晚上惊醒，支起半个身体，听见老婆和女儿的呼吸声，把黑暗压得扁扁的。阿奔想，那男人，像老牛一样，也是“收藏家”——他不收藏别的，他收藏女人，也收藏对别人生活的颠覆。或许，他收藏的，恐怕是优越于其他男人的幻觉。

恢复平静后，有一天，老婆攥着一张感统课体验券，拉着女儿急匆匆换鞋。

阿奔喊道：“感统课，要多少钱？”

“怎么？一万。”老婆眉毛向上一挺。阿奔张开的口，又干燥地闭上了。

他从网上查到了“牛更生国际崖柏交易中心”的电话。

“牛老板去摩洛哥看金钟柏根料了。请问您哪位？”

“骆阿奔。我是，我是牛老板的老朋友。”

那天下午，阿奔接到了尾号“8888”的本地电话。老牛约他在温泉城见面。那温泉城傍山而建，竹林分割开一泓泓温泉。一进去，老牛半个身子塌在石头上，摊着白花花的上身。温泉的热气，滋滋啦啦，一股中药味儿浓郁地氤氲开来。阿奔浑身冒着汗，是这当中唯一全毛全翅穿衣了的。老牛目光瞪滞，抔水擦脸。胳膊上缠满了长长的崖柏手串，一直到肘弯。他钻到水里，在阿奔脚边冒出头来：“走，按摩室里说话。”

“你去吧，我不去了。”搭腔的男人转过身来。阿奔认出沙栗。沙栗黑瘦的四肢被怪异的牡丹、女人的嘴唇和耷眼的乌鸦刺青包裹，衬得老牛的肥硕有一点不见天日的惨白。阿奔走着，空流汗，一直等到远离赤条条的沙栗，他终于开口，先自甘堕落，讲起了地产公司的沦陷，又讲了如今的世风日下。话题撵着，终于曲折说起要借钱的事情，说起这件事情就好比又把沾了狗屎的鞋底晾出来。趴在按摩床上的老牛大睁着眼，摆摆手。阿奔不晓得摆手的意思是“小事一桩”还是“此话别提”。按摩室里总是那种有点下贱的香味。屋里昏昏暗暗，阿奔的汗大颗大颗往下掉。

盲按摩师手法娴熟，一把把捋开老牛的背。

老牛半晌才道：“奔啊，我要废了。”

鼻子上的炎症细微地扩散蔓延，顺着鼻腔，爬到了眼睛。鼻子和眼睛本来就是邻居，挤挤挨挨，同声共气的。说起来，人五感价值最无关紧要的是嗅觉，最要命的是视觉。闻不到味道只是耽误了欣赏崖柏的一种美。但一个瞎子，还能怎样呢？那些包裹着肉体的荣华富贵也好、日益膨胀的尊严也好，优越感也好，你一瞎，你就落了下去。爬得多高，跌得就多低，到地狱了——据说这个病罕见，先钻到眼，然后入脑，最后一定会发展到死，而且下半程会来得突然，进速很快。

“那一泉子，是我包了。你知道用什么烧？”“中药？”

“超临界二氧化碳萃取的崖柏油。萃取你懂吗？各种管管，静萃，动萃——算了，你关心这个吗？你不是病人你不关心！我跟你讲，奔，明朝时候，在德阳那地方，爆发了三次瘟疫，没人得病！为什么？因为柏林精气产生的香味，形成了天然屏障，都挡回去了！那边的人都长寿！”

按摩师抬起头：“我听《本草纲目》里讲，说这是‘多寿之木’，能保健养生呢。”

“你看！‘人不学不知道！’”老牛手打摆子一伸，仿佛壮了胆气。

“我上次去复查，我跟你讲，好多了！我看着那个片子，我的脑花子就像爆炸后的蘑菇云，白白的，很规则，很松软。”

但阿奔有种想哭的冲动：“去医院治不行吗？”

“都去过了。治不了，早些年我就有这个症候，没当回事儿，谁能把这种事儿当回事？谁知道像虫子一样，满脑子爬。爬啊爬，扒进我脑壳，搅着我脑瓜！现在，我这只眼睛看不见了，我醒悟得太晚了。”他盯着那个盲人按摩师，冲他喊道，“你要是早在我崖柏水里泡泡，说不定也清明了！”

阿奔说：“你说崖柏神啊，它神吗——它救了你吗？你现在还没悟吗？”

老牛的嘴哆嗦了一下。阿奔好像听到了他说：“小树。”

阿奔忽然不作声了。盲按摩师拉开一丝窗帘，灌进了些微的日光。整间屋子仍旧海市蜃楼似的，漂浮着、悬空着，一副不真切的样子。

盲按摩师拉起罩着的红布，阿奔才见到了那只巨大的崖柏鬼眼。那只眼睛像有灵性，正不动声色地凝视着他们，并蠢蠢欲动般，要探破罩于其上的玻璃，往阿奔身上爬去。阿奔感到身上一阵起毛发痒。窗帘抖动，屋里忽明忽暗，那只眼睛似乎眨了下，但也许，只是风的拨弄。

阿奔的婚姻寿终正寝，即便他能掏出钱，阔阔地给女儿报上辅导班，即便他能暂时地让情场失意的老婆用金钱填充了那份“意不平”。但阿奔走路时，总抬抬脚，似乎想看脚底板的狗屎有没有磨掉。老婆讨去了女儿的抚养权，阿奔也没意见，穷人——尤其穷男人，哪有主张权利的权利呢？离婚后的阿奔，跟地产公司断得更清，他不甘心再回到报社，又没法想象自己去送外卖——万一遇到老张老徐小树，他可怎么办？

他骑着自行车游游晃晃，鬼使神差地骑到了老牛和小树的老家。

老房前后的空地，密植了更快变现的经济林。那些低矮消瘦的树苗齐齐整整坐在坑谷里。房子被挤到小树林边缘，像是哨房塔楼。墙面倾颓，背阴的墙被某种绿藤侵占，叶片葳蕤。老房子变成了一个孤独的老人，蹲坐在不动声色的阔大时间中，岑寂与幽暗慢慢生长起来。阒寂无声，只有一两只老鸹掠窗而过。门裂着一道缝，推门是天井。几年的枣子在地上腐烂，发出一种轻微的熟臭。土坷垃地上的草席已经烂了。墙上的钉子挂了一层蜘蛛网，起风时，蜘蛛打秋千般游来荡去。尔后，阿奔听到了咳嗽声，声音正自里屋爬出。

“树？小树？”

阿奔听到喊声。他险些以为那是他的灵魂耸立在身体里叫了出来。他跑了进去。老牛端坐在堂屋中间。屋子像活死人墓，弥漫着大势已去的味道。

“老，牛……老板？”

老牛黑着眼睛一笑：“阿奔书记！”

阿奔凄然一笑：“回家了？”

“家来了。”老牛说，“落叶归根嘛。你怎么找来了？”

阿奔指了指自己的心口窝，才想起，老牛恐怕已经看不到。阿奔靠近他，他闻到了熟悉的味道，是崖柏精油浓郁的香味——他在精油汤里恐怕泡了不少时候。这时，阿奔才看见老牛用一只手撑坐，另一只手揿在那只“鬼眼”崖柏上。那出关的老子，正瞪着闯入的大手。

“你猜，老天爷给人的什么最少？”

“运气？机会？可能性？”

“命！”老牛说，“命，时间！我坐在这儿想啊想，我想我收藏了它这么久，我他妈是傻子啊，一个人得比一个物件存的时间长才他妈叫收藏啊，谁他妈是主子呢？我都活不过它！你说我们谁是主子？谁是奴才？”

“人呢，就喜欢多占。穷过！怕！怕什么？怕少啊，穷怕了，死怕了，我跟你讲，阿奔，人就是怕穷怕死，人就是想多占多活！你看那些皇帝老儿，什么‘普天普地的，莫非王土’，什么三宫六院，全天下他都占了！那怎么了？到末了，他还不如条活着的狗呢！他到处找啊找啊。找什么呀？找他的命啊！找他的时间啊。人说不公平啊，有穷有富，我跟你讲，公平着呢——都得死！遭罪的，得死，富贵的，你还得死！”

“遭罪的，死了，叫解脱，叫‘早死早超生’。富贵的，活不够啊，越享受，越活不够啊，这到了死跟前了，他就难受啊，他就‘呕心沥血’，这不成了遭罪了吗——所以说，都公平着呢。”

“是崖柏告诉你的吗？”

“是我自己告诉我自己个儿的。”

阿奔不知道小树什么时候过来的。尔后，他想到了，老牛不可能独自在这里等死。小树利索地挽起袖子，在柴炉子里烧起火来。火毕毕剥剥把屋子摇荡出一些虚幻的温情。阿奔跟老牛看着扭着腰一摆又一摆的火苗，看着被火苗烤得面孔如烙铁的小树。她既不哭也不笑，只是不停地把一些废料往炉子里递送。

浓郁的奶香味飞快地在屋子里繁殖，几乎千秋万代了。

阿奔问：“你们来了多久了？”

“多久？我们从来没离开过，是不是，小树？”

“是的，爸！”

“我们就一直在这里活着来。一直晒着辣椒，割着木头，孩儿她妈种地。是吧小树？”

“是，爸！”

阿奔打了个哆嗦。风把大门刮得啪嗒啪嗒响。阿奔听到了呼突突的声音，忙抬头，院子里飞进来一只暗白发灰的鹅。

“是前面水凼里那只，又回来了。”她扭头对着老牛，“现在知道谁对你好了吧？你那些小妞呢？你那些国字号‘大师’呢？你那些花你钱吃你肉的主子呢？”

阿奔吃惊地看着她。老牛笑笑：“人老了就得受儿女的教训，这是一定的。谁叫我小时候训你呢。公平吧？”

小树鼻子一皱。尔后，她也笑笑，又摇摇头，问他：“还痛吗？”

“忍着呢。”

“那时候我也是忍着。”小树说，“忍着就是活着。”

老牛徒劳睁着他残存的眼睛：“小树，我想吃炖鹅。”

“好！”小树尖声叫。她跳起来，跑到院子里。阿奔听到笨鹅被撵得整个院子扑扑腾腾的声响。他正微笑观摩，忽然转身，他看见，老牛用手死命抠出那只木雕的‘鬼眼’，他捏着它，空空瞪着它，好像要看自己如何下口似的。他猛地把它摁进眼窝。阿奔待在原地。片刻，他才冲上去，没想到老牛的胳膊像铁似的，他狠命摁着，眼睛蹦出血来，止也止不住。

“我疼啊！”老牛压低了哭声，“我不想死。阿奔书记！我不想死。我没活够啊，我活不够啊——我是骗了你的，哪里就有人会活得够呢！就是遭罪了，也一样要活着呀！操他妈的命啊！命！”

阿奔听到的不是一个老人而仿佛是一个婴儿的哭闹。小树跑来了。两个人一左一右搂紧他胳膊。老牛一声不吭，但是执着地，充满了生的焦虑和迫近欲望地，一下又一下，用力把胸膛往上顶，好像要把他的整个身体翻上去。阿奔和小树冒出汗。老牛不停下。那只崖柏鬼眼还在被血水围堵的眼眶里，老牛有节奏地一下一下拱着胸膛。

阿奔和小树被老牛顶开了。力大无比的老牛站了起来，抓住什么砸什么，他踹门、撞头，摸到去掉了鬼眼的崖柏木头。他手里握住、握紧了。嘴唇哆嗦着，口涎出溜。他徒劳地在地上摔打它，用木头砸床、砸桌子，砸门框，甚至打在阿奔身上。他嘴里唠唠叨叨，发出一些浑浊的声音。末了，阿奔听到了几句“……它——它凭什么活过我！”他开始用牙沿着崖柏的根部撕咬，半张脸、整个嘴口都是血了。小树扑进阿奔怀里：“他疯了，我爸疯了！”

他把木头砸过去，像茫然失去了什么似的，一头磕地，在地上摸索起来。

小树哭了。

“它是死的！”阿奔喊道，“它根本就是死的。活——是有尽头的。命是有限数的，但死没有啊！”摸索中，老牛翻过来，平躺到地上，摊平了。没有人反绑他，可他的胸膛一挺一挺，好像要把什么东西运送出来。他发出了一声微弱叫喊。声音已经不像他了，太空，太轻。这声音脱出后，他停止了动作。好像刚才大闹一场，不过是为了把这没有情绪的叫喊从灵魂深处挖掘出来。火蓦地灭了。老屋里诞下一片浓郁的漆黑。半晌，阿奔跟小树都没有动，他擦亮了打火机。小树不哭了，直直盯着他。老牛在他们身边，一动不动。

鹅已炖好。果然，鹅肉软烂浓香，汤白如雪。可惜要吃鹅的人，没了口福。

阿奔再次见到小树是在一个下午。

小树出现在县法院，不是自己一个人。沙栗在小树后面猥琐地跟着，仿佛不是她男人而是刚挨了她训的孩子。他们这次来县法院，是来送锦旗的，给到的是执行局，因为县法院在执行一家文玩店时，竟给已经走了的老牛执行回了原先的债务——是沙栗最后做的几只崖柏根雕，目前价值不菲。

跟县法院打过多次交道的小树，知道这群老法官对荣华富贵都不抱妄想，最喜欢的不是红包不是一卡通，也不是土鸡蛋，而是漂漂亮亮能挂墙上添脸面的锦旗。这就送来了，兜兜转转，最后还是到了老张老徐这儿。已经办完退休手续被返聘回来的老徐给阿奔拨去电话。老徐就说了一句话：“是男人就快去争取！”老张夺过电话补充道：“那个沙栗一看就没机会，她只是可怜他！”

阿奔骑着自行车，飞快地往县法院赶。

全天下的杨絮已经飞过来了。他看见窝着腰的沙栗把影子投在小树身上。老徐老张正拉住小树拖延时间。他把车子停下，扔一边，一面捋着被风吹炸的头发，一面佯装碰巧经过。

小树先看见了他。她鼻子清晰地皱了皱，那代表她笑了。她用一只破塑料袋拎着两根长崖柏根雕，边梢杵在外面，谁也想不到它会有那么高的身价。

她走到阿奔跟前：“你干吗来了？”

“我来……我来看师傅。”

“这是他的东西，我来替我爸领了，再还给他。怎么说呢，我可不要这些‘死物’。”小树用下巴指着沙栗，“对了，我可不是跟他一块的。”

阿奔忙说：“那我就是来找你的！”

小树一笑。她把塑料袋里的崖柏晾开给阿奔看。那是一个光裸裸的女人，下半身化为牡丹花，虬结在枝干上。瓣一片一片，花脉清晰，仿佛正在无声盛放——果然是沙栗恶心人的风格。

“我实在想不明白这些‘死物’的好。”

“是死的静默。”阿奔说。小树抬起头来。

她把那只“牡丹女人”递给沙栗，又对他说了什么，摆摆手。尔后，她跑过来，很自然地牵了阿奔的手。阿奔的脸忽然红了，红透了，一点儿都不像见过世面的男人。老徐扬扬眉毛，老张低头嘿嘿笑。俩老头往县法院的红色大门走去。

“将来你去哪？”她问。

“走一步，看一步。”

“那就走走看喽。”她回答。她的脸也被下午的日光熏红了：“虽然说，死很静默——但活也要伟大！比如，就算是悬崖，也总能钻个缝出来扎根嘛！”

一阵风吹过来，他们闻到了木质的香味。两人一块看过去，在视线的尽头，是他们未来要生根的崖壁。

阿奔拉紧了小树的手，贴在胸口：“对了，我还没告诉你，我有一个女儿，骆叶。”

“好得很！”小树声音颤抖，“骆叶（落叶）离不开树。”

补记

兹有石，可叹世间走一遭，得一“白茫茫大地真干净”。然既游，则尝所愿。余乃石崖中柏，修此一身，风雨不动，安然千年，见无数人，徒劳百年，观其际亦善矣！倏忽被掳，置明厅，有光，不分昼夜。藏纳之，见人来去，尔虞我诈也，为财帛身家所劳。又见有女，以事崖柏之物，本末颠倒，致女不伦。因藏而无妄，无功，又毁于一旦。嗟世愚，父将死，剖予出，分五裂，补其身，投之以火，损而焚之，湮灭殆尽！

余亦收藏者，藏千载人世。盖然遭此荼毒，无一留，余亦恍然矣！感此世，生有大生，死有默，莫能更其道。终身知所同，然后勇而逝矣！

知此真，不枉藏劳！

作者简介：钱幸，中国作家协会会员，山东泰安市作协签约作家。在《北京文学》《萌芽》《时代文学》《野草》等杂志发表中短篇小说六十余万字，有作品被《小说月报》《北京文学（中篇小说月报）》《海外文摘》等报刊转载。小说集《冷静期》入选2022年度“21世纪文学之星丛书”（将出）。

（原刊责编：陈婉清）