中国作家协会主管

我保存着一些师友的信，也就是保存着过往岁月的温暖、激励和交流。有的生命逝去了，纸上的字还在，那就是生命的痕迹还在。手迹即心迹，或深或浅，灵动飞扬也好，沉郁顿挫也好，笔画勾连，生命的信息就游荡于字里行间，既表现于其间，也隐藏于其间。

我愿意收信人之外，还有别的人也能看见那些生命的划痕。

——题记

刘烨园离世已经四年了。2019年6月最后一天，在朋友圈看到消息，心里大惊。我并不知道他的生活、身体状况，只是很多年前，与他有一段为时不长的文字之交，后来才在张炜家里见过一面。文字之交，短暂，却绝非泛泛，因为文字之于刘烨园，绝非泛泛随便的东西，认真读过他作品的人，有深切的体会。

我保存了他的四封信，犹豫之后，还是想抄出来。犹豫的原因，是他说了我很多好话，我未必担得起，难免还要招借人之口自我抬举之讥；终于不犹豫了，是因为，这是他的文字，完全可以忽略他谈到的我，而读到他对自己的认知和描述，读到他对文学的个人理解——是的，这是谈文学的信，写于20世纪90年代。写信谈文学，这样的事，怕是越来越少了吧。

新颖兄：

您好！冒昧去信，祈谅。

经常读到兄的大作(记得当年您在《萌芽》发的论张炜的文章，就是我在阅读惊喜中荐给张炜的)，十分喜欢您以生命的碰撞、穿行，又以散文文采所写的文字。久有约稿之愿，只因性格原因，深居简出，遇事萌发念头后进入“状态”却迟缓，所以一次次被您的文字感动，却一次次延宕而至今夜，极希望兄能在百忙中能惠寄我刊大作，长短不拘，成组也行(我有两万字页码定稿权)。尤其欢迎在别处发不出的有个性有锋芒的文字。

其实说约稿也是顺便的，触动我而写此信之意，是意识与心灵中想表达我对您的文字的心态：所谓喜欢一词，是心底的，郑重的，而非世俗的，随意的。

叩冬悦

刘烨园

69.12.22

其时我刚回复旦读博士不久，很早之前就读过刘烨园的散文，但并不知道他在《山东文学》做编辑。“尤其欢迎在别处发不出的有个性有锋芒的文字”，这样约稿，让我心动，我找出两篇极短的，自己也不知道算小说还是算散文随笔，就是任由心性写的，寄了过去。很快收到回复：

新颖兄：

好。大作收到。我能感受到这种耐感受的文字的“石头”气息。很个性化，没有时下流行的同化痕迹，没有中国人写滥了的“花草”气息。精神——文字本质就是个人的，如果个人的生命背景、精神背景深厚的话，就是个性化。如果生命背景、精神背景是沟、塘、洼的话，即使再社会性，也浅薄至极。

文字——散文唯一的“传统”或本质就是自由表达。散文的形式自由，源

于心灵自由。许多人搞混了。仅讲形式自由，结果成了另一种不自由，无根无源。

我喜欢“石头”里可以多视角感受 (我隐隐觉出哲学味很浓的宿命和独吟独嚼生命的本质状态等等)的这类文字。你最好整理后都寄给我，我想整状地每次发6000~8000字，这样过瘾、痛快，好么？

《投江·罪过》，我尽快安排。如果时间允许，您最近是否能再寄几篇，我好发一组。如来不及，我先发这两篇。

您的“冰雪气质”，使我吃了一惊。在这个贪图一目了然(如坐索道去看深山风景)的时代，我的写作，客观上成了一种抽刀断水，离时俗越来越远，从集市走向荒莽，不再有人识了。很好。很正常。但总还剩下几声长短不一的朋友的话语，算是民间的青鸟探问。但一语中的言之为“冰雪气质”的，您是唯一之人。我欣幸自己在阅读您的文字中没感受错；您的“判断”与我对您的悟力的敬意吻合。这种再次的思维印证产生了纯美的慰藉。

在这年头，平静，主观上是个人性格的，客观上亦是知识分子的独立，独立是人性中很重要很珍贵的“蓝色恋歌”，平静实质是最不“静”的永恒底色，它指向人们终有一天会悟出分量的那缕心香。

……

冬悦

烨园上

1.18

我写的这类找不到合适归属的文字，一共有十几篇，都是自由的虚构，自己概称为“迷失者的行踪”。既然刘烨园还看得上，就挑出最初的十篇，付邮。刊出时题为《行踪——一九九一》，年份是刘烨园加的，他细心地注意到这些短章都写于同一年；有了一九九一，似乎就会有一九九二。事实却是，后来的年份虽然还有几篇，但零零落落，不成起码的规模；不久我出随笔集，把这类文字一块儿都放了进去，也就不好投给刊物。

我寄了一本书给刘烨园。是哪本书，现在已经想不起来。他来信说：

新颖：

好。书收到了。谢谢。(在此之前，我虽然已经买了一本，但与您签赠的不可同日而语)

那些文字仍是十分鲜活。很小的时候，我就纳闷，为什么像莎翁、荷马的文字，人死去那么多年了，历史也是我陌生的，我却仍然感动，仍能感觉到他们的激情与血性？后来终于明白，文字是一个燃不尽的星，一种永存密码。只要作者真诚地将生命倾诉其间，就永不会消失……文字实际是无时代之分的……历史过时、内容过时了，但那里面人的激情、血脉，仍是能扑面的……

您有一信说，还将整理一些旧文字给《山东文学》，集中在一起发。我等着。其实，无论是旧作新作，不拘一格地，寄我即可。在别处不好发的，《山东文学》都较宽容。您那一组“游踪”发出后，不少文学青年都告我，那写法“够味”，散文这么写的，不多见。事情就是这样，我们有时对自己的文字不满足了，但社会却仍是需要的。在这一点上，张炜的心态，就比我们要强得多。大千世界，是有多层次、多元的吸收的。

秋悦

烨园

8.9

我又寄去了一篇回忆性的文字，他回复说：

新颖：

好。大作收到。我很喜欢。读完突然联想到，您写这类文字的“冷清”与不动声色，同您写评论的激情、穿透如同两人。而且即使在散文界，这样“冷”的叙述语言，也不多见。不知到底何为您的“性格”，抑或兼而有之——问题来了，又怎么“兼”得如此分明？

留下发，并慢慢享用。

秋悦

烨园

9.26

此后我忙于博士论文，很少写之外的文章，过了两三年才又给刘烨园寄过一篇。

如今翻检二十余年前的信，写信人不在，他的文字还在，如何能不感慨系之。

【作者简介：张新颖，复旦大学中文系教授，博士生导师。获当代中国文学批评家奖、鲁迅文学奖等。】