中国作家协会主管

一天从早晨六点钟开始。起床，上厕所，烧开水，刷牙，洗脸……期间，我会见缝插针地浏览一遍微信朋友圈。家人，朋友，同事，作家，他们有的在晒美食，有的在晒娃，有的在晒期刊目录，自然也有人默默转发，不置一词……热闹是他们的。我喜欢独处，从不在朋友圈里公开自己的日常生活。除了公众人物，凡夫俗子的日常生活就是一地鸡毛，没有公开的必要。

作为一名学生家长，我已经“隐身”很久了，生活两点一线，工作之外几乎不应酬。在陪读的日子里，我成了一只负重爬行的蜗牛，道阻且长，一眼望不到尽头。

早餐相对简单，两个包子，一瓶鲜奶，儿子风卷残云一般，抹抹嘴，拎起沉甸甸的书包，穿鞋，出门。从六点三十五分起床到七点钟出门，早晨留给他的时间只有二十五分钟。这也是绝大多数初中生的早晨——疯狂的闹钟，睡眼惺忪地穿衣，边走边吃。鼓鼓囊囊的书包坠在背上，急行军一样匆匆出门。

初一上学期，开学伊始，我大张旗鼓地做过牛肉面，熬过八宝粥，两个月之后就放弃了。不得不放弃。感谢那位陌生的家长，她在某个十月的黄昏让我醒悟，学生家长是另外一种生物。“哪有时间吃面哦？还牛肉面！我家从来都是带两个包子，车上吃……”我有些惊讶，“这样不行吧？正在长身体啊！”这回轮到她惊讶了，她像看外星人一样看了看我，脸上浮起一缕不以为然的笑容，“多睡一分钟都是好的，”她一根根掰着手指头，边掰边说，“地理，生物，政治，历史，都要背。下周就要期中考试了，你自己算吧，可有时间吃早饭？难不成你家是天才哦……”

话音未落，她已经转过身去。路灯下，迎面走来一个束着齐耳短发，背着书包，戴着金边眼镜的小姑娘，疲倦像一小片乌云，厚薄不均地摊在她的脸上。脸上暗红色的青春痘，米粒一样散在鼻梁左侧。做母亲的疾步上前，接过书包，过马路，消失在浓墨一样汹涌而来的暮色里。小姑娘的校服大了一号，撵在母亲身后，单薄的背影，像一张被风吹皱了的褪色的剪纸。

她并非讥讽，也不是鄙夷，而是一种不好明说的心虚。确实是心虚，不冲过终点，没人敢保证自己的孩子一定不会输。我相信，作为母亲，她也想给孩子做一碗牛肉面，但和繁重的课业以及有限的睡眠相比，她只能选择放弃。对于绝大多数家长来说，这其实是一道“送分题”，答案是显而易见的，没有第二种选择。

我茫然了，同时有了焦虑。这是一条你追我赶的赛道，如果不想提前出局，只能和大家一起拼命奔跑。

要命的是，这是一场短跑，一局定乾坤，每个人都必须全力以赴，不能失误（哪怕只是一个趔趄）。那些以耐力见长的长跑运动员往往只能屈居末座，在这场速战速决的赛事中，他们发挥不出自己的优势。

那个瘦削的孩子住在我家楼上，他很少笑（我怀疑他已经不会笑了），背着书包，上学放学总是一路小跑。从小区到学校，步行至多十五分钟，但他总是急慌慌地跑出小区，又急慌慌地冲过马路。阴雨天同样如此。跑，是他的常态，也成了他的标志。每次说起“那个跑着上学的”，儿子都沉默不语，神情不悦。儿子之所以不悦，是因为他听懂了我的弦外之音。

儿子乳名天天，“好好学习，天天向上”的天天。他不是那种天资聪颖的孩子，从幼儿园开始，他总是比别人慢半拍，慢条斯理地吃饭，慢条斯理地看书，慢条斯理地做作业，对那些需要反复训练才能掌握的东西始终没有兴趣。除了禁止他玩电子产品，学习上我从来不强迫他，也很少干涉，仅提供一些“过来人”的意见。他时常不肯听我的。我很无奈，很不高兴，有时也发脾气，但最后还是妥协了。学习是他自己的事，当然得他自己拿主意。

人生是条长路，每个人都要自己走。家长能做的，就是给孩子备一些干粮，然后放手，默默地看着他（她）离开，慢慢消失在道路尽头……

小学六年，天天蜗牛一样爬行，循规蹈矩，成绩中等，直到毕业才领回人生第一张奖状（也是唯一一张）：“劳动之星”。我把奖状贴在书橱的玻璃门上，他看到了，有些尴尬，犹犹豫豫地说，这个，还是别贴了吧，什么劳动之星啊，呵，就是成绩不好……我无言以对，心里像戳进一根针，猛然痛了一下。

天天小心翼翼地揭下奖状，默默地团进抽屉深处，神色有些异样。那一刻，我很想走过去抱抱他。

我没有抱他。似乎是迈不动步子，也或许，是我们作为“家长”的架子端得太久了，已经不习惯这种热烈的情感表达。

他渴望我的拥抱吗？我不知道。如果我走过去抱他，他还会像孩提时代一样双手环绕，用力搂着我的脖子吗？大概，不会了。他虽然稚气未脱，但比我高，也比我壮，言谈举止已经像个大人了。

真奇怪啊！我们每一天都在期盼孩子长大，当孩子真的长大了，我们又满怀惆怅地打开相册，怀念孩子虽然调皮捣蛋却又无比可爱的童年时光。

体育必考长跑，大课间（上午十点、下午四点左右）都安排了跑操，运动量大消耗也大，中午晚上天天都要吃一碗白米饭，喝一碗汤。我勉强会做几个菜，他也很给面子，狼吞虎咽地吃完，心满意足地站起来，擦擦嘴，将碗筷送进厨房。他喜欢美食。面对我刻意制造的小惊喜，每一次他都兴高采烈，饿狼一样两眼放绿光。这时候，他会主动和我聊一些同学之间发生的可笑的事，有时也吐槽“身在曹营心在汉”的授课老师。他总是客观描述具体现象，很少掺杂自己的观点。你怎么看这事呢？我故意问他，他要么转移话题，要么环顾左右，语焉不详。彼时我认为他拙于表达，或者不知道如何评价，事实上是我想错了。他是不愿意对我完全敞开心扉。他的心房里藏着一个角落，经年不对我开放，我有意无意地试探，在他看来或许就是冒犯。

是的，冒犯。

初二，平均每天能睡六个半小时。他又长高几厘米，有了微微凸起的喉结。他的边界意识越来越强烈——这是“我的”房间！这是“我的”自行车！这是“我的”羽毛球拍！这是“我的”……

初三，平均每天能睡五个小时。他时常莫名其妙地发脾气，这个亲戚和老师眼里老实本分的孩子大张旗鼓地进入了叛逆期。随着中考日益迫近，坏脾气愈发明显：不按时吃饭，不做作业，不洗澡，将自己一个人关在漆黑的房间里……我忧心如焚，又无计可施。

第一次模拟考试之后，我忐忑不安地参加了家长会，逼仄的课桌上摆着一张小纸条，那是天天的模考成绩单，其中包括各科成绩、各科排名、年级总排名等关键信息。虽然我已经做好心理准备，但依旧不能接受那个排名，按照那个排名，稍有不慎，天天便不得不提前分流，无缘普通高中。

班主任将我留了下来。这不是第一次。我很尊重她。她是那种心直口快、敬业爱岗的好老师。

你家天天不是这个成绩，他是太想考好了，心理压力大。物理那场是我监考的，一直在擦汗，一直在擦汗，我都替他急……

难怪最后两道大题都没做，我还以为是卷子难。

嗯。你们自己考虑，需不需要带他去看心理医生……班主任吞吞吐吐地说，我不是那个意思噢。嗯，我估计，他还没到那个程度……你们自己考虑，还有两个多月就中考了……

哪个程度？

班主任推了推眼镜，说，这也没什么好藏着掖着的。现在这种情况的孩子不少。

啊？！

作为新闻工作者，我当然知道青少年抑郁症患者正在逐年递增，然而，当执业十几年的一线教师毫不掩饰地承认这个现实时，我还是非常吃惊。

遗传、家庭、社会等因素，以及应激事件都有可能成为青少年罹患抑郁症的致病因子。心理健康数字服务平台等机构发布的《蓝皮书》显示：人际关系、家庭关系、学业压力，对青少年影响最深。

那个孩子我见过几次，见人就笑，一头乌黑的卷发，瘦削的脸，塌塌的鼻梁上顶着一副宽大的黑框眼镜。谁能想到呢？这样一个爱笑的孩子，数学物理“大神”级别的学霸，居然成为全年级第一个罹患抑郁症的学生。鞠伟休学了，期待他满血复活，归来仍是王者……当班主任故作轻松地宣布这个消息时，教室里鸦雀无声。其实，鞠伟请假已经很久了，大家私底下已经知道，他罹患的是“阳光型抑郁症”。

休学之后，他一直没有重返校园，后来也没有参加中考。像一滴水，那个爱笑的孩子，无声无息地蒸发了。他退了QQ群，删了QQ好友，家长留给老师的手机号码已经成了空号。

在班级，经过鞠伟的空空的座位时，天天会有兔死狐悲之感吗？我不知道。在家里，我从来不提鞠伟的名字。当其他班级也有学生休学时，我也不追问缘由，而是赶紧转移话题。

我开始留意和青少年抑郁有关的信息，体征，病因，诊断，治疗，并发症……抑郁症带给一个家庭的，不仅是一个抑郁的孩子，还有一种抬不起头来的羞耻感——天长日久地面对抑郁的孩子，看不到希望的家长往往会将自己定位成“罪人”——尤其是那些复发型的抑郁症，最先垮掉的或许并不是孩子，而是家长慢慢失去了继续治疗的信心。

疾病是另一种形式的爱，提醒我们从错误中醒来。遗憾的是，我们或许醒得太迟。

一个不得不正视的现实是：每一个抑郁的孩子背后，都有一个抑郁的家庭，因为创伤会代际传承。父母当然不是故意的，只不过他们也缺乏爱的养育，也有一颗伤痕累累的心灵。不幸的童年就这样被复制了，治愈的期限往往是一生。在我看来，很多年轻人其实并没有做好准备，便匆匆忙忙地恋爱、结婚、生子。“为人父”“为人母”似乎是天底下最简单的事情，不需要学习便可以胜任。

殊不知，为人父母是一门大学问。

扪心自问，我也是一个不及格的父亲。面对班主任善意的提醒，我夜夜辗转反侧，近乎无眠，最终还是抱着赌徒的心态，坚持不带天天去看心理医生。

我赌的是：天天只是心理素质差，而不是罹患了抑郁症。

谢天谢地，我赌赢了。中考成绩揭晓的那个黄昏，我一个人坐在书房里，内心五味杂陈。我的孩子，他又一次发挥失常，但总算跑进了赛道，等着他的，将是另一场更酷烈的比拼。

天天很不满意，想去名校借读，但一介书生，我办不了这种事情。我只好翻来覆去地劝慰他：挫折是人生的必修课。你从哪里起步并不重要，重要的是，你最终抵达了哪里。

天天默然地听着，一脸苦笑。他的苦，全写在脸上，像那些疙疙瘩瘩的青春痘。

他一万个不甘心，却只能屈从，按部就班地进入高中。他的状态一直很不好，我非常担心。担心又有什么用呢？我只能自己安慰自己，只能默默地看着他，在荆棘丛生的路上，独自前行。

上世纪九十年代，我在长江北岸一座普通高中读书。学校在镇里，生源质量差，师资力量弱，高考录取率低，校领导走马灯似的，一年一换。我入学之后，连续几年无人上榜，老师很沮丧，有气无力地教，学生很颓唐，心不在焉地学。夏日黄昏，我时常背着书包在江岸边枯坐，看江水奔涌不息，看巨大的客轮犁开水面，呜呜呜，缓缓绕过柳叶婆娑的江心洲……橘黄色的月亮灯笼一样浮起来，水面上铺着一层碎银，一波波涌来，一波波散去，像一颗颗随波逐流的星辰……一个又一个黄昏，和江水一起消逝了。没有人告诉我应该怎么办。那种茫然与无助，仿佛一场深长的梦，我置身其间，不知今夕何夕，不知身在何处。

没有排名，没有家长会，也没人在意即将到来的高考。结局是明摆着的。人是环境的产物。我终于和其他同学一样，浑浑噩噩的，得过且过。

我落榜了，毫无悬念，分数很低，政治历史地理都没有及格。那个燠热的傍晚，父亲趿拉着拖鞋，从田里回来了。我提心吊胆地看着他进门，摘下旧草帽，解开脖子上颜色泛黄的湿汗巾，然后一言不发地接过我的分数条。我胆战心惊地站在桌子旁边，准备迎接暴风骤雨。

父亲是个急性子，脾气暴躁，我不止一次目睹他撸着袖子，和乡亲们争得脸红脖子粗。

不知过了多久，母亲从厨房里小心翼翼地走出来，手里端着两只粗瓷的蓝边碗，碗里盛着满满的瓠子擀面汤。瓠子擀面汤是母亲的绝活儿，我们都很爱吃，这是“双抢”才有的待遇。父亲没有看我。他放下分数条，一屁股坐下来，满上一杯高粱酒，自言自语似的说，“语文考得好……再复读一年，至少能考一个大专。”

高粱酒溢出了酒杯，父亲斟酒的手微微在颤抖。

我吃惊地看着他，几乎不敢相信自己的耳朵。领到分数条之后，回家路上，我已经做好了务农的打算。

父亲没有看我，又说，“吃吧，抓紧吃……语文考得好。”

我鼻子一酸，泪水夺眶而出。逃学，抽烟，喝酒，早恋……那些虚度的青春岁月啊，江水一样不复返了。我不仅对不起自己，更对不起含辛茹苦的父母。

那天夜里，大雨滂沱。我从雨声中醒来，翻来覆去睡不着，摸黑起床，发现父亲一个人坐在门槛上，弓着腰，面对雨夜，心事重重地抽烟。他出神了，没有看到我。

那个雨夜，父亲想了些什么？我不知道。

他凭什么相信，我至少能考一个大专呢？事后我也没有问过。

父亲言中了！复读之后，我出人意料地考上了大学。小村沸腾了。乡亲们前来贺喜，父亲激动得说不出话来，只是笑眯眯地散烟，笑眯眯地作揖……

而今父亲已经离世，面容模糊，但我始终忘不了那个喧腾的雨夜，每一次想起，心里都异常温暖。父亲是爱我的。他是一个寡言的人。他的爱，雨夜一样深沉。

父亲是我的镜子，我时常自照——镜中人尘满面鬓如霜——假如天天像我当年一样名落孙山，我能否像父亲当年对我一样对待他？老实说，我还不能确定。中年之后，我终于与命运和解，坦然面对自己的平庸。平庸的我当然能接受平庸的孩子，只要他心理健康，自食其力，男子汉一样撑着一把伞，罩着他的小家庭。

那些必然要降落的雨啊！他要牵着自己的孩子，从容地蹚过去，目光柔和，步履坚定。

江少宾，散文写作者，曾获人民文学奖、西部文学奖、老舍散文奖等。主要作品有散文集《回不去的故乡》《大地上的灯盏》。