中国作家协会主管

康夫，生于湖南，久居北京，青年作者、编剧。著有小说集《朝阳南路精怪故事集》《灰猫奇异事务所》，儿童文学系列“他是猫”等，作品被翻译成英语、西班牙语、越南语等。

最近这几年，我交了好运。每每刚过完除夕，还没出春节，就有报酬可观的工作找上门来；辛勤耕作一年，到了本该丰收的秋天，我一准儿又能收到被解雇的通知。

这样一来，冬天就闲了，可以写小说，看书，画画。

像过去农闲时扛着糖葫芦串走村串巷的小手艺人一样，我在书包里装上固体颜料、钢笔本子、茶叶墨水，去往南方的村庄。没有固定的住所，也没有既定路线，我在村庄与村庄之间辗转，单纯为了逃避新年即将到来的惶恐。既不想在碌碌无为的一年后面对家人，又渴望团聚和热闹的气氛，因此，没有什么比到村子里当个陌生人更合适的了。

如此的第三个冬天，我到了黄山。寒潮刚刚结束，山上的积雪冰凌还没融化，我从新安江、屯溪、宏村一路晃到西递，暂时安顿下来。

猪栏

我住的旅馆，院子里原先是用来养猪的，如今仍然叫作“猪栏”。“猪栏”夹在两条窄得不能再窄的石板小路之间，没有招牌，没有标识，灰暗的木门和老旧的墙壁融为一体，整日关着，一不留神就走过了。

刚来时，因为村子里岔路太多，巷子的模样又类似，我经常迷路。三过家门而不入也是有的。好在，我们隔壁的那家也养猪（是养真的猪），尽管是冬天，走近了也能闻到一点猪的味道。这为我找路提供了方便，只要闻到猪味，就知道快到家了。

有一天晚上，我黑灯瞎火地往回摸，闻着味儿去推门，空隆的一声，一头庞然大物从漆黑的门后猛地一拱，吓得我连退三步，后背撞墙。有那么几秒钟，我以为自己误闯了欧洲神话里看守宝藏的三头狗的洞穴——当然了，实际上我只是不小心推错了猪圈的门，险些当了一回天蓬元帅。我自己的房门还没到呢。

管家大姐告诉我，隔壁那家其实不是专门养猪的，他们的营生是做豆腐。做豆腐有豆渣，豆渣是喂猪的好材料，所以也就顺带着养猪。

“你每天吃的豆腐、喝的豆浆，都是我从他们家买来的呀。”大姐说。

“这样啊。”我恍然大悟。

“是呀，豆渣猪吃，豆腐你吃。”

原来如此。

临近过年，村里四处能看见“村民某某将于哪天杀猪，欢迎购买”的公告。一天下午，我照例拿着东西去二楼露台的小圆桌上看书，不料一些新来的香肠已经占据了这处景观雅座。它们一节节饱满红润，首尾相连，有的像冬眠的长蛇一样盘成圈躺在圆桌上，有的像新年联欢会的装饰彩带一样呈波浪形挂在椅背上，喜庆极了。想起村里这几天杀猪成风，又想起昨天管家大姐出门买年货，想必它们也是年货的一部分。我捧着书犹豫了一阵子，看它们晒得那样舒服，不好打扰，于是默默带上门走了。

又过了两三天，清早我在睡梦中被一阵喧闹吵醒，中午大姐煮饭，小铁锅里赫然炖了一锅五花肉。

“隔壁的猪！早上现杀的。”大姐高兴地说。

唉，邻居呀，躲得了初一，躲不过十五。

大姐夹了一块好肉到我碗里：“小康多吃点，太瘦了，在猪栏住，要养胖点才行。”

我连连点头，大家都出栏了，我也要努力。

老鼠

“猪栏”据说是明代的旧宅，有五百年历史。不过房子的原主人并没有当官或者经商，只是一位不太得志的乡下教书先生，因此这里并不是什么“三进三出”的世家大宅，而是一处布局紧凑的寻常小院，虽然经历了几次修整，但远远算不上气派。

一楼是小小的堂屋，当中一张方桌摆茶水，一张圆桌吃饭。屋檐下挤了大小五六把各式椅子，正对院中三五花木。腊梅瘦弱，凌霄花细长，挨着高高的灰色院墙屋瓦，鲜艳的红色细果茂盛地展开在树冠上，是属于冬天的热闹。

天气晴明时，大家全端着碗跑到檐下站着吃饭；人少时，只我与管家大姐烧水喝茶。大姐给我的杯子添开水，一面说：“小康啊，我看你屋子里半夜还亮着灯，睡太晚，不好。要早点睡。”太阳晒得我头发蓬松，毛孔舒张，我喏喏点头，并没有放在心上。

二楼有三间客房，我住在最小的一间。这一间实际上是从走廊里用木板隔出来的，木质结构无法用涂料刷墙，因此全部用了黄色的裱糊纸。门上也没有锁，只有一条木头门栓。到了晚上，把门一关，点上小小一盏灯，当真觉得进入了《聊斋》的书页，只不过从没有美丽女子红袖添香，来的只有老鼠。

老鼠们很准时，一过夜里十二点，准时发兵。一开始是悉悉索索的声响，很快变成七手八脚的奔跑，旋即演变成万马奔腾的雄壮。我盯着暗黄色的油纸，通过声响判断方位，用目光追寻墙纸后面的老鼠——近了，远了，往左了，往右了，近了，更近了！

其实什么也看不到，能追踪的只有声音。鼠声往往从一个墙角开始，爬上房梁，再跑向相邻的墙壁，转眼之间四面八方的夹壁里都是它们的军队。我坐在床上裹着棉被看书，好比困守孤岛，四面楚歌，只要鼠大王一声令下，千军万马就会冲出壁纸，要我小命。

长夜漫漫，我乐于一边看书一边和它们游戏。听它们跑得凶，我就忽然把灯一关，再突然一开，夹壁里便骤然安静片刻。又或者忽然弄出声响，一叠声学猫叫学狗叫，也能把老鼠们唬得一愣。

老鼠们也会报复，用尽伎俩吓唬我。它们善于制造各种听觉上的错觉，让人误以为它们已经突破防线，攻了进来。有时我听见它们从头顶房梁跑过去，有时听见它们撕咬墙角的壁纸，有时觉得它们就在床脚的地板上溜达。更有一次，一只奔跑的老鼠忽然撞到我的床头板背面，咚的一声！

这一次，我汗毛倒竖，噌地爬了起来。近在咫尺的感觉如此清晰，我毫不怀疑它只要力气大一点，就会冲出壁纸，跳上枕头，踩到我的脸。啪地打开床头灯，好了，屋里一片安静，完全没有老鼠的踪迹。我那只刚刚和老鼠一纸之隔的耳朵，仍不自在地僵硬着。

自此之后，在和老鼠的游戏之中，我就落了下风。我专门咨询了一位乡村经验丰富的朋友，她大笑安慰我说：“不必担心，老鼠腿脚好得很，不会从梁上掉下来的。”

她幼时的居所鼠患成灾，但从没发生老鼠掉在被子上的事。我放心了些，但忽然想起有一年在大理的亲历，一颗心又悬着了。

在大理是先头一年的冬天，我住在古城中一家青年旅馆。这家店虽然安装了现代化设施，房子却是木结构的，一到夜里就听到墙角有老鼠的动静。当时，我们也都坚信老鼠不会跑到房子里来，并不留意。没想到第三天半夜，住在下铺的客人跳起来说有东西咬了她的耳朵。

我们匆匆下床开灯一看，她的耳朵上果然有细小的红色牙印。再打手电往床下一照，墙角处散落着许多咬碎的木屑，一个婴儿拳头大小的洞口赫然眼前。老鼠真的跑进来了！我们大惊小怪，店家也醒了，连夜又是换房间，又是撒耗子药，好一阵折腾。

这么想来，老鼠完全有可能跑进房间，或者脚下一个踉跄，从房梁上掉下来啊！想到这一点，我再也不跟老鼠玩吓唬游戏了，每天晚上准时关灯睡觉，生怕自己忽然的一个响动让它们脚下一滑，从天而降。

早晨吃饭的时候，管家大姐笑意吟吟地说：“小康啊，我看你这几天作息很规律，夜里早早关灯睡觉，有进步，有进步。”

“是啊，”我说，“我房里有定时钟呢。”

鸭子

黄山脚下的冬天既安宁又热闹。村中鲜有游客，揽客的牌子收起来了，酒吧关了门，没有驻唱歌手，餐馆也不营业，成了亲戚邻居串门的饭桌。人们杀猪腌肉，修理房屋，打扫祖宅，做些麦芽糖、粗粮饼子一类的零食，准备春节。大小孩在石板路上歪歪扭扭地跑着，小些的被裹在结实的棉花罩衣、棉花裤子里，稳稳放在老年妇女们腿上，边晒太阳边捣鼓自己手里抓着的玩意。

我无事可做，四下闲逛。村外有一片深绿的菜地，菜地和村庄之间有一条清澈的小溪，通往一汪波光粼粼的池塘。我刚来时，每到此处散步，都能看到一群鸭子欢快划水。我画画时，它们偶尔还会伸头看看，相处十分和睦。然而鸭子渐渐减少，到某一天上终于全部不见了。

一天下午，我在村里闲逛，忽然发现绣楼附近的墙上挂着长长一排咸鸭。一只只开膛破肚，淡黄色的皮肤油汪汪的，一条腿用绳子拴着吊在钉子上，头朝下垂在一旁。和它们平起平挂的还有腊肉、火腿、熏鹅。数日不见，竟然已经阴阳两隔，不得不叫人十分悲痛。

更悲痛的是，因为这面墙长度有限，挂满之后还多出来一只鸭子。于是，那只鸭子就被孤零零地挂在了另一面墙上。

不知怎么的，中学语文课本里学过的名篇名句瞬间浮现在我脑中——“热闹是它们的，我什么也没有。”看着那只落单的鸭子，一时同情极了。

我每天都数次经过绣楼，每次经过都忍不住要看看这只孤单的鸭子。又过了几天，我坐在对面墙根下一条长凳上发呆，挂鸭子的两面墙中间的木门忽然打开了，走出来一个麻利的大姐，手里拿着好大一把菜刀。

“想吃就买嘛，又不贵。”大姐指指落单的鸭子，对我说。

我一愣，连忙解释：“哦哦哦不不不我一个人吃不了……”

大姐和气地笑笑，忽然间手起刀落，咔的一声，卸下了一条鸭腿。

“每天都来这里看，又舍不得买，我都看不下去了，送你吃算了。”大姐随手把刀往屋里一甩。

我举着那条腿，看看墙上本就孤单、现在还瘸了腿的鸭子，心中内疚极了。这时，不远处的一户人家在空地上垒起炉子，生火架柴，熏起肉来。我猛然想到，新年已经非常地近了，再过两天就是除夕。人们已经陆续回到故乡，村子在一天天热闹，檐下挂上了鲜艳的果实，笑声和鞭炮远近响起。我写完了小说《老鼠旅馆》，画了几页画，这样的逃避终于快要到头，不得不回到自己的地方去。对一个没有巢穴可以休憩、只有无尽的重担的人，过年是一件多么不情愿的事啊！

“猪栏”的三楼原先是露台，后来加盖了屋顶，木梁灰瓦都还新着。栏杆外挨着高低灰黑的屋瓦，再远是清淡山水，冬天的雨一下，檐下水帘延绵，一室都昏暗了。站在冷风中远望，对这萧瑟的荒野、冬季的山村生出更多依恋，好像它是专门为了收容我这种表面和气、内心孤僻、一事无成的人而存在的。

逼仄的楼梯响起脚步声，管家大姐提上来一壶开水。

“小康什么时候走？要不要夏天再来？”

我知道，这里在莺歌燕舞的春天、肆意灿烂的夏天、辉煌镀金的秋天，都是那样地漂亮，迎来成批的旅游团，背包客，写生的学生，摄影爱好者，在油菜花中拍婚纱照的年轻人。那时一切都是鲜亮、明媚、热闹的，巷子里的小商店全都敞开大门，小吃摊挂着“舌尖上的中国”拍摄地点的牌子，餐馆的电视机也循环播放这部纪录片的相关片段。花布裙子、蜡染手工、陶笛乐器、自拍杆、扩音器……塞满了宽窄巷子，居民们甚至得挂出“此处不得写生”的牌子，才能在迷宫般的古镇中留出一条可供侧身通过的小路。

我爱那些缤纷的色彩，然而当我走进冬天的村庄，没有绿树红花，只有黑色的瓦片、灰色的粉墙、枯黄的草木、清寒的池塘，我便什么话也说不出来了。它既美丽又萧瑟，既热闹又沉寂，既永恒亘古，又必将随着春天的来临而消融……亲切和疏离，喜悦和痛苦，好像我有一部分永远属于它，又好像是它生长在我的身体里。

“好呀。”我回答。

可是来年的夏天、下一个冬天，我又在哪里呢？管家大姐好像也知道我的回答似的，我们谁也没有说话，手捧茶杯，定定望向栏杆外的雨幕。