中国作家协会主管

蟋蟀

当时为给蟋蟀一个家，我费了很多力，用白色的黏土筑屋，玻璃镶嵌盖顶，模样还是一辆带天窗的小轿车。那时我还不懂房车，却给它建造了像房车的一个家。那美丽的居所，有楼，有窗，有顶，明亮宽敞。当时的我，之所以如此用心地为蟋蟀建房，是因为太喜欢蟋蟀的那种歌唱了，颤巍巍，如小夜曲，非常好听。所以，为了满足我的贪婪，随时想听它们的美妙声音，就让它们彼此撕咬。

最终，死神带走了无辜的蟋蟀。而那个罪魁祸首，是我。

按说，在时间的流逝中，对蟋蟀的兴趣已成为久远的往事。可是，即便到了今天，我还会梦见两只蟋蟀打架后的叫声。并且，它多年前的色彩、动作和歌唱都复活了，那种栩栩如生的撕咬和鲜明程度，又简直令人害怕。我恐惧它，我在逃避，一直在逃避。

当然，不管我承认不承认，每个生命都有自己的账簿，记着各自的账目。这记录一直延续，直至清算到了灵魂。

那个时候，每个小伙伴的手里，至少有一只蟋蟀。如果想听它们颤巍巍地歌唱，就把两只蟋蟀共同放在一个透明的药瓶子里。然后，用一根狗尾草撩它的触角、小脸和小脑壳。这样，两只蟋蟀就会进行激烈的肉搏。慢慢地，蟋蟀的翅膀猛烈颤动起来了。你以为它是要飞吗？不是。它的翅膀的快慢，决定着它发声的强弱。也就是说，那个翅膀颤动的蟋蟀，是胜利者。谁是那只翅膀颤动的蟋蟀的主人，谁就是王者。每个孩子都想借助蟋蟀的歌声，做那个王。

看着蟋蟀斗争、残杀、倦怠，没完没了。我们只兴奋于当下的热血上涌，扬扬得意，只以蟋蟀的叫声为荣，自以为是和沾沾自喜，从不认为用它们的搏命换我们的欢乐是可耻的。并且，我们还不断地以探索的名义，观察蟋蟀到底能唱出多少种歌谣。现在想来，简直可笑之极！当初与其说是探索，倒不如说是陶醉更符合实际情况。

我曾捉到两只蟋蟀，看上去像一对双胞胎。它们从头到身都是黄色，翅翼闪亮，那种金属的闪光，仿佛穿一身的黄袍。我把两只蟋蟀一同放进我为它造的房车里，它们在里面跳去跳来，很高兴的样子，像两个美少年，如此俊美！

不知是谁的传言，说在坟场里捉到的蟋蟀咬架最厉害，能打败其他地方的所有蟋蟀。它啃食过坟墓里的骨，带着鬼魂般的叫声，令其他蟋蟀肝胆俱裂，闻声而逃。所以，每个小伙伴都坚信，谁都想去坟场里捉到一只蟋蟀。

但是，坟场里的蟋蟀白天是很难捉到的。虽然偶尔能听见少数蟋蟀在白天歌唱，可绝大多数蟋蟀是在天黑时，它们的小夜曲才开始。蟋蟀生性孤僻，通常一穴一虫。并且，很多时候，当你轻轻循着声音走近时，它的歌唱要么立即消失，要么变得遥远而弱小。或者，它会发出沉闷的歌唱，听着像是跳在了几步开外的地方，误导你它不在此处。所以，用听的方式捕捉蟋蟀，只有靠运气。比听的方法相对容易的是，找坟上石块处地皮上的小孔，用水灌。如果有蟋蟀在里面，就会立即逃出来。我就是在一个黑夜的晚上，一瓶水，一只手电筒，不断地见孔就灌水，在灌到第三孔时，就看见一只蟋蟀蹦蹦跳跳，透着一种天真的朝气逃了出来。

每一次，只要蟋蟀从洞穴里逃出来。我用手电的光照着，便把它捉在手掌里。它只能在我的巴掌里屈服。我说着别再坚持了，顺从吧，便把它放进了泥筑的家，关上门。这时，蟋蟀并不知道，它已经进入了虚拟的死亡之间，它的一生就注定走向悲剧。或许，于蟋蟀而言，周围所有的灰暗中，手电的那束光，便是罪恶。可于我而言，那束光却是我看见它们存在的全部。我的两只金黄的蟋蟀，都是在坟场的乱石堆里捉到的。

的确如此。从坟场里捉来的蟋蟀，它会将自己的特性发挥到极致，战斗勇猛无比。每一次，我带着它们去和其他小朋友斗蟋蟀时，随便拿一只，都会胜利，凯旋而歌。有人说坟场里的蟋蟀是鬼变的，太恶了。可我不管它是什么变的，或者鬼附在它的身上，它给我的，就是一种乐趣。因为重要的是，我可以对它发出指令，就是用一根狗尾草对它的小脑壳一撩，两只蟋蟀便非常听话地准备战斗。当它们的小脑壳被指令撩到似乎都意识到对方的杀气时，头或嘴就顶到了一起。斗不过的一方，便会掉转身子逃跑，另一方则翅膀快速颤动，以歌唱的方式，庆祝自己的胜利。

有时，为了释放蟋蟀疯狂地撕咬，我还用过一种极端的方式，把它放在手里，用劲猛颠。蟋蟀被颠晕了，再放入瓶子和其他蟋蟀拼杀，会咬得更加厉害。总之，它们终将有一方被打败。在撕咬的过程中，有的蟋蟀小胳膊小腿就不见了。我们却很疯狂，以它们的撕咬为快事。

当然，为了犒劳它们，我给它们最嫩的莴苣叶。这也仿佛是对它们充满慈悲的恩赏，它们会高兴地把小脸埋在叶子里，小嘴疯狂咬下莴苣叶。其实，这种犒劳只是要让它们明白它们是在我的管制下活着，为了活着和另外的蟋蟀撕咬。即便它们不懂，也要装作都懂了，所以它们的小嘴吃得欢乐，哪怕仅是那个可怜的欢乐！偶尔，它们还会各自扇起翅膀，抖动，发出微微震颤的美妙的声音，像个高级的演唱者。

对蟋蟀的习性、生活、繁殖，法布尔是专家。他说过：“可我的蟋蟀们却是我的伴侣，它们使我感到了生命的颤动，而生命正是我们的灵魂。”我什么也不是，我只是它们的一个专门享用者，而我的享用又如此短暂和注定短暂。开始是我的一只金黄的蟋蟀，在和其他蟋蟀斗时，被一个小伙伴的蟋蟀斗断一条腿。我看着它只剩一条带齿的长腿，跳不动了，本想制止。但是，看它的架势，它还是想再搏一回，可能是为它的主人，也为它最后的辉煌。它的一条单腿，也被对方咬得与身体分开。它最后被咬残、咬死，它金属般的美丽就地凋零。似乎为了不让它的美失去意义，它最后发出了一声诀别之音。然后，小脸、小身子、小小的骨架紧贴于地，灵魂飞走了。啊，死亡！死亡！面对它轻而易举之死，我只是发出了一点言不由衷的怜悯。

我在埋葬这只蟋蟀时，却没去顾及另外一只蟋蟀。它怎么可以招呼也不打，自顾自地走了？

我的两只蟋蟀就这样，一死一逃。最后，它们离开了我精心打造的房车之家。我看着明亮得无死角、透明的房车空空荡荡，感到非常沮丧，因为我再也做不成它们的王。

后来，我为了再次捉到更野性的蟋蟀，和一个小伙伴去了山冈的坟场。

在大自然的旷野中，蟋蟀的叫声更是美妙。如果有几只蟋蟀同时扇动翅膀，它们喧响的交响曲，仿佛是在一个巨大的广场上一同演奏，此起彼伏，如同多声部的合唱，绝对是一场悦耳的音乐会。那种高歌的音量，会令人想到它们震动的胸腹里已变成发烫的电动机。实际不是，它们在歌唱时，是两翅一张一合相互摩擦振动发出悦耳之声。那一刻，我才想到，人与蟋蟀不都一样吗？都是自然之子，可是我还是想把它捏在我的手掌里。

这么多年过去了，两只蟋蟀在我的梦魇里复活。我听见它们的歌唱像是在对着我喊叫，歌唱我脚下的现在，立刻会消失成为过去。很多时候，我不知是熟睡还是醒着，又仿佛是回到了多年以前，在高高的山冈上。那时，蟋蟀可能会听见我们脚步的响动，开始低声吟唱，随后便停止了。我们不得不停住脚步，与山川融为一体，装作静默。在只有风声的时候，蟋蟀才开始高歌。但糟糕的是，我们在山冈上待了一夜，连蟋蟀的影子都没见到。天还没亮就下起了雨，我们捉蟋蟀的兴致也被风雨扯得支离破碎，飘散而去。

或许在那个夜晚，我的魂魄，已经悄无声息地交付给了那些乱石和草木。因为从山冈回来之后，我生了一场病，发高烧，说胡话。我说黑夜正在逃向远方，天空变为奇怪的红，像永不枯竭的血，从天空喷出。我看见到处都是蟋蟀、蟋蟀、蟋蟀，它们的多声部合唱，唱出的全部是我的名字。我还说它们正在叫我，从天堂里。父母认为我在坟场里肯定被鬼缠身，请了一个巫婆，从屋里到我捉蟋蟀的山冈上的坟场，不知疲倦地在我身上捉鬼，为我喊魂。

如今，我终于明白，当初我对蟋蟀那看似极深的眷念，实际上只是一种对自己的惊讶。而这一切，早已随同那个时代的阳光发酵成泥。

谷雀

黄昏像一把金钥匙，打开一个美好的世界，当然，也打开了夜的入口。当西边的山顶轻轻接住落日，拥抱它后，山岭便泛起了棱角分明的紫色。这时，鸟儿就翻飞着小翅膀，钻进树林或者屋檐了。这些鸟儿，几乎全是谷雀。它们离莫测的人们如此亲近，歇下来就发出叽叽、喳喳、叽叽喳喳水灵鲜嫩的声音。开始一声、两声，然后是一片谷雀的和鸣。

好一个叽叽喳喳的世界，倒反像声音创造了谷雀。

我不知道，谷雀在浩大的天空的胸膛里迎来飞翔，为何不累？一大早，它们就赶在人们之前醒来，振动着翅膀出去，最先飞入光明的缝隙里去迎接太阳。在睡觉前，还如此兴高采烈，仿佛要把各自的新鲜事播报完毕。我每一次听见鸟儿的鸣叫，都仿佛是某种力量在拉着我回溯。或许是因为谷雀的欢快之声，与我们的童年有很多相似之处。

在我们的童年时期，孩子并不是一个家庭的中心，仅是一个家庭的附庸。村里的小孩子，只要聚到一块儿，就像群小野兽，在辽阔的田野里疯疯癫癫，直到黑夜来了，才屈从于黑暗的天空，不得不回家。我们和谷雀一样，在一个天然的集体主义场景中，一起叽叽喳喳。所不同的是，鸟儿们的广场是树枝，我们的广场是田野。

那时，田野连着田野，包围着村庄。村庄很大，被划分成南边和北边两个队。我们为了捕捉谷雀，几个小伙伴相约，垄断了南边队的地盘，只要属于南边队的地方，绝不允许北边队的人来追捕。由于谷雀总是会在两边的地盘上飞来飞去，我们便对南边的区域不满足起来，人人都像一个暴君，一天天开拓边界。我们与北边队的小伙伴进行比赛，开始靠手甩石子，或者用自制橡皮枪打稻草人、谷雀，以哪一方手准为胜。无论是哪一方获胜，对方都无条件割让一块田野，或者一排树。南边队的人，除了我，其余每个人都练就了一双既准又狠的手。他们只要丢出手中或者放出橡皮枪里的石子，石头就像有兽性，疯狂地飞出去，追在了稻草人的身上或谷雀身上。稻草人就不用说了，百发百中。谷雀被打中不太容易，但也有三分之一的概率。被打中的谷雀，有的身体还在抖动，灵魂徘徊不去；有的谷雀依靠身体庇护的小小灵魂，在跌落的过程中就已脱离。最后的统计结果，每次都是北边队的人少，就这样，我们控制了一块又一块田野、一排又一排树木。他们看着我们不断地赢，不干了，又与我们动武。在打斗的过程中，我们用上了石头，他们害怕了，最终整个地盘被我们控制在了手里。

由于大人们都讨厌谷雀，特别是稻谷正含浆时，每家都会派出一个人，专门去田野边瞧着谷雀。只要谷雀歇在田野里，就大声吼叫吓飞，或者用石头把它们打飞。如果不这样，正含浆的谷穗会变成白花花一片，再也不会低头，秋收就只能收获叹息！所以，我们一伙儿人打谷雀，两个队的大人都非常支持，是我们为他们减轻了一个人的负担。我们更得意忘形于这样的垄断，因为这样，北边队的人捉到鸟，也得交到我们手里。若有不从，他们便会尝到石头的厉害和苦头。我们成天沉浸在以捕捉鸟儿数量构建的成功里，谁也不会怜悯一只鸟儿的死亡。我们狂欢的火焰愈燃愈烈，以至于我们认为未来都会如此狂欢下去了，像一个按钮，按下就有既定路线。然后，生活就如同翻动书页般不断向前，直抵远方。

多年以后，离家在外读书时，我才发现，原来外面还有世界。是不是大世界里有小世界，小世界里还有更小的世界？我不得而知，但我知道每个世界里都有善恶，如果我们那时就懂得善恶，那我们的行为，无疑是罪恶的人的颂扬和欣喜若狂。遗憾的是，我们年少的懵懂，不管爱、恨、罪恶还是愿望，都像是精神上的光明，照亮一天的时光。但世界终将要我对自己的狂妄付出代价，疯狂的焰火还是烫伤了童年。

有一次，我发现一棵树上有一个鸟窝，里面还有三颗鸟蛋。我便把这个消息告诉了一个浑身蛮劲儿且比我大的伙伴。结果，他在夜晚偷偷把鸟妈妈捉走了。我知道后非常气愤，揪着他就要和他打架。他说打了别哭！我说不哭！接下来便是各自雨点似的拳头砸向对方。我的鼻血流了一地，可依旧没有掉眼泪。当我看见他手里捏着的鸟儿，与土地一样颜色柔软的羽毛飘落在烂泥地上后，我才停了下来。他松开手，鸟儿已经死了，我哭得稀里哗啦。他说有本事别哭啊！我说我哭的是鸟儿死了。其实那种死要面子的强撑，谁都看得明白。即使当时我真的哭鸟儿，也只不过是以对鸟儿的慈悲来装模作样。

后来，我爬上树，见鸟窝里的鸟蛋还在，于是心里有了一丝慰藉。那个春天，我专心致志地守候着那棵树上的鸟窝，希望里面的鸟蛋能变成三只小鸟。春天结束，我爬上树去，鸟窝里什么也没有了。我自以为是的既定事实出了变故。我也没怪和我打架的那个人，我怪那棵树偷走了鸟，那个春天偷走了我的心灵。

因为自责和怨恨，我常常在夜里哭醒。它可能是让我认清自己欠下的债务。所幸的是，每次梦哭都是母亲喊我，说是不是做梦啦，醒一醒再睡。母亲的喊声，像一束暖人心窝、治人创伤的光芒穿透到心灵的最深处，感觉仿佛永远有光，我才总算是清醒过来。

我又用筛子捕捉到两只谷雀。一只翅膀金黄，另一只灰得像土，落在地上如果它不动，还以为那是一坨泥土。我用线拴住它们的脚，看它们扑腾去扑腾来，很好玩。为了把它们乖乖控制在手里，我精心地给它们喂食和水。水是村背后最好的泉水，那股泉水从地上喷出，没有枯竭过，流出来的永远都是新的，又永远一样，清澈、透明，是种光辉和明亮的回荡，会叫人的心不知不觉地放松下来。只要不愉快的时候，我就坐在那泉边，听听泉水的絮语，那不愉快的一天在心里就消除了。可是，这样安逸的水送到它们嘴边，泉水在微笑，我在微笑，谷雀却始终把头扭向一边。拿食物给它们也一样，始终不吃、不喝。它们看上去一点也不高兴，即使饿了，也用它的悲伤来冲抵。

我对它们无可奈何，蹲在它们身边的时候，它们就眯起眼睛，一动不动。我不得不离开悄悄观察，它们看周围没有了动静，才走几步，走得很好看。它们走路不是一步一步走，而是用双脚蹦跳。蹦跳几步，又低下头伸嘴啄地上的细沙沙。我才想起它们只吃得下细碎的米，于是，我极其认真地去田野里采摘了一些小米回来，放在它们面前。灰色的谷雀吃了，翅膀金黄的谷雀非常安静，看都不看一眼。

有一天，我正拿出小鸟来给它们喂食，被父亲看见了。父亲说，把绳子解开，放了它，不然它会死。父亲的话既平心静气又理直气壮，和颜悦色又义正词严。看着父亲的眼神，我答应会把它们放了。可我嘴上说一套，实际行动又做一套。可惜没过几天，翅膀金黄的鸟儿死了。我伤心地哭了一场。我不知道它是被饿死的还是气死的。它本就小小的身体，比活着的时候又小多了。

最后剩下灰色如土的谷雀，我更加小心翼翼地给它喂食，结果又被父亲看见。父亲问我谷雀怎么还没放飞，还有一只呢？我的心像只谷雀在胸中扑腾，不知是出于胆怯、骄傲还是耻辱，我放弃了坦白真相，说放一只飞走了。

父亲点了点头。他还相信我，使我害羞又高兴。父亲说，你很喜欢它？我说很喜欢。父亲说，那就别拴着它，这时就让它飞走。

当时，我听了父亲的话，把拴在谷雀脚上的绳子解开。可是，它扇动了几次翅膀，却飞不起来，就在地上蹦蹦跳跳。折腾了好一会儿，它左顾右盼。突然，它再次扇动翅膀，终于迎来了飞翔，冲出屋子，落在门口的樱桃树上，然后围着树飞了一圈，叫了几声，飞进了天空伟大的心膛。

那一刻，我也多想随它飞，也想做一只鸟儿。的确，如果把鸟用线拴着，或者关在笼子里，我也绝不愿做一只鸟，那是一种沉痛的错误和失败。自那只谷雀在我手里死亡之后，我就非常惧怕黑夜，总觉得黑夜是神秘的，它在缓慢爬行。只要黑夜一来，我是不敢出门的，除非天遂人愿地赐予星星和月亮。不然，我就会感到黑夜好像从来都是一副表情，默不作声。它似乎有一种暗黑的孤傲和冷漠，像是专门在威胁我，或许一不小心，我的命运会被黑夜拽在神秘里，或者，会有妖魔鬼怪来捉拿我。直到当煤油灯变成了电灯，一种强烈、明亮的印象，才能减少我对黑夜的恐惧。那种明亮的印象，我一直珍藏到今天。

在我做了父亲之后，才懂得父亲当初对我的要求和对谎言的包容。爱是更高级的理解，还它自由，曾经自以为是的念头，完全是空想。

十多年前，父亲的生活再没有白天。他永远地离开这个世界的时候，我才明白，我们终其一生，都在与时间对抗，白天与黑夜不过是魔术的时间之光。所谓生活，就是白天与黑夜的一场赛跑。所谓死，就是生活的白天与黑夜赛跑后，白天没了，只有睡眠的延长线保持永恒。

有一天刮风下雨，我看着几只谷雀在雨中飞向屋檐。风没能阻拦它，大雨没能阻拦它。我似乎看到了某种大于生命的东西，那种沉睡了好久的印象又突然苏醒。谷雀原本不是生活于大地，童年的我非让它用整个身躯去感觉原始的大地。最终，它死了，死于非命。

这么多年过去，我总以为过往的很多情景，像那只谷雀一样，早已死去。没想到，藏于记忆深处的很多东西，白天看不见，却在时光的暗道里复活。

事实上，时光再怎么走，风是一样的，谷雀叽叽喳喳的叫声是一样的。所不同的是，它们展示给我的却是与当初截然相反和全新的事物。它们扇动着小翅膀，在微风里飞翔，如此优雅和美丽。它们无忧无虑地鸣叫，能使人减少些许悲伤。每一次，望着谷雀毫无顾忌地蹲在枝头，听见它叽叽喳喳兴高采烈的叫声，我就会想到小时候在父亲的肩膀上的情景。它们飞过又消失的声音，我总感觉像亲人逝去的灵魂。

蜘蛛

山大。山陡。小时候，我们在山上找不到同伴，就会对着山谷喊，这边，来呀！来呀！山谷也会重复说：这边，来呀！来呀！我们以为是山会说话，空气会说话。但是，如果人不发声，大山就以一种浩瀚的沉静，把人和世界分开，山是山，人是人，构不成对话的关系。人再次退到山下，更感觉不到山会说人话，只看见山高，山空，单色块，只有线条互相勾连，互相接受，又互相掩盖，仿佛仅是一道雄性的脊梁，围着我们的世界。

那时，我们每个孩子都认定，天空就像一口倒扣的尖底锅，很大很大。再加之小时候常听到老人们摆龙门阵，说的都是自盘古开天地的话题。这给我们一个最初最具体的具象是，人类、庄稼、牲畜、虫虫蚂蚁，自然万物，就装在山与天相接的这个圆圈里，是山与天拥抱着。所以，我一直在猜测，在边沿与天相接的雄性山脊处，那一定是天边，梦想长大的某一天，一定要到天边去看看。

可是，大山与时间，像是进行秘密的交易，不想让我们尽快长大。总感觉一天又一天，长大是那么漫长。幸运的是，我的那个梦想得以提前实现。因为我们的代课老师，在春季学期开学不久就带我们去山上春游。我约了几个小伙伴单独离开，准备到天边去。我们顺着看得见的西山顶，一寸一寸往上爬。上了山顶才发现，世界长大了，不仅辽阔，还有纵深。我们之前看着的地方哪是什么天边，远处，更远处，像是所有的群山都向这片土地拥来，层层叠叠的山冈，整齐排列的山头和寂静，又在更远的地方肃立着。如此宽不着边的世界，不论我走多久，都无法抵达天边。后来我才发现，原来大自然早就专门制作了一幅立体的山水画，即使远远看着可以一步跨过一个山头，也始终跨不到无边无际的天边。它如此遥不可及，像老师给我们只能传授知识不能传授智慧一样，一个人即使上下求索之后所追求的智慧，也是那么遥不可及。

那天，我们站在山顶哦嚯嚯地吼，山也哦嚯嚯地又说话。

下山来，我问老师，山会说话吗？老师伸手摸摸我的脑门，说你脑壳没发热嘛！山又不是人。我说怎么我们说什么，山也会说什么呢？老师哈哈笑，说那是山对人产生的回音和共鸣。我又问老师，天有边吗？老师愣了一下，用了一个成语：明知故问。老师随着又反问我，天咋会没有边，没有边还叫天边？我非常满意老师给的答案，于是，又问老师去天边要走多久。这次，老师说：师父领进门，修行在个人！老师摸摸我的头说，赶紧加快步子回家。我明白老师不知道，也就没再追着问，因为不管是谁提问，老师如果说不上，他就用这句话回答。只要老师说他的口头禅，我们就断定这个问题是人类都无法解释的。那个时候，我们懂得的是，挖地、除草、喂猪、生火、做饭、打扫卫生，明白劳动的艰辛和意义，那是一种生存的资本。

在小学阶段，教我们的基本是代课老师。他们在课堂上照本宣科以后，会扯些盘古开天地的故事，课后会带领我们如何与土地保持一种亲密关系，教会我们认识各种花草的名称，教会我们尊老爱幼、爱天空、爱土地、爱上神秘，人与人之间不相互揭短要互相帮助，等等。那时老师换得勤，原因很简单，有的老师只能上低年级的课；有的老师教两年就被辞退或主动回家去，当了农民、小贩，或者屠夫。只有我们继续读书，继续面对生活的实际，心里继续充满了远航的梦想。当时我有一点不理解的是，我们的老师和那些上了年纪的人，他们为何不想着远行，或者去天边看一看。他们即使偶尔出去，也是盼着归乡。直到多年后，我目睹了一件在山区发生的事情，似乎才明白人与故乡和土地的情愫。

那是2002年，我的一个同学结婚。他家住在真正的高寒山区，我注意到他们那里喂养的猪马牛羊，近乎放养，早出晚归。山路逼仄陡峭弯曲，可他们习惯了，即使夜间行走，也毫无偏差。牲畜似乎也和人一样，习惯了，都熟悉曲折的山路，熟悉高山峡谷，熟悉草木。一大早，主人把它们赶到山上去，人就走了，去干别的事。傍晚的时候，不需要主人去找，它们也会顺着去的路回来。在猪马牛羊几种动物中，唯有喂养肥猪的方式不同。他们不把它赶上山，而是用绳子的一头拴住一只猪脚，另一头拴在树上。肥猪的吃或睡，就围绕在一棵树下进行。

开始的时候，我以为一代又一代人们的生活，就是这样风平浪静。没想到，只有居住于此的人才十二分地清楚，生活中有数不清的意外。即使非常熟悉山路的牲畜，也有走着走着就莫名滚下山坡，也有猛冲猛撞跌下了悬崖，在几乎不可见的深处破碎。

那天，我在这个地方目睹一户人家杀猪。

这户人家单独居住于半山腰，一扇宽敞的门朝东而开。由于地势所致，虽然站在门口既当阳又视野开阔，但前面是一个深深的峡谷。主人是个五十多岁的人，他请来了屠户，又请了村里的几个男人来帮忙。我看见那头即将要被宰杀的猪，开始的时候，若有所思地从他家门前走过，哼哼着。然后，走向水槽，把嘴伸进水槽里吸水，吸出了一种类似于磨刀的声音。帮忙的人跟在猪的后面，相距一步之遥。当一个人用力抓住拴在猪脚的绳子时，猪开始疯狂了，掉转头迎着人冲过来。有人用脚踢，有人捡起地上的棍子用棍打，猪稳住了，接着又静下来，静若一个大石头。

接替猪疯狂的是人了，他们丢开绳子，直接扑上去要把猪按翻。没想到猪却不遂人愿，大叫着躲闪，后退，哗啦一下，自我毁灭得很彻底，直接摔下了山崖，令人闻声失色、触目惊心。猪的叫声像在遥远而疯狂的风的呼啸中瞬间消失。随后，是山学猪叫，一声更长的声音，从强到弱，拖泥带水后慢慢消失无声。再随后，便是一片寂静，人们等待猪落地，可落地无声，若一个梦。

帮忙的人一时目瞪口呆，一脸愧疚，脸红得像只红公鸡。主人看上去倒反显得很淡定，走过去伫立在猪滚落的悬崖边，巡视了一番，又走过来给每个人发了烟。从他的神情和动作上看，仿佛这一切早在他的意料之中，无非来得快了一点。

沉不住气的是从外面回来的主人的儿子。他气哼哼地说，这种鬼地方，还是搬走吧，哪里的黄土不埋人？

主人用目光剐了儿子一眼，狠狠吸了一口烟。烟雾从他的鼻孔里蛇一样窜出后，说，埋不埋人由山说了算。主人说的这句话一下触动了我，它勾起我多年前所认识的天边、山的轮廓和雄性的山的脊梁的记忆。事实上，千重山万重山，也抵达不了天边。

据同学说，杀猪的这户人家，也搬出过这山里，到西双版纳，但只待了两三个月。他们说那个地方热得全身无力，一个庄稼人，没得力气咋干活儿？不久，几家人约着，又偷偷奔向自己熟悉的山峦，重新生活。

那天，我看见主人把嘴里叼着的烟屁股随着螺旋形的眼圈吐在地上，用脚使劲儿搓了一下，走到屋里去。随后，他背了一个背篓出来，斜着眼睛看了儿子一眼，说，走，下去捡猪肉。儿子站着不动。主人又说，你就像钱币圆溜溜地跑，一年回来一转，还要拿你去供着？儿子还是一动不动。老人自言自语说了一句“遍山的麦子无人收，山神也是空灶头”，独自下山去了。

主人上午下的山，回来已经是傍晚。他的背篓里，只有猪的骨头和油。毫无疑问，一年的希望随着那声猪的叫声，已经破灭。但是，他的脸上看不出有多少悲伤，仿佛就是干了一天的活儿，累了，回家歇息。

同学说，他的一生就这样，一辈子在这山上爬。他太累了，年年反复地累，好像一辈子没有歇过气似的。只有疲乏了，身不由己时，才会歇下来。我想着主人说埋不埋人由山说了算的话，仿佛道出人的某种宿命。千重山、万重山，如同一张网，只是有人烟的地方，山的粗犷、高地、斜坡和峡谷，甚至于山的庄严与秀丽，还有那种令人惊异的险恶，不能阻止人们的生活，峡谷也不可以。

时光一去，便是千年。历史册页唰唰翻动的声响却滔滔不息。在滇东北亘古的、像是从四面八方拥来又一个急刹车停住的山峰，曾有过世界上最闪耀的丰美。在史书的记载里，有过小马生一岁，肚带断九根；小牛生一岁，犁头断九部；小羊生一岁，羊油有九捧；屋后有山能牧羊，屋前有坝能栽秧；坝上有坪能赛马，又有沼泽地带能放猪；寨内又有青年玩耍处，院内又有妇女闲坐处，门前还有待客处；屋后砍柴柴带松脂来，屋前背水水带鱼儿来……

另外，绵延的山脉里，还藏有金属，藏有银两。挖出的朱提银，占过全国白银的半壁江山。其繁荣程度，县志有过记载：“厂务发达，称银用秤。”只是当时的人们，在山中往深里挖，往远处挖，挖成了蜘蛛网。我在想，如果山会说话，它一定会喊疼。但是，这静默的山峦，它虽然没有大声说话和颤抖，可它用沉默的方式告知每个人，我们终其一生，都在与土地融合，然后，环绕时间的轴心，一丝不苟地老去。

时隔近二十年时光，我再次去了一趟同学的老家。我特意爬到当年杀猪的那户人家门口，看见他家的门前结起了一个很大的蜘蛛网。蜘蛛织网，构建如此醒目的图案，互相勾连，它为了什么？走近后，触目所见一只黑色的蜘蛛，正走向被网粘住的一只小飞虫。我观察它最先吃掉小飞虫的脑袋，然后是身体和脚。主人家的门严严实实，久久不见开启。

离开时，我又看了一眼那只黑色的蜘蛛。它在自己编织的网上，正迈着自己的步子，像回到故地的游魂。

【作者简介：朱镛，中国作家协会会员，第七次全国青创会代表。鲁迅文学院第四十一届中青年作家高研班学员。作品在国家及省级刊物发表。出版散文集、小说集、长篇小说等五部，曾获云南省作协创作奖、首届滇东文学奖、第二届《百家》文学奖、第十二届滇池文学奖、第九届云南文学艺术奖等奖项。】