中国作家协会主管

只要一说起那枚金戒指她就忍不住哭，这真是件奇怪的事情！杨红樱在电话里跟大哥这样讲时，一贯喜欢发表评论的大哥却反常地没做任何评论，反倒是母亲，在电话里忧伤地叹息，以表示她对马赛花的同情。

一个月前，杨红樱第一次见到这个名叫马赛花的老女人时，她瘫卧在一堆凌乱的无法辨识本色的旧棉絮中，目光戒备而又恣肆地打量着陌生的杨红樱。“你走吧。”老女人马赛花说。杨红樱没有回应她。当然，她也没有走。她觉得应该先把窗户打开，让外面的阳光和风灌进来驱掉满屋的霉味；地上那几件胡乱扔放的旧马具也要清理掉，起码能让进屋的人有片落脚的地方。动手之前，杨红樱从手提袋里找出一次性塑胶手套套在手上，顿了顿，又加套了一副。

“别动那些马具！”马赛花在她背后说，“车把式回来会生气的。”杨红樱犹豫了一会儿，但她最终还是坚持将马具规整到墙根下。马赛花便有些不耐烦，两只手胡乱抓挠着身上的旧棉絮。事实上，她只有两条胳膊还能动弹，她的腰身和腿脚早已僵如枯木。尽管如此，长久禁锢在破棉絮中的腐臭气味还是被她折腾出来，满屋弥漫。杨红樱想，那床破棉絮也该撤掉了，换一条薄被子，过几天桃花就要开了，哪儿还盖得厚棉絮？来之前，家政公司梅经理已经把有关马赛花的信息介绍给杨红樱：患有偏瘫，生活不能自理，老伴儿人称“车把式”，自幼头脑不大灵光，但目前身体还算健壮。两人没有儿女，护理费由一个不愿透露姓名的远房亲戚提供。

杨红樱是个心细又有耐心的女人，在家政公司参加培训时梅经理就断言她十分适合从事家政服务工作。今天是她第一次独立“上户”，来之前她给大哥打电话说心里极不踏实，怕做不好被人笑话。大哥说：“凡事开头难，做熟了就不难了，有大哥支持，你怕什么？”大哥在市里一所中学教了一辈子书，是个有见识的人，虽说已经退休，可杨红樱还是愿意凡事跟大哥唠叨。

阳光在窗台上慢慢堆积，终于在某一刻突然坍塌了，覆上马赛花干枯灰白的脸。现在，杨红樱决定给她翻翻身，用热毛巾擦擦身体。

马赛花晃动干树枝一样的胳膊，试图阻止杨红樱。“你还是走吧，”她说，“我们可没钱雇你做这些事儿。”杨红樱依然没有回应她，自顾自将一块温热毛巾搭在她胳膊上，然后慢慢滑过她干瘪的胸脯和肋骨。毛巾过处，纤细的绒毛如干旱的禾苗顶着露珠直立起来。毫无疑问，湿热毛巾给她制造出了一种无法抗拒的舒适感，她的胳膊缓慢松弛下来。杨红樱说：“不用你花一分钱，有人替你们花了。”马赛花“嘁”了一声，“谁肯替我们花钱？”杨红樱说：“听说是你们一个远房亲戚。”马赛花突然安静下来。三月薄弱的阳光落到她朽暗的皮肤上，是一种干鱼的颜色。这是死亡的颜色。这个老女人就要死了吗？杨红樱这样想着，抬眼去看她的额头。早先听母亲讲，人临死前额头是光滑的，没了抬头纹。人一辈子的事情都藏在抬头纹里，没了抬头纹就是把身前身后一切事都放下了，人就要死了。可马赛花的额头犁着深深的沟壑，看来她还没把身前身后事放妥，她还死不了。

马赛花一直闭着眼，如一只假寐的猫。她枯白的头发像一蓬脏乱的植物根须，硬戳戳扎向脑后，裸出沟壑纵横的额头和瘪塌塌的脸颊，衰老写在她的脸上。杨红樱想起和她年龄相仿的母亲，看上去却比她年轻得多。

杨红樱拍了几张马赛花的照片发给梅经理。这是杨红樱和梅经理的约定，这些照片足以说明杨红樱上户服务的情况。照片中的马赛花安静地睡着，面如死水，波澜不惊。阳光把老式碎格子窗的暗影投在她盖着亚青色薄被的身上，像是静止的马赛克，让人觉得灰冷而不真实。下次来，得给她理理头发了。杨红樱想。

杨红樱是在拎起手提袋准备离开时听到马赛花突然说话的。“我们家没有这个远房亲戚，”她说，“没有。”有那么一会儿，她努力挣扎着，似乎想要坐起来，但她的努力注定是徒劳的。最后她只能无奈地迫使自己再次安静下来，声音也变得颓然：“我们没摊上这么好心的亲戚。车把式是他们家的独根苗，没有哥们儿弟兄，外人谁会花钱雇人服侍我……我们曾经有个女儿，可她六岁就死了呀!”马赛花说，“你知道六岁孩子的尸体托在手上是什么感觉吗？轻得像一把干草啊，一点儿分量都没有，风一吹就飘走了……”

她的瘦脸慢慢被一张哀伤的网笼罩起来。杨红樱猜测，她女儿一定是死在多年前那个饥饿的冬天了。关于那个饥饿的冬天，很小的时候杨红樱不止一次听母亲讲起。“树皮都被人们吃光了，”母亲说，“为了能够活着熬过那个冬季，你爹只身去了关外。都说关外地广人稀，粮食打得多，那里的人们都不挨饿，你爹就去了，盼着能从关外弄点粮食回来度命……”那时候大哥才四五岁光景，他总是朝母亲喊，饿呀，饿呀。家里再也没有可吃的东西了，母亲只好带着幼小的大哥到路口候着，希望父亲快点从关外回来，也巴望着路上走过的行人能施舍一口食物。大哥眼巴巴地望着路上蹒跚走过的行人和尖啸着掠过田野的风沙。他已经饿得皮包骨，像个被风抽干的萝卜头。“他像个被风抽干的萝卜头。”母亲总是说到这里就刹住话头。

而马赛花说她女儿生得像一朵花，她有个好听的名字叫叮叮。本来她和车把式还想再生个儿子叫铛铛，可饥饿使她和当时很多女人一样突然绝经，再不能生养。她对杨红樱说：“你根本想象不到叮叮有多漂亮！她的头发是弯曲的，像长了满头的菊花瓣，她的眉毛长得像柔软的刷子，她的眼睛像是黑珍珠，她的脸颊上一对浅浅的酒窝儿，让人觉得她总是在微笑……她是个懂事的孩子，饿得走不动路了也不跟我要吃的为难我，她晓得家里没有粮食。我用一些麸糠皮掺和碾碎的花生皮蒸窝头，她能一声不响地咽下。她甚至瞒着我吃了更加苦涩的观音土，以至于拉不下屎，肚子胀成一面小鼓。后来，她连路都不能走了，我不得不抱着她到处找吃的。她在我怀里特别安静，有时我不得不低头看看她是不是还在我怀里……”

马赛花慢慢闭上了眼睛，声音亦变得缥缈。阳光打在她脸上，瘪塌的脸不时抽搐一下，仿佛饥饿再次席卷了她……

车把式是个木讷的人，一天中至少有大半天独自坐在院里的土堆上把弄一杆鞭子——将鞭杆一端用橡皮筋缠成线穗子模样，刚缠好又拆开，重新缠弄，如此循环往复。有时候，他蹴在堂屋潮湿的泥地上，费力而仔细地擦拭那几件马具——木质马鞍用湿布擦拭，皮质的套肩包则用生油擦，油擦过的套肩包亮汪汪的，仿佛刚刚从马肩上卸下，还留着马的温度。

马赛花说：“他的马死了几十年了，他还记着它，还留着那些破烂马具。我要是死了，隔一宿他就会忘干净了，我撇下的东西，他一件都不会留。”车把式翻她一眼，不屑地说：“你屁都不懂一个！你晓得那匹青鬃马有多通人性吗？你摇摇鞭子，它就晓得是让它快走，你在空中旋个鞭花儿，它就铆足劲儿准备爬坡了。它能读懂你的鞭语，无论离家多远，只要你从车耳板上跳下地，它就浑身松懈下来，晓得不着急了，你快走它就也快走，你停下它就也跟着停下，它会看你的举动行事……”车把式有一点儿兴奋，“当初那匹青鬃马十分暴烈，生产队的车把式们谁都驯服不了它，队长打算把它卖掉，是我央求队长留下了它。为了留下它，我放弃歇晌，给队长家割了三背猪草。队长说，‘给你十天时间，你能把青鬃马驯服，就留下它，驯服不了，别说不给你面子！’”事实上，车把式只用了三天就把青鬃马驯得服服帖帖。“那天，我们十多个人强行将青鬃马塞进车辕，青鬃马耳根倒竖，满目惊慌，拖着车疯狂往前冲。这是惊车呀！所有人都往后闪，生怕被伤着，只有我叉腿站在车辕上。我瞅准马耳根，一鞭子下去，青鬃马扑通一下，前腿跪在地上。我一个闪失滚下车来。但那时我年轻，反应快，骨碌身便重又站起来。那匹青鬃马几乎和我同时站起来继续飞奔，我不容它跑快又一鞭下去。青鬃马又跪了下去。如此三番，青鬃马失了戾气，跪在地上不动了。三天后，我终于成功驯服了暴烈的青鬃马，成了全生产队最优秀的车把式。这件事被人们传得神乎其神，方圆几十里都晓得我驯马的事。队长也特别看重我，总是派我驾着马车赶长途……”

年迈的车把式完全沉浸在年轻时的岁月里了。那时候，车把式很受大家敬待，就连队长也要谦让几分。一个生产队就那么几挂车，到了大秋麦收季节，几个车把式是所有社员中最辛苦也最趾高气扬的人物。“几挂车中大都是慢腾腾的老牛车，只有我这挂车是马车。”车把式自豪地说，他特意在青鬃马脖子上挂了个铜铃铛，那叮叮当当的铜铃声张扬地从早响到晚。

拉完秋就是冬天了，别的社员都赋闲在家，而他又驾着马车远去古冶矿上拉烟煤。烟煤拉回来，队长便组织社员把烟煤分给大家过冬取暖，无形中那叮叮当当的马铃声便成了所有社员的念想。

马赛花就是在某个冬天等候分烟煤时，主动跟车把式示爱的。那个冬天，车把式总共拉了六趟烟煤，最后一趟，马赛花说：“你带我去古冶吧。”其实古冶这地方只是一个矿区，但在马赛花心目中它是一座大城市。马赛花长到了二十五岁，连最近的小县城都没去过，更甭说远处的大城市。而车把式也乐得漫长旅途中有个人伴着，所以这事一拍即成。

那次在古冶，马赛花看见了穿毛线裙的女人。她们戴着洋气的白手套，偶尔捋下手套时，套在手指上的戒指在雪后阳光下飞射出千万根金针，她的眼被刺得生疼。她下意识地看了眼自己的手指，长满老茧的手指糙得像木棍……

“从那时候我就发誓送她一枚金戒指！”车把式说。

杨红樱做到满一个月时收到梅经理转来的工资。梅经理还转达了雇主对杨红樱的感谢。梅经理说，雇主对你的服务非常满意，他们希望你增加上户次数，至于报酬，会考虑适当增加一些。

每次去马赛花家，杨红缨总是有意无意地多逗留个把时辰，即使没什么事情可做，就那样沉默着坐在马赛花旁边，看她躺在阳光里假寐。

大哥很少主动给杨红樱打电话，一般都是杨红樱先打过去询问母亲身体状况，大哥才把电话交给母亲，杨红樱听见母亲的声音依然脆快才放心。大哥说，母亲小脑萎缩愈来愈厉害了，忘记吃饭，出门忘记回家，有时候连自己的年龄和生日也想不起来。但奇怪的是，她还能清楚记得很久以前的事，比如涝灾那年的事，讲起来就像昨天刚刚发生过一样。

涝灾那年是母亲一生中最艰难的时光，特别是父亲远走关外之后，母亲和年幼的大哥，每天都无可逃避地面对饥饿和死亡。那时村里有不少人趁夜黑去百十里外的农场偷采苜蓿，回来用清水泡掉苦味，拌上麸糠或观音土蒸成疙瘩。这种疙瘩吃少了可以暂时度命，吃多了会因肠梗阻死掉。母亲因饥饿全身浮肿，无法像别人一样去农场偷苜蓿，她能做的，就是每天领着饥饿的大哥，伏守于黄沙弥漫的路边，问偶遇的好心人讨一点食物，以期待父亲从遥远的关外带回粮食。母亲说，他们娘儿俩之所以没饿死，最主要的原因是他们心里一直盼着父亲回来！

父亲回来已经是三年后了。他在一个夏日黄昏风尘仆仆地站在了母亲面前。他们四目相对，谁也不肯先开口说话。后来，母亲哭了，用她柔弱的拳头密集地捶打着父亲宽厚的脊背。

父亲这次回来带了很多贵重东西，野山参、梅花鹿角、狍子皮、野猪肉干……这些好东西装满两只紫荆条编的筐笼。父亲还给母亲带来一副金手镯，手镯上镂刻着一条逶迤长蛇（母亲属蛇）。父亲似乎想以此替换母亲手里的什么东西，但遭到了母亲的拒绝。

父亲在家只待了半个月。这半个月，他们每个夜里都在为父亲的去留而争吵，但是到了白天，面对村里那些来探望父亲的人，他们又不得不换上一张笑脸，任谁都看不出他们之间业已产生的难以补平的沟壑。因此，当父亲再次离开母亲时，大家都以为这是暂时的，他还会回来。

然而父亲再也没有回来。

父亲走后的第二年夏初，母亲生了杨红樱。杨红樱第一次问母亲父亲在哪里时，母亲说他在东北的一片大山里。她把当年父亲回乡时的经过，事无巨细全部讲给杨红樱听，并不在乎幼小的杨红樱是不是听得懂。她说：“我不恨他，你们也不要恨他。当年他倘若留下，那片大山里就会有个女人像我一样伤心，就会有一双儿女像你们一样没有父亲。所以，我放他回到大山里去了。”至于当年父亲回来执意要用金手镯换走什么东西，母亲并不愿细讲，她只是说那东西没了，在闹饥荒那年就没了。

这个秋天快要过完的时候，马赛花又添了咳嗽，好像一口气总是在嗓子眼外徘徊，怎么也进不到肚子里。有一阵还闹心衰，把乡医请来，让去住医院。马赛花不去，说不怕死。但有一天她叫杨红樱把她扶起来坐一会儿。杨红樱在她后面码起一摞被子，才使她勉强坐了一会儿。马赛花望着窗外合欢树的叶子一片片凄凉地掉落，问杨红樱：“你说我是不是真要死了？”

这两天，车把式例外地没去院里缠弄他的鞭子，却像个无头苍蝇般在屋里踅来踅去。他对马赛花说：“你死不了呢，我还没死，你这个老妖精就想先死？”

马赛花说：“我等不了你啦，我得先去那边看叮叮了，夜里我老是梦见她跟我要东西吃呢。”

车把式说：“你又瞎掰，我怎么轻易不梦见她！”

马赛花说：“你害死了叮叮，她当然不会给你托梦了。”

车把式说：“怎么是我害死了叮叮？明明是她得了病嘛！”

马赛花说：“即使叮叮得了别样的病那也是饿出来的！倘若当时你不用萝卜换了戒指而是把萝卜带回家来，叮叮就不会被饿死，至少不会死得那么快……”

车把式说：“我不是一直都想送你个金戒指么！那次在古冶，我见你举着手指头发呆，就晓得你特别想要个金戒指……”

马赛花说：“是，我特别想有个金戒指，特别想像古冶女人一样有个金光闪闪的戒指戴到手指上，可我知道你买不起，你只是一个车把式……”

车把式说：“是，我是没钱买戒指，但我可以想办法呀——你知道那戒指是我用烟煤换来的……”

马赛花说：“烟煤换的是萝卜。”

车把式说：“可萝卜换的是戒指呀。”

他们吵来吵去，无论怎样开始，最终都会吵到那枚戒指上。马赛花又开始哭了。

后来，杨红樱断断续续地从车把式嘴里洞悉了那枚戒指的来龙去脉——那年冬天，车把式驾着他的马车频繁往返于生产队和古冶矿区之间。某日行至中途，他感到又冷又饿，陡觉这平时熟悉的路途变得无比漫长。青鬃马大概也厌倦了这周而复始的奔走，走得有一搭没一搭。他们路过一座小桥时被一个汉子拦在了桥头。他手里拎着一条布袋，布袋里疙疙瘩瘩，装满红圆的萝卜。“我晓得每隔一两天你的马车定会从这里经过，我从早晨就一直在这里等着你。”汉子一边说着话，一边不停地跺着脚。他说今年冬天真是太冷了，家里老人孩子禁不住冻，手脚都出了冻疮，疼痒难受。他想用这袋萝卜换些烟煤。车把式当然乐意这桩交易，但最初那一刻他是犹豫的。烟煤是生产队的，队长发现这趟烟煤分量不足怎么办？弄不好会撤了自己的车把式，还要罚他工分。但是那袋红圆萝卜实在是个难以抵挡的诱惑。他在那一刻想到了饿得黄瘦的老婆马赛花，想到了浑身浮肿的女儿叮叮……最终，车把式爬上马车，挥着铁锹铲下两袋烟煤。汉子说，兄弟再给两袋吧，起码得挨过这个冬天不是？再说这可是满满一袋红萝卜啊，说句不吉利的话，它能救活饿成半死的人啊！车把式咬咬牙，又卸下两袋……

继续赶路之前，车把式从布袋里掏出一个萝卜，在车耳板上磕成两半，一半喂了青鬃马，另一半自己啃掉了。

黄昏时候，车把式离村庄已经不远了。他让青鬃马放慢了脚步。他计划摸黑进村，也许队长就不会发现烟煤少了……

那个瘦弱女人就是这个时候突然出现在马车前面的，他最初的错觉是马赛花。但他很快就晓得她不是马赛花，她只是瘦得像马赛花一样。女人在马车前面晃了几晃。这着实有点危险，倘若不是青鬃马灵醒，及时收住蹄子，她必定是要被撞倒在地的。

女人看着车耳板上的萝卜袋，眼里霎时闪出奇异的光来。“大哥，你给我一个萝卜吧，它能救下我娃儿的命……”

车把式也有个等着救命的娃儿。女人伸手去接萝卜时，他发现了她手指上的戒指。有那么一瞬，他仿佛再次看到多年前在古冶马赛花端详自己手指的情景。他说：“戒指……妹子，我用半袋萝卜换你这个戒指可以吧？”女人忙缩回手，说：“不可以，这个戒指是我男人送我的信物。”车把式说：“可这个信物不能当萝卜吃，它救不了你娃儿的命。”

他们最终以整袋萝卜兑换一枚金戒指做成交易。女人搬走了萝卜，而那枚戒指被车把式小心翼翼地吞进袖筒里。那天夜里，当他变戏法般从袖筒里抖出一枚在昏暗油灯下泛着金光的戒指时，他的女人马赛花号啕大哭。两天之后，叮叮死了……

许多年来，马赛花虽喜欢那枚戒指却从未于人前佩戴过，她把它深深地藏起来，她总觉得叮叮的死与这枚戒指有关。

这天，一直没有阳光，临近中午时，忽然有碎碎的雪花落下。合欢树的秃枝上一只羽毛斑斓的鸟雀不停跳跃。这个时节已很少有候鸟光临了，它的不期而至让马赛花心头有了别样的情致。

“帮我把戒指找出来吧。”

于是，这个下着碎雪的中午，杨红樱耐心地翻遍了屋内所有可以藏下一枚戒指的犄角旮旯，甚至把数日前扔到外面的破棉絮也翻弄了一遍。就在她打算放弃寻找时，马赛花又说：“我想起来了，我把它缝在枕头里了。”

杨红樱将信将疑地撕开她的枕头，在荞麦皮中发现了一个红布缝就的小荷包。拆开荷包，一小团白棉花里掉出一个金光闪烁的戒指。马赛花小心地把它戴到手指上，细细详看了半天，然后，把手指伸给杨红樱，问：“好看不？”杨红樱说：“好看。”马赛花说：“其实，这是个假戒指，不是金的，是铜的。”有一年，村里来了个银匠，马赛花把这个戒指拿给他，想请他在戒指上刻上车把式的名字。老银匠看了看说不值得，这戒指是铜的。“这件事我一直瞒着车把式，他知道了会伤心的，我不愿看到他伤心，”马赛花说，“即便是个铜戒指，我仍然非常喜欢，毕竟是车把式这辈子送给我的唯一信物！不管怎么样，我都乐意戴着它上路。”

冬春之交气温骤冷骤热，一些身体欠佳的老人常常熬不过去。马赛花便死于这一年的大雪节令之后。她死得极其安详，像安静地睡着。她如愿带走了那枚戒指。车把式坐在她旁边，他们的手紧紧握在一起。

“你能最后给她梳回头发吗？”车把式说。

杨红樱缓慢而细心地为马赛花洗过脸，梳过头，把她收拾得干干爽爽。她甚至在她塌陷的脸颊上擦了些粉，让她看上去比活着还要年轻几岁。然后，杨红樱离开了，没有参加她的葬礼。她担心自己在葬礼上会控制不住号啕大哭。

她给梅经理发微信，告诉她马赛花死了。

整个晚上，杨红樱安静地蛰伏在黑暗里，不可抑制地反复回想为马赛花洗脸梳头的情景。指尖触碰到冰凉的毫无弹性的皮肤时，她感觉自己身体最深处有种柔软的东西在缓缓颤动。她想到未来的某一天，她会像今天一样，哭泣着为母亲梳洗干净，让她利落上路……

此刻的杨红缨比以往任何时候都想念母亲。她哆嗦着手指，于黑暗中摸到了手机。

“妈睡着了，”大哥说，“她多少年都没这样踏实睡过了。”

大哥说，今天梅经理转来马赛花去世的消息，多年来压在母亲心头的石头终于落到地上了……“红樱，这些日子，你替妈完成了一次重要的救赎。”

杨红樱完全不知道大哥在说什么。但她晓得做了一辈子语文教师的大哥从不说糊涂话，他会慢慢把来龙去脉摆明朗，此刻她需要做的就是耐心地聆听。

近几年，母亲小脑萎缩得厉害，一生里很多事情都忘记了，可那枚黄铜戒指，那个车把式，还有那袋萝卜，始终不能忘怀。她的内心时时被自责煎熬着。她晓得那枚戒指只是一枚黄铜戒指。她欺骗了老实木讷的车把式，用一枚不值钱的铜戒指换走了一袋萝卜。

至于那枚铜戒指，它是父亲送给母亲唯一的信物。母亲说，那时候父亲家里穷，买不起真正的金戒指。他花了好几个歇晌的工夫，为母亲细细打磨出一枚黄铜戒指。当年父亲从关外回来，带给母亲一副纯金手镯，但母亲说什么都不肯收。在母亲心里，只有那枚黄铜戒指才最有分量……

项中立，中国作家协会会员，作品见于《西湖》《青春》《长江文艺》等。