中国作家协会主管

1

在这座城中，我曾虚构了一些小城艺术家。他们跟我说起了那些与我虚构的小城艺术家很相似的人。小城艺术家不再是虚构的，他们的人生与命运，比我虚构和想象的要更复杂。我们把讲述放在了一条老旧的大街深处，讲述往往在暮色临近时开始。在那样的时间与空间，很适合谈论那些小城艺术家。

小城艺术家给男孩和女孩带来的是关于艺术与美的刺激与狂喜。男孩和女孩有着那种真实的颤抖感。我知道那种感觉。男孩和女孩对那些小城艺术家的印象很深刻，特别想成为他们，成为画家、雕刻家、建筑家、音乐家，或者摄影者。最终，他们并没有成为这样的人。女孩成为一家报纸的总编，策划编辑出好些文学专栏。那些专栏作家，我们大都熟识。男孩成为一名教师，教的是数学。男孩的成长经历，被他有意无意隐藏起来，他只谈自己的教学任务繁重。他也开了一个专栏，专门解读古人思想，他说虽然写的是过去，其实也是在写当下。抛开职业，我们依然能感觉到那些小城艺术家对男孩和女孩产生的影响，男孩和女孩一直喜欢阅读，有着自己很独特的鉴赏能力。

女孩的成长经历相对清晰，她并不避讳自己的现实生活。女孩从小跟着父亲，在雪山下的维西县城成长，学习，随时可以涌向旷野，偶尔会以孩童的目光注视着那些小城艺术家，然后出现在了现在生活的城市，工作，结婚，有了自己的孩子。在自己的孩子还很幼小时，与丈夫离婚，一个人艰难地带大了儿子。她在雪山之下生活的时间，以及对于那个世界美好的回忆被她多次翔实地说起，到这座城市以后的生活，在她的口中却被简化了。谈到那些艰难时日，她很平静，也很坦然。生活的痛苦与走样，都被她轻轻地一笔带过。我们深知那个过程的不易。用平静的语气谈曾经的绝望，与以波澜汹涌的语气来面对绝望不同，我们能想象出曾经那种近乎无尽的迷茫与深信的希冀交杂。她现在一个人在那个旧城区里，看书，喝酥油茶，在窗台上种植一些蔬菜。我们一开始出现在她家，就是为了酥油茶，她说在这里喝酥油茶多少还是与雪山之下不同。在那里从窗口就可以看到雪山和溪流，冬日天气冰凉空气冷冽，那样的气候需要酥油茶和糌粑。在这座城中，她只是把在雪山下就养成的习惯搬了过来。她也直言，有时只剩下形式的相似。她从雪山之下，把那些工具和酥油都带到了这里。

随着男孩和女孩对那个小城音乐家的一生越发熟稔之后，小城音乐家开始在他们心中慢慢发生了变化，男孩和女孩也经历了从内心深处惧怕他，到慢慢理解他，被他感动，甚至希望自己的某些部分也能有他的影子。关于小城艺术家的讲述差不多临近结束之时，作为讲述地点的老旧小区正在被改造，外墙已经粉刷一新。讲述戛然而止，我们偶尔会把目光从那些小城艺术家身上转移到建筑上面，改造建筑的行为似乎对我们是一种暗示。我们突然意识到了改造即将结束，我们关于那些人的讲述也将会结束。改造一新的建筑，与那些小城艺术家之间的割裂感很强烈。我们希望改造旧房子的速度，能变得稍微缓慢些，有时又希望能快些。很多时候，那些人的命运在不断折磨着我们，他们用命运撞击着我们，我们却用讲述和评论稀释了他们命运的浓稠度。男孩和女孩每次说起维西小城和那些小城艺术家时，我就会想起图书管理员对我的影响，想起在小城中行走着的时候，那些古老建筑的美给我带来的震动。是应该选择在这样相对老旧些的建筑之内讲述他们。毕竟他们用半生或者一生在努力挣脱那些老旧中的潮湿、黏稠与忧郁。建筑与人的命运在一些时候相互平衡，相互对应。

我们讲述那么一个群体。他们的一些东西是相似的，极度相似之时，他们近乎就是同一个人。在暮色中开始的讲述，并不是为了让他们变得更相似，并不是让他们成为“一”，相反，我们想让在日渐浓厚的暮色中容易变得扁平的人不再扁平。我们讲述着他们的不同。我们进行着一次又一次对于不同的小城艺术家命运的拾掇。我们似乎都控制不住要评价他们。其实我们还是无力评价他们，他们很复杂。他们被我们多次轻描淡写地讲述着。我们都知道他们的命运感，其实无法被轻描淡写。

小城音乐家，是我们多次谈起的一个人，他在我们的多次讲述中，慢慢变得饱满，他可以说是那些小城艺术家中形象最饱满的一个，他的过去相对清晰，有着辉煌的过往，然后从高处坠落，来到了这个小城，成为一名普通的教师，成为在大街上忘情地演奏的人，然后娶妻生子，然后八十多岁离开人世，葬于小城背后的雪山。依然只是相对清晰，依然只是一个轮廓式的人生，他们一直不知道他是因为什么原因而来到了那座小城。我们一直无法找到任何可以把他与小城联系在一起的东西，我们只看到花了几十年，他与小城之间的隔阂似乎消除了，又似乎从未消除过。我们在他身上看到了命运的那种不公，似乎再没有比他更大的坠落了，曾经的远大梦想早已消失。他们说他曾是某知名乐队的一号小提琴手，最终他成了小城一个很普通的老师，甚至在教书期间，并没有得到同行的认可，也没有得到小城的认可。直到离世，直到男孩和女孩成长，直到我们再次面对着他，他开始变得不再是一开始我们所认为的模样了。我们都觉得小城音乐家是这些被我们讲述的群体中，最重要的一个人。这与多年前，我在怒江边生活的几年时间里，把老祖当成是我所要描述的那些人中最重要的一个一样，没有老祖就没有其他人，老祖成为一种标尺。在这里，同样没有那个小城音乐家就没有其他那些小城艺术家，小城音乐家也成了一种标尺，是关于一个群体人生与命运的标尺，也是一个群体对于艺术认识的标尺。男孩和女孩都很同意，当他们早已不是男孩和女孩，当他们回忆自己的半生时，他们所受到小城音乐家的影响是最大的。

2

男孩和女孩说起了小城画家。他们一定会说到他，即便没有画家，他们也会虚构一个画家。小城背后的雪山，值得入画，那条雪山河，也值得入画。那个世界需要一个画家，便出现了一个画家。那个世界需要一个音乐家，便出现了一个音乐家，那个世界需要一个雕刻家，便出现了一个雕刻家，那个世界需要一个摄影者，摄影者也出现了，并拍摄了很多以“要有光”为题的照片。不只是那个世界的自然需要画家，还有一些人也需要画家，当他们离世，需要一幅遗像。男孩和女孩再次反驳我，他们不需要虚构，真实的小城画家在暮色中出现了。那时，有个老人已经卧床多日，他来的目的就是要为老人留下一幅画像。我们能大致猜到小城画家的主要工作就是给临终者画像，画得很像的同时，又有意把临终者的痛苦与感伤过滤掉。只是看画像的话，没人相信那是临终之人。小城画家，总觉得自己只是纯粹地留下了一些人的样子而已。他画出了那些年老之人的平静与安详。我在另外一座小城中生活时，不曾见过这样的画者。让我想想，他们让我好好想想，我是见过为数不多的在街上摆着摊子为人画像的，但没有如他们所说的那样，会出现在某个临终者家里画像的。我再次确定了一下。真有这样的人吗？他们再次成为男孩和女孩。他们肯定地说有。他们不再是男孩和女孩。小城画家并未与他们有过多的交集，小城画家很容易就会成为他们记忆中的铁屑。画临终肖像，更多时候是一种职业，讲究的是技术，纯熟的技术。情感是不是早已麻木？在面对着每个人不同的命运时，小城画家是否还会掀起一点点波澜？

当他们说起小城画家时，我想到了那个停止写作转而用文字给人画像的人。一个人消失在世上。一个小说家消失在世上。不再创作了，有理由，又没有理由。想停下来，又真正能停下来吗？一个小说家，一个诗人，一个散文家会怀念创作时的状态，怀念那些缓慢与专注，以及经常夹带着的焦灼。艺术家想放下艺术，艺术却无时无刻不在重新唤醒艺术家，艺术家唯一能做的是用异名，用异名的方式从世界上消失，让人忘却，让人寻找（这可能只是一些时候，艺术家美好的愿望，真实的情形往往不是这样）。提到异名，总是无法避开佩索阿。有一部关于异名关于佩索阿的小说。《里卡尔多·雷耶斯离世那年》。里卡尔多·雷耶斯，佩索阿的一个异名，一个不同的自我。当看到佩索阿众多的异名时，我也有了给自己取不同笔名的想法。有个人真在现实中模仿着佩索阿，每写一篇小说就换一个笔名。我只用过一个笔名，“乌鸦”，黑压压飞过麦田的乌鸦，零落地朝荒山飞过的乌鸦，大街上徘徊驻足的乌鸦，还有在岩石上筑巢的乌鸦。我用过这个笔名四次，乌鸦便飞入记忆与城市的深处，不再出来。我不再用任何笔名。在这座城中，我并不需要那么多的名字。似乎通过异名能解决些什么，又不能解决任何什么。与里斯本的潮湿不一样，在这座城中激荡着的是风，干燥的风，有高原湖泊气息的风，还有从高山峡谷吹过来的风。

无论是小城画家，还是其他小城艺术家，我们为他们会出现在那个小城找到了一个合理的理由。他们一直希望找到陌生而新鲜的气息。他们无法忍受创作题材的重复，他们曾为题材的重复找寻着借口。想象着，在一个房间之内，不能是寂静的房间，需要有一些声响，不只是音乐，或者就不是音乐，需要的是屋外那些自然的声音，特别是那条河流的声音。艺术家说，优雅很重要。当艺术家强调优雅之后，再把目光放在那些“要有光”的摄影照片上时，光似乎真正有了优雅的一面，给人以舒缓，给人以安静。摄影者一个人面对着那些珍贵的光时，抑制不住自己，泪水泉涌。他们，每个人都有着自己的秘密，关于艺术的秘密，还有着关于人生与命运的秘密，他们听到了自己的生活里有了老人般轻微的喘息。我突然在他们某些人身上，看到了熟悉的身影。那个停止写作，去给人们写画像的艺术家再次出现，那是巴里科《一个人消失在世上》中的艺术家。画画像与写画像不一样，写画像是进入那些人的灵魂深处，记录下心路的画像，让那些对象重新找到回家的路。那些人似乎都找到了，在离开那个需要赤裸地呈现自己和敞开自己的房间里时，他们都想拥抱一下艺术家。艺术家在那个租来的厂房里，只是为不多的几个人写了画像。看完小说，才发现艺术家其实一直没有停止写作。

小城画家。这是另外一个小城画家。这里的小城，也不再是男孩和女孩生活过的那座小城。小城变得很模糊，只记得小城边不远有一个湖泊，坐小船过湖，山脚下，有个梨园村，真有世外桃源之感。时间在小城画家身上留下的刻痕，不是那么明显。我们是怎么提到了这个小城画家？我们先是提到了茨威格、海明威等人在成为大师前，在维也纳、巴黎、柏林等地的经历。他们与其他一直生活在那些城市，或者是像他们一样来到那些城市的大师之间有了交集。我们都肯定了那些交集的重要。梵高带着希望也去过巴黎，最终失落地离开了。那时，我们也把某个问题摆了出来，我们是不是也要去往更大一些，那里生活着很多艺术家的城市。我犹豫不决，就像是机会已经摆放在了我的面前，只是在纠结着到底离不离开而已。友人猛然跟我说起了那个小城画家。小城画家在很小的时候，就亲眼见到了徐悲鸿作画，这样一个大师就已经足够让他获益匪浅了。如果没有与这样的大师之间的交集，小城画家必将会沦为平庸的小城画家，友人的语气不容置疑。

在暮色中，我们谈到了小城中布满铁锈的门窗。我们中的一个人打开了《钻石与铁锈》。一本书，一种表达，一种巧合，一种于我们的讲述而言隐喻丰富的巧合。那些人把目光从门窗里探了出来。钻石的光芒被覆盖，很难挣脱时间的铁锈。他们成了无名者，在男孩眼里，也是如此。男孩并不真正懂艺术，男孩只是喜欢某些艺术形式。男孩的世界，艺术的因子还未真正浸润，一片贫乏空白，那些人的出现，就像是为了填补男孩少时的空白。那些本应该拥有钻石般光芒的小城艺术家，最终被铁锈覆盖，最终直接就是铁锈般的人生，让男孩一度失望。慢慢地，失望变成了惋惜和唏嘘。男孩慢慢长大，失去了做梦与幻想的能力，那些人也开始变得丰富起来。在这之前，那些人的人生，男孩觉得异常简洁和单调，没有多少值得咀嚼的意味。慢慢长大后，男孩体验着现实对于自己的灼烧之后，开始关心他们的人生与命运。这些对于男孩而言，意义复杂而深刻。只是他们的来处，由于时间的尘灰堆积，变得不那么明晰了。只有那些土生土长的小城艺术家，才有着相对清晰的来处。对于弄清他们的来处是否真有意义？男孩觉得有意义。女孩觉得没有意义。即便是到了此刻，男孩和女孩已经不再是男孩和女孩，他们脸上的皱纹一目了然，他们依然以男孩和女孩的目光不断回到那座小城。

无论是对于男孩还是女孩（此刻，他们就在我的对面，我们喝着茶，在咀嚼着茶味的同时，也在咀嚼着过往，他们再次成了男孩和女孩），他们开始在空气中嗅到了一些稀薄却已经存在的陌生气息，与他们熟悉的植物气息不同，与他们熟悉的酥油茶气息不同，男孩嗅到的是热带丛林的气息，一些有着原始热带丛林气息的艺术出现了。而在这之前，在小城，男孩熟悉的是地理原因而有些冰冷的原始气息，两种气息完全不同，一个冰冷，一个炙热。炙热会慢慢冷却，冰冷也会在那些暖热的希望面前，慢慢有了一些温度。

我们都不知道评价画，如果是评价人的话，我们还可以口无遮拦不负责任。小城画家，画那些行将逝去之人，他的最后一幅画是自画像，在那幅变形的画面前，多少人又能想起那个有时在小城中摆摊为别人画像，有时又听说有人病重而放下画笔不断走街串巷的人。他最后的那幅画，只是简单的几笔勾勒，在见到那幅画的人看来，那些随意组构在一起的笔画，只留给了人们一些遐想，或者也让人感到了无尽的苍白与贫瘠，那几笔组成的似乎只是一堆骨头。画的可能不是自己，画的可能是任何人的骨头。画家把那些貌似骨头的线条放置在了暮色中，暮色正慢慢填补着骨头旁的空白，骨头旁有了肌肉，有了体现力量的线条，我们似乎看出了那就是男孩和女孩相对熟悉的小城画家，也看到了那就是我们心目中理想的小城画家。

李达伟，1986年生，现居大理。中国作家协会会员，大益文学院签约作家。作品见于《青年文学》《散文》《清明》《天涯》《大家》《美文》《散文选刊》《散文海外版》等。出版有散文集《暗世界》《大河》《记忆宫殿》《苍山》等。曾获全国少数民族文学创作骏马奖、三毛散文奖、云南文学奖散文奖、云南省年度作家奖等奖项。