中国作家协会主管

农历五六月间，清凉的雨水倾盆而下，久旱逢甘霖，长期生活在干旱之中的暖村住民，顿时生出节日般的兴奋和喜悦。男人们三三两两聚在一起喝酒、下棋；女人们收拾完凌乱的柜子，稀罕地弯在炕头；小孩们在雨里跑来跑去，一群一伙叫嚷着、大笑着，眼见头顶的雨点变雨串，雨串又成了雨线，忍不住伸出手接一把雨回来。但也不过半天工夫，村口的温河一改往日的随和，面目逐渐狰狞，咆哮的洪水挟裹着草屋残骸和家畜尸体，横冲直撞。一种确凿的危险讯息，快速而持久地袭来，人们心急如焚，甚至生出慌张和恐惧，他们提起门边的木棒，焦急地击响倒扣的铁盆。

这是黄土高原传袭已久的习俗，没有人了解它的起止时间，也没有人抗拒和试图截止过它的延续和扩散。当然，怀疑时刻存在，每代人都在纠结，却从未有谁勇敢地站在雨中，指责或否定那个敲击的人。因为他们知道，无论村庄和人类，还是雨水、庄稼以及河流，所有存在于此的事物本身并未有抵御天气的能力，也就是说，事物的存活，都依赖于老天。于是，大雨如注的日子，天地间自会同时响起大雨之外的声音，它尖锐、持续，蕴含着隐约的不甘和恼怒，祈求和骇怕。

连绵的、密集的，貌似强壮的、单调的，无法拒绝和逃避的声音，让趴在窗台上的我渐渐迷糊，粉色的小花恍惚呈现，从一朵、两朵、三朵，到无数朵，那些花簇拥着、摇曳着，拽着我走进了一个陌生的世界。祖母苍老的手臂越来越迟缓，敲击铁盆的声音越来越稀疏、脆弱、凌乱而无力，她最终将木棒弃置一旁，哐当声惊醒了我。没有一朵花，甚至连一只花盆的影子都没有，只有密集的雨线重新取得胜利，气势磅礴，在半立方乃至更小的空间中，极其诡异地发出残忍而巨大的声响。残留的雨水通过祖母的头发、脸庞、手臂和颜色越来越深的小布衫，在窑洞门前早已制造出了另一场大雨。她似乎对自己刚刚结束的敲击并不满意，乃至意兴阑珊，歪坐在炕沿边上，心不在焉地装一袋烟，而不是拉过绳子上的毛巾，擦掉头脸和手背上的雨水。对，她像打了败仗的士兵，汗水、灰心和失望布满她的全身。

并不是所有人都像祖母这般过早向雨水认输，并被懊伤情绪包裹。隔着密密麻麻的白色雨线，还是能听见一些敲击声，仿佛在很深的深处，很远的远处，用一种异常坚定的力量，持久、顽强而不屈地跟这大雨对抗纠缠，木棒在全家人的手中循环接力，无止无休，箭矢般持续刺向茫茫雨幕。这种叫做惊雨的仪式，差不多每年都会在暖村上演。

在干旱的黄土高原，庄稼们经过近三个月时间的生长，已呈现茂盛气象，像一个个庄稼汉，紧闭嘴唇，牙关紧咬，目光如炬，大汗淋漓，蓄势待发。上一场雨落在春天的播种期，很小，很少，但高原上的生物似乎对此很满足，春雨贵如油，村里人在毛毛雨里喜滋滋下地，温河水很窄，草桥还在，他们站在桥头，弯腰将镢头浸在水里，据说是为了让镢头跟镢柄之间更契合，更牢固。那时，每一个人都对一年的收成充满信心。在更早些时候，他们已经精心挑好了种子，玉米的、谷子的、高粱的、豆类的……他们翻开干旱的田地，臆想这一年风调雨顺，粮食丰收。而现在，老天难得施一场雨，却又忘了关闸，大雨从窑洞顶瀑布一样疯狂跌落，怒吼着流向村庄的任何地方。回家休假的父亲戴顶草帽去通水道，大雨中，他的铁锹声异常虚弱。很久后，他湿淋淋回到窑洞，不无遗憾地说，“雨太大了，水道走不了了”。水，这种流动的液态物，把自己堵塞在水道里，让自己变成自己的对手。我家的整座院子成为雨水的城池，土砖砌成的院墙，正一点点变形，先是底部变得越来越稀软，越来越薄，而后中间部分的土砖由于没有了支撑而开始剥落。“这样下去，院墙就要毁了。”祖母焦急地说。靠近茅厕的鸡窝早已倒塌，覆盖其上的谷秸漂浮在院子里的黄水里，成片的鸡粪点缀其中，鸡们挤在窑洞前窄窄的柴房里，大雨倾盆，喧哗而张扬，将它们的叽叽咕咕声全部淹没。去年那场大雨，住在河沟边的二闺女家就被水淹了。暖村唯一的河沟根本容纳不了从南头流下来的雨水，它们像一群突至的强盗，纷纷跳出河沟，进入二闺女家的院子，淹了紫荆树，淹了紫荆树旁边大大小小的花盆和花朵，最终跃过二闺女家门前的高台，进入窑洞内部。那一天，二闺女家的人一直在用脸盆往外舀水，但人的力量跟大雨相比显然悬殊太大，最终，他们全家人只能焦急地站在炕上，看冲进来的水，越来越多，水位越来越高，直到让他们家的板凳、纸浸瓮子、大大小小的鞋们都开始在窑洞里快乐地凫水，二闺女的妹妹吓得哇哇大哭。

似乎大雨并不畏惧人们手中的敲击声，木盆、铝盆、铜盆，无论什么质地的盆，无论力气多大，时间多长。在积水就要漫过花墙的时候，祖母说：“只有它自己能让自己停下。”

许多天后，我们在街巷里疯跑，却不停被绊倒，那是在村里人从南梁拉回来的黄土重新垫好的道上，有新鲜的颜色和暄软的质地，在它下面，被雨水冲出的深深沟壑难道是铜墙铁壁，永远也不能被填平吗？

黑夜来临，大雨如注，是我到林场上班的第三年。在距离暖村几十公里外的林区，一年之中，风比雨雪多，而大雨更是稀见得很。枯燥的林区生活，让我已对紧靠林场的管村逐渐熟悉起来，这里的人，更淳朴，也更愚昧，因地处高寒地带，除去土豆丰收，他们的庄稼每年都会被提前到来的秋霜封冻。那是中秋节的夜晚，月亮最大最亮看起来最温暖和蔼的夜晚，风沿着山顶的森林呼啸而来，带着被凝结的冷气，让管村人种在红胶泥地的庄稼一夜之间停止生长。管村收割的玉米和谷子并非饱满金黄，而是泛着浅白的干瘪空虚的成品。食堂购回管村人家的玉米面粉，它苍白的样貌，让自己从未成为某顿饭的主角。勤劳是管村人最大的优点，他们在田地封冻期就扛着镢头出现在陆轴沟的田地里，黝黑的面孔上挂满汗珠，而镢头下的土地依旧处于漫长的冬眠状态。贫穷让管村的单身男青年保持着可观的数量，而那些有幸解决个人问题组成家庭的人，不外乎有一个愿意换亲的姐妹。当我们从坡上的林场进入管村，总会遇到坐街的男人，他们之中既有苍老的男人，也有年轻的小伙，他们像是被一根看不见的线穿在一起，整齐地摆放在那里。

第二天早上，大雨并未停歇，我们冒雨跑到食堂，浑身湿了个透。场犬花花在雨里仰着头朝门外不停地吼叫，它蓬松的毛发被打湿后，让它整个都瘦小了一圈，只有满腔满喉的吼叫没有受到大雨的影响。大门外，站着一个管村青年，他头上那顶破旧的草帽并不能遮蔽大雨，跟花花一样，他整个也瘦小了一圈。也就在前天，我们还去过他家。他来自县西山区的新媳妇，坐在炕沿边绣花，他在炕沿下的小凳子上卷烟，见我们来，他赶紧站起来，笑着跟媳妇介绍我们。新媳妇圆脸宽身子，看起来是个能干的人，她并没有站起来，只是对着我们笑了笑，脸上密密麻麻的浅褐色雀斑挤在一起，让她的黄板牙很是显眼。我们早已听说，新媳妇跟新女婿不顶对，每天晚上都会打架，但供销社门前那一溜男人异口同声地说，不妨事，不妨事，夫妻么，打打闹闹是常事，一半年生个孩子就和睦了。看情形似乎也是，因为当男人向她介绍我们时，她并没有不悦或给男人一副冷脸。在探讨绣花样的时候，我们心里开始怀疑传言的准确性，乃至出了她家门，我们还说她说话慢吞吞的，大约脾气好呢。

管村青年其实已经三十多了，当门房老赵把花花安抚好后，他就大步流星拐进了林场电视室，不用问，他是去打电话去了。那架黑色的老式电话，是林区通往外界的唯一通道，摇响它，每次都是同一个女接线员在那头打开话题，而非我们想要对话的那个人。吃完饭，我们把食堂的塑料布扯起来，也拐进了电视室，管村青年低着头，双手放在湿淋淋的衣襟前，像个犯错的孩子。

这场大雨，让管村人心里满是感激，虽然红胶泥地见不得多雨，但麻河干涸太久，唯一的井水也渐渐少了，这段时间，管村人担水，都是五更里去，带着水瓢，下到井底一瓢一瓢往桶里灌，如果去迟了，要等很长时间，才能攒够一担水的量。村里人小心翼翼地用水，甚至他们都没有每天洗脸和洗脚的习惯。女人们看着窗外的大雨，盼望这场雨后，可以到麻河里洗衣服，便想着拆洗被子和棉袄。男人们想雨后水井里的水线能够回到正常的位置，这样每天想什么时候担水就什么时候担水。

大雨天，坐在供销社外面的人都挤进供销社里，这天气，最好的事情是喝点小酒，睡一大觉。差不多所有管村男人都这样想的吧，因为三十多岁的男青年也买了一瓶高粱酒，揣在怀里，冒雨哼着小曲回家了。挖了一碗酸菜，放了点盐，拌了拌，拿了两个酒盅，跟新媳妇说，来，咱们喝两盅。据说这是他们少有的温馨时刻，乃至他还跟她说，以后啊，咱们就好好的，不吵不闹过光景，生一儿一女。女人这次也没有顶嘴，要搁以前，只要提起孩子这个话题，女人就会怼他，甚至十天半个月也不给他个好脸色，更不让近身。他看她高兴，殷勤地倒酒，女人却接过酒瓶，说还是我给你倒吧。男人高兴得云里雾里，忘了天高地厚，渐渐就喝多了，也不知道自己什么时候就睡过去了。

他是在大雨声中醒来的，大雨天的早上就像黄昏，屋子里影影绰绰，伸手摸了摸炕上的人，落了空，爬起来看看柜子上的闹钟，也不过六点，要知道，每天早上总是他做好饭喊她，她才起炕的，想到昨晚两人你一杯我一杯对酌，或许她变好了，难不成去给他做早饭了？他赶紧下炕，厨房里空无一人，灶台冷冰冰的，火早已熄了。他又跑到茅房，也没人，街门闭着，但没有插，这就意味着她出门了。他站在门口喊她的名字，除了雨声，什么也没有。他又跑到邻居家，人家的街门朝里插着还没起呢。他又跑到供销社，下了一夜大雨，麻河里的水快满了，卖货的老梁刚刚起来，睡眼朦胧地看着他。他一下子就有了不好的预感，她跑了。

这场该死的雨。他唯一能想到的是，去林场给表舅打个电话，因为表舅是他们的媒人。

“要不是雨，即便喝了酒，我也不至于睡得那么死啊。”他捶着头，懊恼地说。

一直到午后，接线员的电话都没有打来，我们建议他去一趟她娘家看看。

“去她家走的都是山路，这么大的雨，怕是进不了村啊。”

“她能回去，你就能进去啊。”

他抬起头，愣在那里。电视室的门开着，大雨顺着房顶的瓦缝啪啪地往下打，门前打出一溜匀称的深坑。

长达四年十一个月零两天的雨，让马孔多的人们一直在希望和失望之间摇摆，在得到和失去之间消磨，在留下和离开之间纠结，像极了那年初冬暂时留T城的我。北方少有的冬季大雨天延续了整整二十天。我穿了一件薄薄的塑料雨衣，但它根本就挡不住劈面的大雨，雨水通过我的眼睛、嘴巴以及脖颈和手指进入我的身体，很快，那薄薄的塑料就蜷缩在一起，完全失去了它的功用，乃至我不得不将它丢弃，躲进一个刚刚点起火炉的洗衣机维修店，羞耻而害怕地靠近热源。柜台后面那个女营业员正在嗑瓜子，她只瞟了我一眼，我就哆嗦了一下。我农村人的气质和外貌，让她在鄙视我的同时又心生怜悯，她朝我摆摆手，用眼神示意我靠炉子再近一些。雨水把人塑造成尖锐而清瘦的重物，我移动的脚步在水泥地上留下一摊又一摊的水渍。

出租屋巷口早餐摊的桌子和板凳胡乱堆积起来，雨水将它们冲刷得干净而艳丽。我已有近十天没吃早饭了，每天早上，我都盼望着雨停，甚至兴奋地拉开窗帘，幻想久违的阳光能通过两扇小小的窗户照进来，这个动作我每天重复着，并渐渐被超出失望范畴的某种怪异情绪所包裹。这段时间，我的同屋一直不住在这里，我得穿过大雨，路过早餐摊子，路过洗衣机维修店，穿过马路，经过一所学校，才能在单位一楼的办公室遇见她。那时，她面对湿淋淋的我总是惊讶地张大嘴巴，我朝她笑笑，诧异办公室的每个同事，怎么都如此干燥，甚至她们的皮鞋都照旧闪着亮光。不用怀疑，事实如此，我们的确是来自两个不同世界的人。办公室里的日光灯常年亮着，工作久了，会忘记窗外的雨，并生出恍惚坐在温暖阳光下的错觉。有一天，来自晋北的小王披着雨衣，穿着雨靴进来，头发和脸上挂着雨水，同事们哄堂大笑。我知道，这份迟来的嘲笑，她们忍很久了。

我们冒着雨去看电影，饱满的音响很快压住了外面的雨声，人们不断释放的热气渐渐烘干了我的外衣。那是一部日本电影，讲的是一个女演员的故事，她在生活和舞台之间穿梭，俨然不停更换面具的人。对此她深恶痛绝，但由于生活所迫，又不得不如此。我们沉默地出了影院，沉默地进入黑夜的雨中。我不会知道，雨停的时候，会邂逅一个女孩，她拿着剪刀，将我的辫子剪掉，从此，我的人生发生了巨大的变化。

出租屋紧靠汾河，大雨让汾河的水看起来浩大，浓稠，流速缓慢，我一直在怀疑，这场雨是从虚构的马孔多穿越而来的，而我会不会是其中某个角色的附身？我那么渴望自己能有蕾梅黛丝的机会，可是，我距离春风和煦、阳光普照、万物生机的三月午后还有整整四个月，关键是，我尚未准备好一条合适的亚麻床单供我飞离地面。我只能留在雨中，迷离而茫然，对未来毫无头绪。星期天，雨小了很多，我站在凶猛翻涌的汾河岸边，打着借来的房东家的雨伞，这把黑色的雨伞，是一把伞骨断了四五根的伞，它的一半早已塌陷下去了。这是20世纪80年代后期的事，当时雨伞尚属于珍贵物品，只有大商店出售，且价格不低，对于我来说，用一个月的生活费换一把雨伞奢侈了些，所以选择简陋的塑料雨披来抵挡这漫长的大雨时节。不知多久，雨渐渐重回它旧有的秩序，雨点渐渐放大，打在歪斜的伞面上砰砰地响，想象那些雨点或许曾试图尽情舞蹈一番，可是塌陷的伞面早已失去弹性，它们只能不停地跌跤，之后跟飞溅的泥巴一起落在我的衣襟和裤脚上。大雨落在宽阔的河面上，打出一个涡旋，很快，河面上布满密集的涡旋，涡旋的颜色比原来的浊黄更深，仿佛向我开启了一条通道，那里布满泥沙和黑暗，以及漫漫无际的绝望。听说有人选择在雨天跃入那个黑色的洞口，他是被那个深色的涡旋所引诱吗？还是渴望通过那个洞口得以重生的机会？

回去的时候，我在桥上遇见一个披头散发、神情恍惚的女人，浑身早已湿透，却依旧在专注地替每棵树系一根红绳，脸上长久地涌现着模糊的笑意，似乎毫不在意硕大雨点的敲打和冲刷。但有一次，她突然生气了，那是觉得自己被雨打疼了吧。她猛然抬起头，对着遮天雨幕破口大骂。

似乎每年都有那么一两场令人措手不及的大雨。随着年岁叠加，早已被生活改头换面的我，不只消失了对万物的好奇心，连那点可贵的勇敢也一并消失，只剩下悲哀的、无尽的中年人的疲惫。下班途中，大风骤起，黄尘扑面，让人狼狈的是，风不只会吹乱你的头发和衣裙，还会成为一双阻挡你前行的手，推搡着你，让你不得不躬身向前。而大雨就在这双手后面，用不了五分钟，第一批带着泥沙的雨点会迅速降落，第二批除去泥沙更多了风尘，颜色比第一批深，力量比第一批重。那时，你只能靠墙站着，或者跑到一个门市门口躲避，在那里，已经有了翘首等待的人。如果一场雨，被人厌弃、诅咒，它是成功了？还是失败的？我不知道，却渐渐被避雨的人挤到后面，或者被挤到更前面。大雨敲击着台阶下的地面，腾起一尺甚至更高的尘土，似乎它不是液体，而是一个固态重物，谁一扬手，唰啦啦扔下一些金属球，一个个深坑不停呈现，又很快被深色雨点敲平，之后腾在半空，向四处飞溅。每一个躲雨的人，当他（她）终于挣脱大雨的包围，都会不无尴尬地成为泥水装扮的人，不止鞋上，不止衣裙上，有次我在镜子里看到了一个灰头土脸的自己，脸上、脖颈和赤裸的手臂上，都缀满了泥点，而凌乱湿润的头发，更是早已失去了原有的形状和色泽。

有次临下班前，看到天空乌云滚滚，不用说，在离我十几里的地方，正是大雨如注。心里一紧，虽然单位到家的距离步行不过短短二十分钟，我却生怕来不及回家就被大雨截在某个屋檐下。街上的每个屋檐都有数间门市，化妆品店、药店、小超市、副食店……但没有一家店铺情愿接纳你进去躲雨，乃至当看到有人站在门前，即便大雨滂沱，不会有顾客专门前来，服务员也会从里面走出来，手里拿着一个拖把或者扫帚，装着要清扫门前的样子，试图赶走你，你只能不停地躲闪着，怀着歉疚，或者为了免除这种嫌弃，装成顾客的样子去挑挑拣拣，但你凌乱的外表，早已暴露了你的居心，如何能成为受她们欢迎的上帝？为免去一次次重复的尴尬，我决定提前下班。起风了，我疾步而行。路人似乎并没有我这般焦急，当我远远看到我家楼上的窗户，心中暗自庆幸，终于不用被雨浇淋。可是，就在离小区五十米的广场，一条雨线齐刷刷地将广场一分为二，一面是我正在行走的干燥、大风地段，一面却是湿淋淋的雨意，起先我根本没有注意到，一头扎进雨里，雨点打在眼睛上，疼得我后退了一步。生命中第一次站在毫无遮挡的天地间，清醒、干净地看雨，看大雨把前面花园的绿植染得越来越深，看木槿花在雨中垂下头，看金鸡菊越来越明亮。两只猫从冬青丛里跑出来，湿淋淋停在我跟前，看看我，又回望面前的雨帘。我雨中的家，在六楼之上，那里有我熟悉的物品和气味，近在咫尺，却回不去。

前年在上海，体验了一把不同于黄土高原的雨，乃至后来只要想起，就觉得上海印象最深的也是大雨。按照惯例，只要下雨，我们将暂停一切活动，仿佛雨是休息的借口，但想到白白浪费一天旅游时间，又觉得不甘，看着窗外的瓢泼大雨，带了伞出门，在酒店大厅，向前台询问，这雨有没有停下的可能，对方笑笑说，预报说台风要来，今天一整天都是大雨哦。大上海当然不同于北方小县城，街上并没有因为大雨而变得清冷，相反，公交、出租络绎不绝，地铁口挤满了行色匆匆的人们。我们上了一辆大巴，车上坐满湿淋淋的人却没有人在乎，有人在打电话，约对方去喝咖啡，还有一个女孩在电话里说起看电影的事。我们坐到静安寺，一下车就被大雨敲得慌不择路，硕大的雨点，似乎并非来自天空，而是与我们同等高度的横截面，毫无顾忌向你扑来，不到两分钟，整个人就完全湿透了，虽然打着伞，但那伞显然用处不大，乃至它只能是一种虚假的自我安慰，但紧贴在身上的衣物，又让人怀疑它不过是召唤大雨的一个道具。因疫情原因，静安寺暂停服务，我们在门前走了一圈之后，不断抹去手机屏幕上的雨水，走走停停，终于抵达常德路195号。在门洞里，我们收起了伞。八十多年前，张爱玲住在这里。门边钉着一个牌子，上写：此处属于私人住宅，谢绝访问。耳边，老式的奥斯汀电梯轰隆隆响起，那是刚刚返身回去的振保，看到外面这么大雨，取雨衣的。他漫不经心地推开门，娇蕊披着他的雨衣，坐在房间里，正用火柴点起他的烟，在鼻子下面仔细闻嗅。她跟他说：“我的心是一座公寓房子”。这句话，张爱玲跟胡兰成说过吗？无比肯定，八十年前，胡兰成就从我们站立的地方，上了楼，敲响了房门。那时，她看见他，突然像尘埃里的花，变得很低很低。她写“下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味”的句子。门洞外，是一间咖啡馆，再过去，是一个小院，墙上挂着几张巨大的张爱玲的画像，还有她作品里的名句，是上海的大雨，唤人间最好的爱情来临幸张爱玲的吧，当她享受过那样心跳加速，魂牵梦萦，心心相念的爱情之后，又被大雨如此强劲、残忍而持久地冲刷消散吗？从楼上的小展厅下来，木桌上小花瓶里的水都溢出来了。

是啊，我们每一个人都在大雨里，无时无刻。而我们遇见和错过的所有人和事，都是雨的成因和结果，就像多年以后，兜兜转转，终于跟十几岁遇见的那个人重逢，他说起初见的那个夏天黄昏，大雨如注，穿村而过的小河暴涨，在雷鸣和闪电之间，他看见了我的面孔，令他到现在想起来都要大吃一惊。

指尖，山西盂县人，中国作协会员。出版有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我们之间》《符号》等多部散文集。散文多次入选全国各种年选。曾获首届观音山杯美丽中国散文奖、第三届三毛散文奖、孙犁散文奖、大地文学奖、红豆文学奖、山西文学双年奖等，连续两届获得山西省赵树理文学奖。