中国作家协会主管

1

记者问：“作文里提到冯勇敢和冯闰，这两个人在现实中有真实原型吗？还是全然虚构？”

我甩出手掌遮住了近拍的镜头，事中和事后我都想不清楚那是否自己所为。幸好这不是现场直播。当时因为猛然间用力，差点儿打翻了桌子上的柠檬红茶，挤在我身边闭目养神的猫睁开双眼，对人的惊异泰然自若。

说实话，我无法分清真实和假象，在我这里没什么截然的对立和分别。我初次看到一只蓝一只黄的猫眼瞪着镜头，空空的，让我感到安全。玻璃镜头脆响之外，摄影师骂了一句粗话。这时，宠物咖啡店里的动物和人都吓得静止，片刻，缓过神儿来该干什么干什么。

我刚准备起身走掉，孙慢在一层的大厅里喂羊驼，跑上来替我解释：“别问这种问题，对张瀚是冒犯。”

记者是孙慢的小姨，在威海电视台做《威海时间》专栏节目，有了人才能构成时间，这是此档金牌栏目的初创之心。所以，《威海时间》里布满了各行各业的佼佼者和领军人物。但，我不算，我只是高考意外得了个高分作文，差一分满分。“总归不完美。”我妈接到这个消息的时候开心地回复班主任，又把这句话重复给我。我当时就闲在卧室里玩《王者荣耀》游戏，等待着冯勇敢飘忽而至的微信。

我刚刚挂掉我妈的手机，班主任的电话又打来，她比我妈激动数倍，语速很快，她说：“张瀚，我从来就没看错过人。祝贺你作文满分，是咱们学校里唯一。那一分说明不了什么，我从一些消息推断，只是一两个标点符号的事儿。据说当时有阅卷老师实在喜欢那篇作文，对符号问题可以忽略，但双方意见争论不相上下。”

后来班主任说的话我几乎没有听见，我已经进入回想，我想着通篇的文字之间那些面目迥异的标点符号，可那些文字一片模糊，无法顺畅连贯。最后我判定那些文字只属于那个情境之下，也许是过于投入，偶尔一个句号写成了点儿，或者逗号的尾巴太短，不好分辨。

现在，孙慢的小姨迅速抛出了引导问题：“那你能谈一下，作文的题目‘群山与海’和内容有何隐喻关系，或者说你的写作思路？你能为读者还原一下内容吗？你所创作的字句，一定都在你的心里。”

这大概是我最窘迫的时刻。我平时喜欢读书、记日记，但并不是班上作文最好的那一个，孙慢一直是写作才女。我也没有特别喜好的事物，思想也不严谨成体系，我妈最痛恨我的散漫，我知道她一直放不过的是散漫的冯勇敢。

“动笔的时候，我把所学的一切写作技巧和规范模式都抛掉了，心里特别自由，然后就写出来了，就像积累了很久，高考只是一个打开机会的阀门，作文就自动流淌出来了。”

“自动流淌出来？”

“对，就像流动的生命一样，这么说吧，我觉得就是作家残雪的那种自动写作。”我在大言不惭中重获信心，恢复了一点儿健谈的样子，“不过，这种写作是自动产生，写完后也就在作者这里自动消失。重新回忆不一定那么一致，我尽力吧，我现在只能记住一小段：读海明威的《老人与海》时，我已经距离去刘公岛有五年之久。我和一个叫冯勇敢的人在那里待了整整三天，目的和动因我一无所知。那时，刘公岛上已经建起了鲸馆，一条体长19.6米、体重50.1吨的抹香鲸骨骼标本放置其中，据说，这是世界上岸最大的抹香鲸。2008年1月18日，它误闯进了荣成近海养殖区而搁浅，当然，和海明威笔下的那条身长5.48米、体重680公斤的大马林鱼有着很大的区别。首先它们有各自的命运，抹香鲸是一个迷茫的错误，就像上天安排的，而大马林鱼被老渔夫圣地亚哥捕获，算作对人类八十四天一无所获的坚持的补偿。我总是把出现在现实和虚构两个世界里的大鱼联想在一起，虽然我时常觉得人本身就处在不同的时空里。它们有一个相近之处，抹香鲸在鲸馆中继续活着，大马林鱼在《老人与海》中游到世界各地，它们依然活得好好的。奇怪的是，有时候我还常把《山海经》里的“北冥有鱼，其名为鲲。”中的“大鱼”联想进来，它更像是古代与当代的隐秘连接，“鲲之大，不知其几千里也。”正在阐释老渔夫作为人，永不妥协的超越性，也许，这种超越是渺小的人类可以持续存活的理由，以人的有限抵达鲲的无限的一种想象。就像王小波从海明威的作品中看到了人类的命运……”

有人在鼓掌，吓了我一跳，是刚才那个放粗话的摄影师，还有我对面沙发上的一对儿学生情侣。采访之前，他们盯着我无处安放的样子，自在地说：“在这里，没有主人和动物的区别。”于是，我便挤在沙发的一个边角上，轻轻靠着这只猫的尾巴尖，吞掉了半杯果饮。整个采访过程进行得很顺利，也顺便给宠物咖啡店做了一次电视宣传。电台的几个工作人员每人打包了一杯咖啡，他们行色匆匆，没有太多的时间在宠物身边逗留。

宠物咖啡店在威高广场一楼，我第一次到此。冯勇敢一辈子都在寻找不可思议的事物，但他一定找不到这家宠物咖啡店。我也找不到，我不喜欢动物，更不喜欢和动物一起喝饮料。

威高广场隔壁是威海最宽阔的海滨路，迈过去就是沿海的悦海公园，我大概是想一脚迈到大海之中的刘公岛上去，和冯勇敢一起再看看那头抹香鲸。在我被采访极度窘迫的那一刻，果真是冯勇敢的微信，他写道：“放松，只要你遇到，没什么事情是无来由的。”

我的心里笑了一下，他和之前疯狂的艺术奋斗者完全不同了，好像转眼间变成了一个诗人。我明白他一直在电视机前，言外之意，开导我不必过早地思考大学生活以及今后的研究生、工作、人生，每个人都会在一模一样的程序里循环，兵来将挡即可。

孙慢已经回到一楼大厅一角继续喂羊驼，她必须把手里那把青草一根一根喂掉。孙慢说她一进店门就一定要买一份食物，亲手喂羊驼，我不明白她在体会什么。那只羊驼在一楼宽裕的栅栏里始终抬着脑袋等待着，时间就慢下来了。

我十七岁，孙慢也是十七岁。她隔着一层楼梯对我说：“高二那年，我第一眼看到你，就像看到一大团迷雾，你好像有一半人不在场，毕业了，可以放松了，还是一半人不在这里。”

我独自坐在二楼沙发上观望。眼前的猫狗四处闲逛，金毛、美短、博美，鸭子、白鸽、白兔、羊驼、金鱼，我只认识这些最普通的动物。它们都是自由的，和走来走去的人们打招呼、示好或者冷眼旁观，人们累了就和动物们随意堆在沙发上喝咖啡饮料。这样的奇景之中，人似乎才是世界的困兽。

这个隐形的冯勇敢此时从密集的空白时间里上浮。我开始非常想念他，甚至期盼暑期可以去找他。这一刻，我想马上见到他，把那些加在我身上的东西，还有那个叫冯闰的哥哥还给他。

冯勇敢是我的冯爸爸，不是世俗意义上的干爸，他在鲸馆那具白色的抹香鲸骨架底下站立，突然泪流满面，把我塞在他的腋下，对我说：“都是因缘，张瀚，我们都是。”是的，我们约定称呼彼此的名字，就像我们与众不同的关系。

我那时第一次见到一个男人哭泣战栗，世界都在坍塌。以至我经常混淆我亲爸张永涛与他的亲疏次第，在我初一那年，正是因为和冯勇敢在刘公岛鲸馆连续待了三天后，我妈林夕彻底阻断了我和冯勇敢的来往，冯勇敢在我家里永远消失。

从我认识他开始，他就搞当代艺术，艺名简一。从画油画转向综合材料绘画，我偶尔从我爸那里得知，似乎后来有一段时间，他又做起了装置艺术，在钢板、原木、铝板上合成作画。不过，很多年做一件事，他在山东省里小有名气，也办过几次现代艺术展，有一次在江苏南京一个画廊里和几个人做联展。

我爸长年背着我妈去和冯勇敢厮混，每次回来都嘱托我一句话：“你爸冯勇敢，要创造地球上没有的艺术形式。”这给了我不少力量。上了高中，我有了手机后，知道冯勇敢在文登大水泊机场附近的一个小山村里独自生活，租了一个农户的院子，仍然是在搞当代艺术创作。这三年里，我和他靠手机微信保持稀疏的联系。

不过，哥哥冯闰是永远见不到了。我只能靠自己的理解这样称呼他。我也只知道他在六岁的时候去海边玩的路上出了车祸。他喜欢大海里的生物，留给我一个手掌大的塑料鲸鱼玩具，现在我知道那其实是一只海豚，冯勇敢曾经说冯闰叫它大鲸鱼。于是，我便因此叫了数年的鲸鱼。另外一个遗留的东西是一张在沙滩上爬行的小孩儿，屁股对着镜头，所以，我始终不知道真正的冯闰长什么样子。他还留给我一个追赶夕阳的画面，我不知道从梦里来的，还是从冯勇敢一遍又一遍对我讲述的冯闰的故事中来的。

“哥哥，你看那太阳要落下去了。”

“不怕，弟弟，你就是太阳呀！”

“真的吗？哥哥，那我们就可以飞上天空了？”

“你自己在说什么呢？”孙慢的身上还有青草和羊驼混合的味道，挤到我身边，她毛茸茸的鼻息喷到我脸上。“我知道，你不喜欢这里，可是，这是当代人一种体会爱的姿态。”她把手放到沙发里的猫身上，顺着猫咪弯曲的腰身捋动。“张瀚，小动物都需要抚慰，何况是人呢？”那只公主猫连眼睛都没有睁开，把自己的身体伸得更长。我明白她对我们高中这份小小恋情的留恋。我把我和冯闰的那三句对话说给她，她吸了一口草莓冷饮，盯着我的眼睛：“你作文里的冯闰是真实的？那后来呢？”

我瞬间被问住了。从小时候记住那个场景和对话后，我在任何时候都会回忆并加以想象，甚至套用在现实里。但，我从来没有想过我和冯闰后来的一切。我和孙慢很冷静地想过上大学就是高中爱情分手的道路，很多学姐学兄已经把路走得很清晰了。我们这一代就是这样及早地认同现实。

“我决定把我冯爸爸和我哥哥冯闰的故事告诉你。”我一边说，一边给冯勇敢回微信，“你那里离我有多远？”

孙慢的身体紧紧靠着我，她震颤了一下：“这算是分手的告白仪式吗？”

我把她的腰搂住了，然后，我看到她的眼睛里有眼泪：“张瀚，你的心是什么做的？你到现在才把它打开。”

孙慢刚刚进入我和冯闰、冯勇敢的另一个世界里。我想，后来我应该是紧紧抓住了哥哥的手。在现实里，我抓住了孙慢的手，这个女孩子叫孙曼，在高中紧张的生活里，她坚持把曼字加了一个部首，来惩罚这个快速的时代。

2

冯勇敢在一天清早来到我家。他大概是在小区门口等待了一阵子，夏季暑热，坐在客厅的沙发上喝茶时，一身白色衣装洇出星星点点的汗渍。他和之前多年的黑灰色装束突然诀别，又戒了烟，满身生出寂静。我感到我妈脸上轻微的惊讶，她递给冯勇敢一杯茶的时候抖了一下。

我家住在威海四○四医院旁边的小区，属于威海的市中心。离威高广场极近，也就离海边的公园极近。大半个暑期，我和我爸每天早上到幸福公园的步道上慢跑，海螺女神的石雕就立在大海边，每次我们都会对着她站立一会儿，其实是看她身后的刘公岛。而很多有关冯勇敢的消息，也都是在这个位置停歇时得知的。

我们俩热气腾腾跑回家，冯勇敢已经敲开了我家的门。我妈允许他进来，也许是他的突如其来没给人留下取舍的时间，也许是他的一切变得太正常了。原本扎起的小辫子剪成了男式短寸，说话激情澎湃从胸腔里扩音而出，也已经改成了喉咙发音。他在我爸第二次递给他烟的时候起身，甚至有点儿卑微蜷缩，“戒了，兄弟，真的。”

我异常兴奋，见到冯勇敢我就会变成另一个好动的人。他给我带了一个原木笔筒，是木头原本长出的不规则形状。给我妈带了几个原木茶杯垫，表面是松树皮，原始粗粝的质感是我妈的最爱。这些都是他亲手制作的。我挤到沙发上，一只胳膊搭在他的脖子上，他却拘谨地挪开一点儿距离。我跟他讲那天在宠物咖啡店里的故事，他只是点头，毫不惊奇，似乎他一直在现场。他对我说：“祝贺，张瀚，我看了你的作文，有天赋。你得相信，很多事情是天定的。”

孙慢的微信来了：“张瀚，我想我们忽略了一个可能，不是所有的高中恋情都会夭折。虽然我们会到不同的地方，你也许会到北京，我去江苏。但是，物理地域和心理空间是两个层面，爱情是储存在心理空间的。所以，我们应该坚持。说不定，我们就会创造一种奇迹。”看完信息，我知道孙慢陷入了一种幻想，这是写东西的人特有的毛病，也是优势。

我把手机塞进兜里，看着眼前干干净净的冯勇敢。这个把人生活成多种可能的人，现在恢复了常态。我特别想问问究竟经历什么可以让人发生质变，被我爸回忆他们大学生活的话题隔断。

四个人在客厅里十分憋闷。我妈一句话都不说，只是倒茶水，她一整天都煮老白茶，无论四季，茶香挤满了尴尬的裂缝。我爸努力寻找到在大学里一起打篮球的片段，说得无味：“大学里真是无忧无虑，你那臭手画画可以，打篮球烂得很，还不如马珊珊呢！”

他们三个人突然都僵住了。我妈对冯勇敢的忍耐迅速归零，只是她离开客厅到厨房里去了，叮叮咚咚把冰箱里冰冻的鸡鱼搬出来，扔到盆子里解冻。她知道只要这个人一出现，无论相隔多少年，都会粘在家里一整天。在我出生的十多年里，冯勇敢就是我们家四口之一。

他们三个是山东大学威海分校的大学校友，一个班级，也许还包括那个马珊珊。这些都是毫无意义的过去的事情，我就是这种性格，过去的就是过去了，我不留恋什么。就像我和孙慢的故事，那就是一个片段。

所以，我趁空儿回了一下微信：“孙慢，别揪着不放。”她应该是一直守在手机屏幕上，几乎和我同步，她回应：“你应该先向我道歉，每一次你的回信都很迟钝。现在我也明白了，这个世界没什么是新鲜的。”这句话突然击中了我，我望着眼前这三个四十多岁的大人，时间再长也无法让他们放过彼此，这是人的幼稚。

我把冯勇敢拉进了自己的卧室。穿越客厅整个凝固的空气时，我们听到厨房里林夕的自语声：“他来干什么？”客厅里的张永涛说：“他就是来看看我们。”冯勇敢跟了一句：“我要办画展了，我就是想邀请你们。”

这几年，我的卧室没有任何变化，保留着我和冯勇敢每天腻在一起时的样子，布局和陈设都是他当年的构想。现在有这样的发现，我的心突然醒来一样激灵一下，冯勇敢的心里也是一怔，他环顾四周，说：“什么都没变，就像梦一样。”

“不是梦，而是，我一直活在你的构想里。”我有点儿愤恨。把冯闰当年留下的塑料鲸玩具从抽屉里取出来，其实是由冯勇敢转给我的。抽屉就在我电脑桌里，桌子因为四季频繁干湿交替，稍微变了形，不用全部打开，就可时时窥见缝隙里的鲸。

冯勇敢靠在桌子旁，屁股刚好挡住了抽屉，一条腿曲折地抵在另一条腿上，姿势像悠哉的金鸡独立，这就是当年他玩世不恭的标准姿势。每一个细胞里都是游荡的动态，他把鲸翻来覆去地看：“这哪里是鲸，这是海豚。”

“我小时候说这是海豚，你偏偏要说是鲸，那是冯闰错认的，你就让我一直错认。冯闰到底是谁？为什么会是我哥哥？我和他在夕阳下的画面是你杜撰的，还是真的？你为什么要选择当我的爸爸？林夕和张永涛说你是我干爸，可你说都是因缘。”

冯勇敢被当头一棒，他盯着我，眼睛里空空的，像那天采访时对准我的摄影镜头，还有那两只猫眼。冯勇敢以为这几年远离了我，很多事情就一笔勾销了。林夕和张永涛也这样想，他们以为事情可以被时间掩埋。但，他们犯了一个最大的错误，他们其实都是旁观者，承受这一切的主角是我。

时间早晚要脱落，曾经做下的事情会裸露出来。他把鲸装进了裤兜里：“冯闰离开的那天，我在北京做了一个梦，我梦见鱼缸里长出一株新鲜的植物，开出一朵蓝白色的花，那朵花瞬间变成了一头鲸，巨大成宇，我就惊醒了。我知道冯闰在告诉我要做的事情，现在我用画展为他准备实现这个愿望。这些我曾经跟你爸说起过。”

“那跟我有什么关系？我和冯闰有什么关系？”

他心里说：“你虚岁十八岁了，冯闰，你们都是十八岁，十八岁之后就是一个人了。”

中午，冯勇敢在我家里吃了一顿漫长的午饭，傍晚才走。其间，冯勇敢说：“我是来给张瀚过成年礼的。也是告别，以后我再不打扰。”我心里震颤了一下，看到身边的张永涛和林夕没有丝毫反应。张永涛把酒杯递过去用力碰出响声，好像在弥补这些年难得一见的空白。林夕没有举杯的意愿，她垂着眼皮，有意无意地向我的盘子里搛了几筷子鸡蛋和蔬菜。我主动举着茶杯碰在张永涛和冯勇敢的杯壁上，仿若我们三个男人瞬间获得了理解。

剩下的话题始终围绕着冯勇敢要举办的画展。而他的画展名字为“鲸”，他独自一个人说给我们听：“在那个小山村里灵感频出，我用不同的新型材料来表达那只鲸，用尽各种形式。”偶尔也会沮丧片刻，他说，“那只鲸鱼总是潜在深海里，这么多年，我痛苦不堪也看不清它的面目。他才六岁，就沉到海底里不出来。连寺院的住持都没有办法。”

没有人回应他。

他们三个人喝酒，我继续喝林夕煮的老白茶。冯勇敢反反复复感谢林夕和张永涛。每一次感谢，都换来林夕越来越激烈的愤怒，直到她失控。

她对着冯勇敢喊：“我们救的是马珊珊，不是你冯勇敢。我就知道，你是来给冯闰过成人礼的。”

我妈林夕是个温柔的人。她和我爸都是温柔的人。他们一起留在山东大学威海分校任教，张永涛教的是数理，而林夕在新闻传播学院，互补作用让生活平稳得就像白色沙滩。她突然间的咆哮令我震惊，我能感到她内心深处爆发出来的这股力量，威胁着周边的一切事物。我爸张永涛抱住了我妈倾斜的身子，我才缓过神儿来。同我爸一起，把我妈扶进了卧室。

冯勇敢一走，我对我爸紧追不舍。我们俩到海边散步。从此，我才得知那个马珊珊的故事。马珊珊和我妈是很好的大学女友，毕业后嫁给了冯勇敢。冯勇敢毕业后一心做他的当代艺术，长年在外游荡，居家的时间很少。直到六岁的儿子突然车祸去世，才让他彻底走出艺术的迷醉。他想不明白为什么自己的儿子会突然死去，妻子马珊珊承受不起这种痛苦而自杀。从那之后，他开始寻遍佛道，后来在一个寺院的住持师父引导下，实现了他的愿望，让他的儿子转世成为我。

这大概是我听到的最玄妙的故事，却发生在我身上。我终于明白冯勇敢念叨的因缘。我和张永涛站立在大海边，背对着高耸的幸福门。这扇幸福门就像威海市和大海之间的屏风，很多游客必来此踩“福”，在它身前的地面上有一个巨大的百福图，铜质的圆形凸起坚实无比，一百个篆、隶、楷、行、金石、甲骨的“福”字满布，人们要一脚一脚准确无误地踩到每一个“福”字上才灵验。张永涛和我看着那些踩“福”的人那么虔诚，几乎同时深呼出了一口气。我们俩寂静地站着。

“为什么到这时候才告诉我？”我说。

“其实，我和你妈都清楚，我们没有冯勇敢和马珊珊那么勇敢，我们更需要现实的安全。可是，谁能说得清呢？”

“那你们俩当初是答应的了？”

“嗯，我们都同意，这样可以救救他们俩。但是，没想到，张瀚，你真的和冯闰一样，小时候喜欢吃素食不喜欢吃肉，喜欢在清早就爬起来自己刷牙，把自己搞得干干净净的，还有很多很多生活习惯都一样。连小腹部那颗黑痣都长在了同一个位置。可是，这种现实一旦出现了，马珊珊却又无法接受这样的相似，她越来越困惑，我想是她无法分清现实和真实。”

“我妈是无法原谅冯勇敢这样做的后果？”

“也不全是，她没法儿接受冯勇敢这个毫无责任感的丈夫和父亲，她替他老婆和孩子恨他。”

后来的一天，我独自去了威海的广福寺。我知道那里不是当年冯勇敢寻到的那座寺庙，也没有那个住持在那里。那时候，还没有广福寺。广福寺在威海张村镇里口山，我坐40路公交车抵达。那里确是一片静谧，被包围在群山里，背后是卧佛岭，南边是莲花山。有人在上香，有人在拜礼、祈愿，静穆的气息令我的鼻子莫名酸楚。在《大悲咒》的唱诵声中，我的大脑顷刻间被放空，第一次感受到心灵纷乱的念头沉淀下来，所剩的都是极度的柔软。我本想询问这里的师父，冯闰和我这样的玄妙故事是真是假，此刻却觉得毫无意义，而且没有足够的勇气。我只进了大雄宝殿之后便匆匆离开。

3

我接到北京大学录取通知书那天，张永涛和林夕大吵了一架。林夕把通知书递给我，抱了抱我。她有时候就像个女孩儿，快乐让她变得更轻盈。我正在卧室里埋头读书，一本叫《别样的色彩》，土耳其作家帕穆克小说之外的随笔集。相比于小说的热闹，我更喜欢作家精短的随笔，它可以捡拾到一个小说家真实的漏洞，就像帕穆克的自序中写的，我趁机读给林夕：本书由生活的一些点滴想法、影像和片段构成，它们至今无法在我的任何小说中找到合适的表达方式。因此，我把它们集结于此，合成一个连贯的作品。有时，我颇感惊讶地发现，自己竟然无法将自认为值得探究的想法诉诸小说，比如生活中某些奇特的时刻、欲与他人分享的一些琐事，以及狂喜时分从我身上迸出的那些快乐而又具有魔力的字眼……弗吉尼亚·伍尔夫曾使用“存在时刻”这么一个术语，来描述此类顿悟——真理突然在某些奇妙时刻闪现出来。

这些日子，我需要读书来得到安静。因那篇高分作文被公开到了学校局域网和其他一些网站上，引起很多陌生学生的关注，他们联系上我，与我探讨作文写作。还有不少知名作家重写高考作文，包括品评我的作文。这种事情，每年在高考结束后不久都会发生。那时，我是旁观者，也会偷偷去看那些作家写的高考作文。我觉得我始终无法以一己之力评判任何事物。除了要上大学的欣喜，此刻闪现出来的是我想念冯勇敢，从他那天最后一次来到家里，当真相逐渐被我熟知，我似乎才真正开始认识冯勇敢这个人。

林夕站在我身旁一直听，她在赞叹：“说得真好。”说完她被这件更快乐的事情占据了，她要尽快把好消息告诉张永涛。出了卧室门，我没有听到电话声。一片静谧，也许是受到了帕穆克那些想象力的影响，我终于把那篇作文《群山与海》和多年来被称为我爸的冯勇敢和我哥冯闰联系起来。也许，他们就是我十七年生活中那个奇特的最合适的表达时刻。

林夕的声音越来越大，随后是甩掉手机的声音。我跑出卧室，林夕在主卧的床边上发抖。我抱住林夕，突然发现她那么一小撮儿，她一贯穿宽松休闲的长裙，让人无法判断她身形的变化。我从小不太腻人，与张永涛、林夕都没有过度的亲昵，我们都喜欢这样疏朗。但，我也承认，很多交心的话总是喜欢去找冯勇敢说。

“妈，你怎么了？”

我听到地上的手机里张永涛在大吼：“你别上来就发火，我马上回家。”这是暑期，张永涛跑到大学里去做一个课题的前期设计，算是自己主动加班。我一直抱着林夕没有松开，这个女人不知道装下多少事情。一边教学，一边陪着我一路中考、高考，几乎没有发过火，她像水一样在我身边流动。听到她的哭声，心特别疼痛。我这个人不善于用心体会事物，但我想起孙慢的问话，她不止一次问过我，我的心是什么做的。我突然理解了孙慢间或发来的那些自相矛盾的微信。

张永涛刚刚进门，林夕几步跨出卧室，顺手举起了茶几上的水杯，砸向了门口。玻璃碎了一地，还好张永涛及时躲过。我们三个惊讶地立在三个位置停着，不知道这瞬间究竟发生了什么。

林夕再也不是昔日一以贯之的林夕，她的内部被彻底打破，她第一次指着张永涛的鼻梁：“出去，这不是你家，和你的兄弟冯勇敢过去吧。张瀚是我的，谁也别想抢走。”

我从愣怔中醒悟，又一次跑过去从后背抱住林夕，我已经一米八四，和不足一米六的林夕相比，她反倒成了一个孩子。

我不知道出于什么原因也高声起来：“妈，我在这里，一直在你这儿。”林夕的眼泪流了下来，她的眼皮有点儿浮肿，弱化了她面部的消瘦。“爸，你又做了什么？”张永涛仍然立在门口没有动，大概他此刻才明白了另一个隐藏的林夕。这是他所忽略的一个妈妈和儿子不可侵占的亲缘关系。他走到我们身边，把我和林夕抱在一起。我看到张永涛第一次泪涌，他跟我们说：“林夕，我没想到那件事会伤害你这么深，我们只想帮助他们。冯勇敢和马珊珊，还有冯闰和我，都不会抢走张瀚，谁也不会。”

林夕缓和下来，质问：“那银行卡里为什么突然又少了五万，你是不是又给了冯勇敢？”张永涛点头：“我还是想帮他完成最后一次画展，之后，再也不会了。”林夕说：“你每次偷偷取走银行卡上的钱我都知道，你跑到冯勇敢那里去我也知道。但是，已经十七年了，张瀚已经成人，这件事该结束了。”

在他们的对话中，我似乎才真正对自己有所了解。我所兼具的身份很多，我是张永涛和林夕的亲生儿子，是冯勇敢和马珊珊的儿子，是冯闰的弟弟和后世，是孙慢的现时男友，是一篇高分高考作文的作者，很快，就是北京大学的一名学生，今后还有很多角色要成为。那我呢？我突然懂得了冯勇敢所说的那只深潜的鲸，那只让他长久无法看清楚面目的鲸。

几天后，我独自去了冯勇敢的家。

这个村子在威海文登大水泊镇，离飞机场有十多分钟的路程。如果你有足够的时间和稳定的心性，站在冯勇敢家的露天平台上，可以一整天看到飞机频频起飞和降落。看久了，就会懂了人。这是后来冯勇敢酒后告诉我的。

这个村子被大山包围，看起来就像另一个广福寺。我是突然到访的，从张永涛那里获得手机位置定位，又打了一辆网约车。村中央有一棵三百多年的银杏树，我在它跟前下车，准备步行寻找冯勇敢。树上挂满了红色绸缎，还有一些祈愿牌，叮叮当当挂满游人的心愿。外面的世界就和这个小小的村落有了那么一丝牵连。

村中还有一条几字形穿越村身的小河，在靠近冯勇敢家的门前流过。一路上总是能听到水声，掺杂着鸟叫声，偶尔也会有鸭叫和狗叫，后来我才知道把青蛙误认作鸭子。下过雨过后，小河边的青蛙就狂叫不止。我从来没有在这样寂静和缓慢的环境里生长过。

冯勇敢正在工作室里锯木头。他弯着身子，手捉一根粗糙的枯木，戴着渔夫帽，穿着一身涂满颜色的牛仔服，一双运动鞋上布满木屑。电锯声罩住了整个房间，与世隔绝，他就变成了那声音。我没有打扰他，侧站在门口等他停下来。他的耳朵后面插着一根烟，一支笔别在裤兜里露着笔头，还能看见一个铅笔头。我喜欢这里的凌乱不堪，每个物件都很自在。

电锯声戛然停止。冯勇敢冲着我笑了笑，把耳朵后边的烟取下来，扔向门口的我。我接住，熟练地叼在嘴上进了屋子。从我开始记事起，他就是这样散漫又迅捷。

“第一次抽烟？”

“第一次。”

“这么老到。”

“小说里、电视上、手机上到处都看得到，不用学就会。”

他腼腆地笑了笑：“我就知道你会来。”

我看着冯勇敢被自信包裹，兴奋让他飞舞的样子。他给我点上烟，自己又点了一支。我们俩整齐地靠在工作台边，看着地上被锯成等高的原木桩。突然，门口一只手递进来一包茄子和辣椒，却不见人影。

我们相互对视。冯勇敢说：“这些村子里的百姓对我特别好，把自产的食材不停地放在我的院门口，有青豆角、嫩玉米、鲜韭菜、地瓜，都是应季的食物。不留名，也不要答谢。我来到这里的第一天，那些心理防线瞬间就被摧毁了。”

我们俩中午把那些新鲜的茄子和辣椒炒了，从冰箱里拿出几个现成的塑封肉食，对付了一餐饭，又对饮了几两白酒。我第一次喝白酒——我很多第一次的生命经验都是来自冯勇敢。他坚持中午不可多喝酒，不然误了下午做工。他人眼中的散漫只是一个外皮，其实他内里严明有度。

整整一下午，我都在电锯声里无所事事。那电锯声便没有了最初的美妙。直到一个陌生人进屋，他静悄悄坐在角落的小凳子上望，什么也不说。冯勇敢停下来的时候，木屑的微尘还在半空里飘浮。他和那人相互点点头。他是邻居刘伯，七十多岁的人，看起来像六十岁，头发全白，常年劳动使他结实无比。他很喜欢做些手工，每天都来冯勇敢的工作室待上一会儿。他不厌其烦。前段时间，把自家的另一个空院落送给冯勇敢，将来可以摆放更多的产品。甚至两个人商量，今后可以让整个村子里闲置的人做手工装饰件，然后，卖到世界各地去。

我们俩在夜晚跑到院落的二层平台上闲聊。这个平台是他工作室的房顶，邻居刘伯送来了新煮熟的玉米和几个小凉菜就走了。我和冯勇敢终于能够轻松对坐，像五年前在我家的客厅里，我们腻在一起有说不完的话。

我们俩都喜欢看天空的星星。在城市里，我几乎没有如此看过夜空，星星离我很远。北斗七星、天狼星、织女星，都是书本上的星。大概是路灯、霓虹灯和车灯，以及别人拥挤的眼光，把一些真实遮盖了。我们就这么坐在屋顶的休闲椅上消磨着。

“这里和别处不一样。”我喝了一口罐装啤酒，然后，晃动它听液体碰撞的声音。其实，周围有蛐蛐的叫声，也有蝉鸣。“我突然醒了，人的心灵本来就应是敞开的，真实袒露的，就像现在这样。”

“原本的那一套生活逻辑失效，比如，我不再是一个画家，不再有什么头衔和光环，那些顷刻间就瓦解了。然后，回到一个根本的人。”

“对，另一种生活。”我激动地站起来，准备在黑夜里看飞机起飞和降落。远处能看到机场零星的灯光，村子里是寂静的，各种寂静中的虫鸣。这一时刻，我特别想念孙慢。

冯勇敢也站起来，他比我高四厘米的样子，和我爸齐高，只是比张永涛瘦些。

“马珊珊会是什么样子？冯闰更像你还是她？”

在这里，冯勇敢并不逃避马珊珊的话题。他回忆着她：“比你妈妈林夕高一厘米，她们都喜欢安静，人也平静。什么都忍着，忍着我这个丈夫在外边游荡，以艺术的名义游荡；忍着冯闰天天找爸爸；忍着冯闰死去，忍着冯闰在你身上又活了。”他停顿了一会儿，低到深黑的暗夜里，“冯闰更像她，我希望。”

未曾谋面的马珊珊终于进入我的世界。身边这些人终于进入我的世界。我问冯勇敢：“那个故事情节是真的发生了，还是你编造的，因为无数遍讲给我听就成了真实的吗？”

他自然知道是哪一个故事，他说：“是真的，也不是真的。”我盯着他不放，其实是盯着他和我之间的灰暗光线。他继续说：“真的有一个傍晚，那是我出差回来的一次，我领着冯闰在公园里玩儿，他突然对着夕阳问：‘爸爸，你看那太阳要落下去了。’

“‘不怕，儿子，你就是太阳呀！’

“‘真的吗？爸爸，那我们就可以飞上天空了？’这是真实的，我只是后来把‘我’换成了‘你’。”

那一夜，我和我爸冯勇敢再一次睡在一张大床上，和我卧室里那张大床重合。他在半醉半醒中问我：“交女朋友了？”“你怎么知道？”“频繁地盯着手机，不是回信息就是等信息，等那个喜欢的人。”一定是酒精的作用，我在心里念着数遍“喜欢”睡着了。

冯勇敢的早餐做得不错，煮了两份南瓜粥，炒了两个热菜，每人一个山鸡蛋，还有夜里剩下的刘伯拿来的腌黄瓜。吃完早饭，外面还是一片鸟叫声。冯勇敢就钻进了工作室继续锯木头，他让我自选锯木头或者到外边溜达。这里只有这些事情可做。

我也跟着钻进了工作室。剥树皮，锯木头。村里人把木头变成烧柴，他要把村子里弃掉的木头重新变成艺术品。很多原始的木料、石头可以做成原木家具，桌子、凳子、原木装饰品，残缺和破损之处反而是最出色的变化之处，他都艺术地利用起来。看到他做出的一些艺术品草图，破裂处的异形拼接、多层叠加——这就是他和刘伯未来要做的生活艺术品，难以想象的变幻让人心沸腾。这个世界里的才是真正的冯勇敢。

我陪着他过了两天便觉得乏味，第一次进入了冯勇敢的生活，我才真正理解他一个人活过的半生如此孤独。除了他日复一日创作的那些画作，就是他自己。

在这里，他租下了这个院落，一租就是二十年。还是威海特有的古老的海草房，足可以百年不腐不败。北屋屋顶是大海里捞出的海草，他都保留了原貌。这种海草很神奇，现在已经几乎绝迹，夏天时它在屋顶遮凉，冬天时为小屋保暖。

一些世俗烟火被剥离，这里倒像是一个人的清修。空旷的工作间里摆满了各种材质的绘画作品。我在第三天下午的时候，实在耐不住锯木头的重复和寂寞，又感到无处可去，总是停下来在工作室里四处走动。

靠北一整面墙被罗列得整齐的作品覆盖着一层塑料薄膜，能模糊看到它们的面相和颜色。冯勇敢停下电锯。他特别夸张地扬开那层塑料薄膜，兴奋不已地让我看他创造了一个新的世界。

一批布面综合材料的禅意山水画摆放在最外面，他说：“张瀚，当我做这一批作品时，我才懂得一些事情，做一个当代艺术家，要面对的是今天的现实。”我看着这些布面山水抽象无比，强大的晕染让人进入另一个空间。

“那些钢钉是什么？”

“那是装置艺术系列，你有没有感到视觉冲击，然后你觉得怎样？”

“感到愉悦。”

“那些鲸！”

我第一次看到成群的鲸在墙面上游，这是一幅巨型铝塑板和钢板的合成作品，鲸在这里已经不再是单调的黑灰白，它们色彩斑斓，向着同一个方向涌动。”

“哪一头鲸是冯闰？”

冯勇敢把那一小幅取了出来，有六十厘米见方，整面都是大海，在渐进深黑的海底，有一头极小的鲸，是抹香鲸的样子，宽大头颅，它就像搁浅在深海一样。大海和鲸的比例差距严重失衡，常常会让人遗漏掉那头鲸。

那一天，我看到了冯勇敢这些年创作的宝藏，他独自一个人创造了它们。我爸在第四天早上来到村子。大概他太懂得我的耐性，以及冯勇敢的过度执着。每次张永涛来，冯勇敢都不舍得一整天陪着他空闲，他定要坚持半天钻进他的工作室里。

晚上，我们三个男人喝了一场大酒。林夕允许张永涛在冯勇敢这里过夜，这让冯勇敢异常感动。我只记得我们仨重复的三句话，他得知林夕已经明白我爸是冯勇敢画展的支持者之一都没有拒绝，连喝了三罐啤酒。其他都变得浑然不清。

冯勇敢说：“我这一辈子，最感谢的就是林夕。”

“我也是。”张永涛低语。

“我也是。”我在心里告诉自己。

这天酒后，我们仨都住在了这里。他们住在北屋的两个卧室里，我坚持独自住在天台上。看着密布的星星，它们之间被湛蓝色的夜空连接，看着看着，我就游入了一片无边际的深海。

我后来发现，其实，那头鲸是冯闰也是我。每个人心里都有一只深藏的鲸。

4

我超出了对一件事物三分钟热度的忍耐值，没有跟随张永涛离开村子。每天，我和冯勇敢一起做那些装饰品。有时，刘伯也来帮忙。孙慢赶来的那一天，冯勇敢正带着我下海钓鱼。

刘伯年轻的时候做过船夫，他保留着一艘挂机渔船，木制，通体蓝色。这几年，9月开海之后，刘伯会和冯勇敢一起下几次海，亲手钓几尾黑鱼、鲈鱼、黄鱼等。回来亲手烧了，大都只两个人，在小平台上缓慢享用。

早上五点钟，我们已经驶了三十多海里。冯勇敢此时又变身为一个地道的渔民，他戴着渔夫帽，穿着水鞋，破旧的迷彩服特有经历海浪的沧桑与干练，我在某一刻恍惚把他看作那个古巴老渔民圣地亚哥。他坐在船头娴熟地挂鲜虾和海蚯蚓鱼饵。刘伯一边开船寻找合适的钓鱼点，一边喝上一口小铁壶里的白酒，一个人看着三根入海的钓竿。冯勇敢也是一个人手里掌控着三根钓竿，两根路亚竿甩出几十米外的海域后，钓竿撑在舱内，他让我只管看着水面渔线的动静。一根手把线，他一只手拎着渔线板在海水中有节奏地上下沉浮。

“别一个劲儿地盯着海面，会晕船，看看远处，能看多远看多远。”我接过了他递来的手把线，学着把渔线拎出海面二十厘米再沉下去，我第一次触摸到了对海底世界的掌控，铅坠可以探到结实的海底，那海底正像我们日日行走的沙石陆地。我突然体会到世界的倒置，如果海底是真正的世界真相，那我们就成了海底世界的倒影，我想着整个城市倒置在海底的样子，人们倒立行走。渔线激烈抖动起来，我大概被惊醒，高喊着：“上钩啦！上钩啦！”

我钓了人生中的第一尾黑鱼，它求生的力量巨大无比，我竟然感到惊恐。冯勇敢把它拽出海面时，剧烈翻动的黑色身体表面银亮无比，刺人眼目。那是一尾八两重的黑鱼，也是刘伯渔船上的第一尾渔获。

刘伯一直笑眯眯地看着我，一手握着发动机把手：“你是今天的爷！”

冯勇敢冲着我喊了一嗓子：“张爷！”

他给我讲了钓鱼称爷的故事。在一艘渔船上，凡是第一个钓上鱼的钓手就被公认为这船的爷。那一天，秋季的阳光很热烈，大海上的紫外线更加毒辣，我却始终精神抖擞。我们收获了近五十斤渔获。

孙慢坐在银杏树下等了一个下午。我们在四点多上岸，傍晚本是又一个钓鱼最佳时间，但我们准备回去迎孙慢。刘伯说：“钓鱼不能贪，钓鱼就是玩儿。”

晚上，刘伯把三分之二的鱼留给我们。冯勇敢亮出了他深藏不露的绝活儿，他说他要为我们做个“一鱼多吃”的鱼宴。鲈鱼清蒸，黑鱼酱焖，小个子的大红袍炖了一小锅鲜鱼汤。我和孙慢跑到刘伯家的菜园子里摘了小黄瓜、茄子，凑上凉拌黄瓜、蒜茄子两个凉拌小菜。三个人东南北三个方位，坐在二层平台上慢吃闲聊。

孙慢吃了一小会儿开始掉眼泪，她自言自语：“这么多、这么亮的星星，这么蓝的夜空，这么多好吃的鱼，这么安静的屋顶，离星空可以这么近。”我和冯勇敢任由她哭上一阵子。她结束的时候说：“真的很让人感动，世间真的有很多微小的事物让人感动。”

这时候，我后脖颈儿的皮肤开始针扎一样地疼痛，冯勇敢说是晒伤了。他劈开一个沁在冷水里的西瓜，把红色西瓜瓤剥到盘子里，只剩了白绿色瓜皮，让孙慢给我擦。瓜皮凉爽的水分的确浇灭了火辣辣的刺痛，但这是短暂的假象。孙慢生来做事仔细，又心有不忍，只把白色的瓜皮瓤轻轻沾在我的脖子上。冯勇敢在对面粗糙地指挥：“用力，用力才能止痛。”孙慢做不到，她认为自己用力疼痛会加重。

我回了一句：“别难为她了。”我跟冯勇敢碰着啤酒罐儿，又递给擦西瓜皮的孙慢喝上几口。说实话，有那么一刻，我恍惚身后站的是我妈林夕，也许因为女人共通的柔软。孙慢一边慢条斯理地擦西瓜皮，一边称赞冯勇敢真有秘诀。冯勇敢大笑：“都是长年晒出来的毒经验。”

孙慢带着班主任的任务而来，她要做一场毕业后的庆祝晚会，我们出一个情景剧，由我执笔写剧本。若不是她再次提起那篇高分作文，我已经把它抛到脑后。它带给我的快乐不抵下海钓一次鱼持久。

“能不能钓到美人鱼？”孙慢突然问冯勇敢，“大海里真的会有美人鱼吗？我听人说过，地上有的事物海底都会有，地上没有的事物海里还会有。”

“有。”冯勇敢斩钉截铁，他把手里的啤酒喝干，啤酒罐底朝上，他用力地晃动滴下最后几滴。然后，把桌子边整齐排列的啤酒罐摆成一条直线。他反反复复摆放它们，一厘一厘对齐。大概这就是他创作画作追求完美的毛病。

我们安静了片刻。听夜色原本的声音，虫鸣又起，蛙声顺着远处的小河而来。偶尔有隐约细微的飞机飞离地面直升云霄的声音。我答应过孙慢告诉她我和冯勇敢、冯闰的故事。我讲起了刘公岛看鲸的记忆。

“孙慢，我给你讲一点儿对面这个人的故事。”孙慢惊异，冯勇敢却轻轻地笑了笑，“一个可恨又满身罪恶的人，也很有趣。”

“我上初一的那一年，这一年很重要。因为从此，我再也见不到冯勇敢了，直到现在。你记得吗，孙慢，威海的鲸馆是因为一只搁浅的抹香鲸而建的。从那只鲸搁浅的消息被爆出，冯勇敢就在我们家的卧室里坐卧不安。他独自去了荣成海边现场，后来好长时间我都见不到他。他回来的时候，跟我讲了整整半夜那头抹香鲸死去的故事。后来，我就把这件事忘记了。直到初一暑假的一个清早，我被他叫醒，告诉我去一个神秘的地方。我们只背了一个小背包，他塞了两个面包和一瓶水。

“你肯定已经知道了，我们俩在那具巨大的鲸骨旁待了整整一天。它的骨架成为标本独立悬在半空，它的皮肤被缝合成它原本的样子，它体内大块儿的龙涎香，它的内脏，它的眼睛，都被保留了下来。那是我第一次去刘公岛，第一次亲眼看到巨大的鲸，第一次看到一个男人因一头死去的鲸而情绪失控。冯勇敢带着我，在那具抹香鲸的身边待了三天。他这个人每天从一楼上到二楼，我记得大概是三层，每一层看到的都不同。巨大的鲸骨从高处看下去像是飞翔。冯勇敢在第三天下午站在三楼栏杆上看了两个多小时，他就是在那个时候突然哭了起来，他不顾一切地哭了一阵子，一点儿声音都没有，都在胸腔里，憋得满脸通红，脖子上那根动脉都跳起来了。那一次，我第一次担心冯勇敢真的会疯。

“孙慢，我妈一直跟我说冯勇敢早晚会疯的。连续三天晚上我没有回家，我爸和我妈疯狂地四处找我。结果已经告诉你了。嗯，我妈说我再也见不到冯勇敢了。

“冯勇敢就是这样，随时会消失，又随时会突然出现在你面前。永远都在制造失望和惊喜。慢慢地，其实我发现根本不必那么难过，搁浅也没什么不好，那头抹香鲸不是获得了另一种持久吗？搁浅也是一种活着的姿态。”

孙慢竟然鼓起掌来：“所以，你写的那些全是真的！那冯闰？”

冯勇敢接过话：“你应该恨我。”

“现在我明白了，孙慢，冯闰的后世就是我，我就是后世的冯闰。”

“我恨过你，也恨冯闰。是你们让我和别人不一样，我不想他占据我的一部分，让我自己不完整。我也恨我自己，恨自己和别人不一样。所以，我对所有的事情都无所谓，我并不真正敞开内心，也不接受身边人和事的进入。就是这么回事儿。”

这大概也是我和冯勇敢十七年以来第一次敞开心扉聊天。孙慢感到了恐惧，她面对着冯勇敢：“你伤害了张瀚。”

冯勇敢说：“张瀚，你知道什么是人最大的囚笼吗？是自己，是自己的一个念头。倒扒皮知道吗？我活到了快五十岁，从五十岁倒着往零岁看，才明白一辈子就装在了一个念头里。你看似做这个，干那个，忙活了半天，原来还是为了完成那一个念头。”

“你觉得这是人的悲哀？”我问。

“原来觉得是，现在觉得是必由之路。”

这个高大的男人自始至终都没有什么情绪波澜，这极不像他，他平静极了：“张瀚，我糊涂了很多年，多可笑，我竟然像一个白痴，我这么紧地抓着他，这么多年，冯闰如何能重生呢？”

那天晚上，我没有陪着冯勇敢在小屋的天台上喝到天亮。我和孙慢把他扔在了那里。我们一起挤在北屋的一张大床上。孙慢在这里住了两天，我们就在一起两天。

冯勇敢人生的最后一场个人画展在威海美术馆开展。我带着张永涛和林夕，当然还有孙慢去看鲸展。冯勇敢没有把那一头孤独的鲸放在最显眼的位置，而是在整个展区最安静隐秘的角落。

迎面展厅中心是那幅巨型铝塑板和钢板合成的鲸群，因为色彩斑斓，它们急速巡游形成一股巨大的能量流，就像活的。每一个进入展厅的人都为之震撼，觉得自己置身在汪洋大海里。林夕第一眼看到就退出了画展，她一个人跑到就近的新华书店静静地看书去了。这次展览在威海引起不小的轰动。连村子里的刘伯和几个手工工人都来了。他们在离美术馆最近的七天连锁酒店里住了一周，白天在展览现场看展，提前宣传他们那些原生态家具和装饰品，夜里和冯勇敢在威海大街上溜达，俨然已经开启了新事业。

5

我在去北京上学之前，为林夕和孙慢准备了一个故事，在分别之时讲给她们。因为运用了科学数据做推理和讲述，这个故事很真实但缺乏趣味性。故事和那个情景剧剧本都是在孙慢和我共聚村子的最后一夜写成的。

那晚孙慢睡去后，我独自一个人爬起来坐到露天平台上，冯勇敢已经沉睡。我坐在他身边，悄悄从他斜插的裤兜里掏出烟盒，取出一支点燃，认真地一口一口吸尽。回想着这短暂的时间经历如此多的变化，在这个恰到好处的夜晚，大概是又一次被天赋亲临，所有的思考都化成流水自然组成一个剧本。我为今后即将赋予的角色做了现实的构想，冯闰自然在其中，这些想象的角色和经历也许会成为未来现实的另一种可能。

故事的内容是：男孩儿的体型更受母亲的影响，男婴会继承母亲的“高智商”，母亲的脾气决定了儿子的性格，这些都是科学测试，说明儿子与母亲的天生重合度最高，永远都不会离开母亲。而对于要寻找的妻子，大致可以走向相反的方向。我能想象到林夕和孙慢听到故事时不屑的表情。林夕比我聪明，她会揭穿我故事里的内容是从网上抄来的。林夕会笑话我化假成真的能力距冯勇敢千里之外。

而那部情景剧的名字叫《我们》。为了让扮演角色的演员在十几分钟内达到情绪高涨状态，我故意把情景剧里的对话设计成诗朗诵，班主任和同学们一致喜欢。

人物表

海洋研究员：毕业大学生，代表天空（科学，研究、探索），毕业后选择回到威海海洋研究所，进行海洋生物、水源探测研究。相信海底另一端通向无限的天空。

远洋船长：毕业大学生，代表深海远洋（创新，集体渔业加工，跨国深海远洋捕捞），毕业后回到威海成为远洋船长。一生单身，活成海上钢琴师1900。

个体渔民：毕业大学生，代表陆地（守望，渔家号子，近海养殖），毕业后成为地道的个体渔民。永不放弃、永远热爱他的事业。

第一幕

【大屏幕背景】海洋和天空、陆地时空更替，人群密集穿梭往来的都市、烟雨南方、遥远戈壁旷野交替的视频滚动播出。

【背景音】

1.一起大学毕业的三个人在舞台上从各自的房间走向对方。

三个人【画外音】：去哪儿呢？我们该去哪里？你们想好了去处？

未来海洋研究员：我想，我们应该在更具挑战的大都市。那里青春四溢、新鲜热烈。那是属于我们的。

未来远洋船长：我想，我们应该去南方。那里诗意笃定，温润柔和。那是属于我们的。

未来个体渔民：我想，我们应该去祖国最遥远的边境。那里奇险辽阔，丰饶静谧。那是属于我们的。

2.三个人重新走回各自的房间。

未来海洋研究员【慌乱、焦灼、不安】：可是，我感到我的心灵深处总有一个地方是空的。

未来远洋船长【慌乱、焦灼、不安】：其实，我也是。

未来个体渔民【慌乱、焦灼、不安】：是的，我也是，是这样的。

【背景音及画面】大洋深处远洋巨轮一声又一声的汽笛声；深海里一声又一声巨鲸的呼唤声。

3.三个人四处寻觅，惊奇、激动对视

未来海洋研究员：听到了，我听到了。一个声音，一个人，一艘船，一片海，一座城，我知道我们该去哪儿了。那才是属于我们的。

未来远洋船长：那是我们的来处？可是，我真的能扔下我曾想过的南方，那个遥远的自由？

未来个体渔民：我倒是想起了《老人与海》，那个一辈子出海的古巴老人——圣地亚哥，不就是我们家乡的老渔民吗？不就是我爷爷吗？我喜欢他扯着嗓子喊渔家号子，可惜，再没有人听他喊了。

4.三个人走到一起，三只手搭在一起，起誓十年后的一场远洋人生探索之约。

未来海洋研究员：你说，那声音来自哪儿？它那么深、那么远，像是在另一个世界。

个体渔民：你说，那一定是一种呼唤。也许是一头鲸，不，更像那个远古神话中的鲲。

未来远洋船长：你说，那是不是就是我们心里的空？可能，需要我们自己去填满。

三个人（合）：那，我们就来个十年之约。

第二幕

【大屏幕背景】千里海岸线、远洋出海、海洋牧场、海洋加工、威海作为世界宜居城市的视频。

【舞台】远洋船的模型。

5.十年后，三个人重聚，他们乘远洋船长的鲁威号，赴一场人生之约。三个人踏上远洋船，站在启航的船舷。

海洋研究员：说说吧，十年了，说说我们自己。我先来，真没想到，我成了一名威海海洋研究院的研究员，我给我的女儿起名叫“洋洋”。她小的时候跟我说：“爸爸，如果大海有底，那它的另一面一定是天空，就像你的心底是妈妈，妈妈的心底是爸爸，爸爸妈妈的心底是洋洋。从那天起，我爱上了那些深海尤物，跟踪国内国际海洋发展变化，爱上了海洋新生命的发现。每天，我都努力靠海底近一点儿。

远洋船长：你不是喜欢大都市吗？反而偏居一间研究室。我做了远洋船长，我拥有一艘深海捕捞船，一个远洋捕捞队。不过，我还是单身一个人。谁爱上我会幸福呢？如果一年里我和大海生活八个月，那我怎么能让心爱的人孤独八个月？

这辈子，我就和大海结婚，和我的船结婚，和孤独结婚，和奋斗、收获结婚，和暴风雨结婚，和平静的海平面结婚，和日出东方结婚。我会带着我的海钓队伍，到太平洋、印度洋、大西洋。

个体渔民：可你不是喜欢湿润的南方？竟然成了北方的船长。以后，你就是海上钢琴师1900，永远活在大海上。而我就是那个圣地亚哥，我们永远鲜活、旺盛、富有斗志。

我拥有我的小渔船，我有我的海产品加工厂，有我的海参养殖基地，威海国家级海参育苗基地有我的一份。我还有渔家人的渔家号子。我就要做一个十足的渔民。我守着这千里海岸线，守着我的海洋牧场，守着我的妻子和儿子。

海洋研究员：你不是要到边境戈壁？你却离陆地最近。人生真是一场置换游戏，你活成了我，我却活成了他，他又活成了你。我们都选择了我们自己想要的，我们都回到了大海。

6.突然航行了几天，海上暴风雨袭来

【大屏幕背景】夜里暴风雨袭来视频。

远洋船长：相信我，我来把舵。

海洋研究员：相信我，我来探测深海气候。

个体渔民：相信我，我来喊生死号子……

【舞台】现场，众人喊号子的舞蹈场景、抢险的场景，激烈减缓，全场声音变弱、灯暗下来。

第三幕

【大屏幕背景】海上，晨。

【背景音】一片海浪涌动声。

三个人重新走到船舷，看到无边无际的大海和初阳。

三个人（合）：原来，我们以为天空就是天空，大海只是大海，城池只筑于陆地。乘船入海，远洋深探，经历风浪，我们才明白：

原来，大海之中有天空，天空的内在是大海，陆地是大海和天空的连接线。

原来，日月星辰走到一起，才是一个完整的生命体，一个热爱生命的人。

【背景音】深海中的鲸鸣声。

海洋研究员：听！

远洋船长：听到了！

个体渔民：我们听到了！

【刘爱玲，山东省作协签约作家。中国作协会员，中国小说学会会员。发表中、短篇小说200余万字，作品多次被《小说选刊》《中国文学年鉴》及年度选本转载。出版小说集《遗失与灿烂》。曾获梁斌小说奖、万松浦文学新人奖等奖项。现居威海。】