中国作家协会主管

雍措，藏族，四川康定人，巴金文学院签约作家。发表小说、散文作品一百多万字，作品散见于《十月》《花城》《民族文学》《中国作家》《天涯》等期刊。出版散文集《凹村》《风过凹村》，获第十一届全国少数民族文学创作骏马奖、四川文学奖“特别奖”、三毛散文奖等奖项。

黄昏落下，银灰色的月亮从山尖升起来了。

月光像细雨，慢慢从山尖垂落大地。我沐浴在月光铺就的阴影里，走进一座老旧的村庄。村庄长在荒芜的尽头，像一片荒芜结出的果。一股鲜土的味道朝我袭来，一只喜鹊向我清脆地叫出一声，扑棱着翅膀飞走了。在这座陷在月光中的村庄中行走，我没碰上一条游荡在黄昏中的看家狗，没遇见一个睡不着觉在路上行走的人，每家每户的大门都紧闭着，屋里静悄悄的。我在一座藏房前停下脚步，心想就是它了。我没用手敲门，没问屋里的主人是否同意我进屋，就直接推开了那扇立在黄昏中厚重的木门，门“吱呀”一声响，像给寂静的黄昏撕开了一道口子，我朝里面走去……

我不认识这座村庄，也不知道它叫什么名字，我是从一个岔路口把自己分岔来到这里的。岔路口不大，两边长满一人多高的白白草。那是个冬天，白白草干巴巴的，一阵野风吹过，草的叶子发出哗啦啦的声响，仿佛有一百条细流在草丛中流淌。

我被这一百条细流一样的流水声吸引，来到这里。那时我十二岁，正处在一个不畏惧天地，可以把自己随处安放的年龄。

在这之前，我做过几件任性的事，我随意想走到哪里就走到哪里，想不回家就不回家。不可否认，在我的骨子里自始至终潜藏着一种叛逆和探索精神。经过那几次任性的事情之后，阿爸阿妈似乎一次比一次适应我的随意消失，即使后来我从自己的随意消失中走回来，心虚地站在他们面前，他们好像也没察觉到，我已经从和他们共同生活的屋檐下，消失几天几夜了。

他们见我愣愣地站在空荡荡的大门口，很久不敢抬脚跨进院坝，他们看我的眼神灰扑扑的，映着大地的颜色，没有责备，也看不出任何异样。他们用平常的口气喊我吃饭，叫我给羊圈里的几只母羊添几把嫩草，然后就没什么话给我说了。我依然站在那里不敢进门，我对他们对我的态度充满怀疑。我知道我做错了事，做错事就该受到惩罚，我在等待他们给我的惩罚，哪怕听他们用凹村土里土气的地脚话骂我几句，哪怕用他们藏在门后面的牛皮绳打我一两下，心里也舒坦些。但是他们什么也没做，什么话也没问，就把我从他们视野里忽视掉了。他们坐在院坝中的青石桌旁，东拉西扯地把话题扯开了。

他们讲昨天自己放一群羊，看见一只秃鹫坠落悬崖的事；他们讲前天洛桑家门口，莫名其妙出现一个大黑洞的事；他们讲两只闭嗓子三年的红嘴乌鸦，突然在晨雾中张嘴叫的事……他们讲得绘声绘色的，讲得彼此的眼珠子也多了几分光亮。我不想傻乎乎地再在门口等他们惩罚我了，我默默地走进院坝，坐在离他们不远的一个废弃的老木桩上，心里有种被抛弃的感觉。我用这种被抛弃的眼神一眼一眼地看他们，我希望这样能让他们想起那几天经历的事情里，少了一个这个家中最小的娃。从我站在门口，就一直在努力地做这件事。但是对于我的看，阿爸阿妈无动于衷。

银灰色的圆月跨过远处的一条河流，一片松树林，来到我家院坝的顶上，走累了一般放缓了脚步。院坝中，种着一棵核桃树，和我一般大小的年龄。我坐在老木桩上往天上望，月亮像核桃树结出的一个银灰色的大果子。随着它缓慢地移动，果子一会儿结在这个枝桠上，一会儿结在那个枝桠上，等银灰色的大果子结过十多个枝桠后，有关我消失那几天，在他们身边发生的事情，他们还在继续讲述着。

我陷在自己失落的情绪中，沮丧，无助。他们离我那么近，却又那么远。

有一两次，我故意在他们说某件事的时候去打断他们。我把走向他们的步子踏得重重的，走到他们身旁时，我一改站在门口时的心虚，大声问他们要一碗酥油茶喝。他们对我的举动，显得一点儿都不吃惊。他们停下正讲着的话，不正眼看我一下，顺手从茶壶里倒一碗酥油茶递给我，继续捡着刚才的话讲。我“咕噜咕噜”地一口喝掉酥油茶，站在他们身边不想离开，我的原意并不是想喝一碗夜里的酥油茶。

我站在他们的身边时，他们要讲的新鲜事一件接着一件，讲得嘴角冒出白沫子，舌头打起结来。我气哼哼地又问他们要第二碗酥油茶喝。他们还是不看我，也不问我夜这么深了，还喝这么多酥油茶干什么。他们不关心自己最小的娃，半夜会被一泡大尿胀醒，也不关心酥油茶的咸，会在夜里让自己最小的娃口干舌燥，因为一泡大尿和一口夜里想喝的水，娃要自己在半夜从床上爬起来，独自走向夜里撒一泡大尿，独自踮着脚尖从石水缸里舀一瓢冷水喝。他们心里清楚，他们是娃夜里永远喊不醒的人。他们不关心自己的娃独自在夜里，面对巨大的黑，心里有没有恐惧和害怕。

我一下泄了气，知道无论自己在他们面前做什么，都引不起他们的注意了。

那时的他们，活在我消失的那几天时间里，拔不出自己。

除了那几次的随意消失，我大部分时间待在他们身边。我每天跟在他们身后，看他们拿着一把镰刀或锄头，走到一片望不到边际的青稞地收割青稞；看他们到尼达牧场放一群跟了我们一年或七八年的牦牛；看他们起早贪黑地背着背篓，到林子里去捡松茸。那时他们所做的和遇见的事情，都是平常经常要做的和经常遇见的事，所说的话也是平时经常说的话。只要我在他们身边，夜里他们坐在院坝的青石桌旁，板着脸，眼神空空的，嘴巴闭得紧紧的，仿佛一句想要说的话都没有。他们把平缓的呼吸从鼻子里呼出来，又平缓地吸进去，他们偶尔看看远处，偶尔用空在夜里好久没动的一只手拍拍身上的灰尘，他们知道夜里谁都看不见他们身上的灰，但是他们还是那样去做了。我在他们身边的夜里，他们的一切都显得那么寡淡和寂寥。这样的夜里，他们把自己活得孤独而独立，不过在这种孤独中，他们的心里似乎隐藏着一个天大的秘密不愿说出口。

月亮缓缓往高处爬，月光照亮了夜的暗的同时，也给大地的某些角落，留下了更深的阴影。

村里有只喜鹊，只有一只，每次月亮走过村头索嘎家时，它就仰着头，硬着脖子，冲天叫一声，无论秋冬，坚持不懈。那一声喜鹊的叫，干脆利落，叫完就再不叫了。那一声叫，有时在人的一次呼吸中很快就划过去了，有时在人的一次眨眼中很快就划过去了，有时在人走出一个步子中很快就划过去了，有时在人的一声咳嗽声中很快就划过去了。人有时被这一声喜鹊的叫声，弄得晕晕乎乎的，他们有时觉得听见了这声喜鹊的叫，有时又觉得没有听见。为了弄清楚这只喜鹊到底叫过没有，常常听见有人在夜里问：那只花鸟刚才叫过了？答的人刚才明明听见了喜鹊的叫，被人这么一问，模棱两可起来。他们在脑海中反复回忆刚才发生的事，越回忆记忆越模糊，越回忆记忆越陷入混沌，最后他们只能无奈地回答问的人“可能已经叫过了”“大概已经叫过了”的话。问的人“呀呀”地应着，其实人对一只每天都要朝天叫的喜鹊，是没那么在乎的。人也曾有过被别人问出相同问题的时候，而他们给别人回答出的答案，也类似现在别人回答他的答案。

我的阿爸阿妈和别人不太一样，只要听见那一声喜鹊的叫，就会突然在夜里忙碌起来。他们从正坐着的板凳上一骨碌站起来，互相说着责怪的话，仿佛是他们中的谁，让自己沉默地坐在板凳上那么长时间，仿佛因为刚才的沉默，耽搁了他们干几件重要的事情。那时他们的忙碌，显得平常而毫无意义。忙过一阵之后，他们才突然想到自己家还有一个最小的娃，常常和他们坐在夜里，一声不吭。他们不知道，那么小的娃为什么就喜欢独自在夜里待着。他们心里全是疑惑，却从来没有问过我。他们在夜里一遍遍喊我的名字，四面八方地喊，上上下下地喊。他们说要我赶快回家睡觉，再不睡觉黑就来了。那时在他们口中的黑，像一个鬼怪，会马上吃掉我。那时的他们，生怕自己喊出名字的娃遗落在黑里，再找不到了。在我陪在他们身边的夜里，他们总是轻易忘记我喜欢坐着的那个老木桩，明明昨天他们才在那个老木桩那里找到的我，第二天夜里又被他们忘记了。

我坐在老木桩上，看他们在院坝里急。他们一会儿爬上小楼喊我的名字，一会儿把一个花篮子背篓掀翻了找我。还有的时候，他们把院坝的木门一下关一下开地在门后找我。他们一遍一遍在木门后面找不到我，就站在门口把我的名字朝门外喊出去。我看见我的名字在他们的喊中，不回头看我一眼，悠悠闲闲地溜出了家门，朝门口的那块菜地穿过去了，朝不远处的那棵大树穿过去了，朝一家睡着的人的梦里穿过去了，最后不知去向。当我的名字一次次丢失在无限大的夜里，我总觉得自己的身体单薄了一些，呼吸细弱了一些，那个丢失在夜里的名字，带走了属于我身上的某些东西。在夜里，我从来不想答应阿爸阿妈的喊，我喜欢我的名字被他们在夜里一声声唤起。在夜里一个人的名字被唤起，会加深夜的重，会让自己感觉还有一个另外的自己，活在夜里和自己玩着躲猫猫的游戏。

我在老木桩上等他们来找我。他们总是在找完很多地方之后，似乎才想起在院坝的一个角落里有个废弃很久的老木桩，此时正陷在月光铺就的阴影里，像一团没有散去的黑，等待被他们发现。我看见他们同时向我走来，越来越近，越来越近。我一动不动地坐在那里望着他们一步步向我靠近，说不出是开心，还是悲伤。他们站在阴影的边沿，不向前走了，他们高耸耸地立在月光照亮的白里，显得高大、粗壮。他们向一团阴影喊出我的名字，我的名字瞬间被一团阴影染黑，变重，坠落到我的头顶，我忍不住“哦呀”叫出了声。

“你这不听话的娃，原来躲在一片阴影里，害得我们好找。”这是那个我叫阿爸的人说出的话。他的言外之意是，如果我在阴影里不叫出声，他们还是不会发现我。如果我不叫出声，那个不被他们发现的我，可能会一直生活在一片月光铺就的阴影里，永远走不出自己。阿妈把一只大手伸进阴影里牵我，她的那只大手在一片阴影里四处摸索，却找不到我。她的手悬在阴影里，停了好一会儿，像是在等我主动去牵她。我在阴影里看阿妈的眼睛，她的眼睛里没有我，一轮圆月装满了她的眼。我从阴影里站起来，想把自己挤进阿妈的眼里，我蹭着身子，脖子伸得长长的，来回在阿妈眼前晃，尝试几次之后还是失败了。在一片月光铺就的阴影里，我离阿妈很远，到达不了她的眼。那个叫阿爸的人，有些不耐烦了，他粗声粗气地对着阴影喊：“别浪费我们的时间了，给我出来，快出来。”他的眼睛里也有一轮圆圆的月亮，占据了他的眼。那时我才知道，一旦在夜里，我的阿爸阿妈眼里都没有我。在夜里，唯一让他们牵挂的是一个他们家中最小的娃的名字，那个名字扎根在他们的心里，让他们怎么躲都躲不过。

我从阴影里走了出来，没去握那只伸向阴影的手，没抬头望向他们。离开月光铺就的阴影，我的心仿佛空了。

他们看见我，同时往后退了一步，我像一个黑里的怪物，猛然出现在他们面前，吓坏了他们。他们脸色惨白，上下左右地观察我，露出不敢相信的神情。那一刻，我成了他们月光下的陌生人。我还是不想说话，银灰色的月光把我心里想说的话，都融化在了身体里。突然，我的阿爸阿妈像想起什么似的，目光齐刷刷地落在我的下巴上。我的下巴上长着一颗棕色的大痣，痣是从娘胎里带出来的，没有什么能取代它。痣，是他们在月光下辨别我是不是他们最小的娃的可靠证据。

“这娃，怎么在月光下长高一大截了，让我差点儿没认出来。”那个叫阿妈的人说着，把手伸向我。我知道她在说谎，是那颗大痣让他们认出了我，而不是其他的。月光下，我躲不过那只伸向我的手，我把手放进那只大手里，大手掌心硬硬的，冰凉凉的，像冬天折多河边的花石头。

我和他们一起从院坝走向屋子，月光把我们三个人的黑影拖在身后，仿佛还有另外的三个人要跟着我们走进屋子。一进屋，阿妈就松开了我的手，他们说自己这一天累得不行，说着扔下我，朝睡觉的藏床走过去，没过一会儿，呼呼地把自己睡过去了。我像一根木讷的竹竿立在屋子中间，不知所措。我又成了一个被他们遗忘的人。伤心难过之后，我走到自己的小床旁，把疲惫的身体肆意躺了上去。在床上，我久久不能像他们一样轻易就把自己睡过去，我的思想游弋在他们的鼾声里，偶尔听见从他们梦里传出几句不太像样的话，断断续续，朦朦胧胧，带着梦的轻薄：抓住那个逃跑的人，他的头上长出了马尾，河流不会放过他。我把头转过去望向他们，他们安安静静地躺在床上，没做出要去抓住一个人的任何举动。偶尔，我还听见从他们的嘴里突然传出一声喜鹊的叫声，那声音干脆利落，很快被夜淹没了。我想他们的梦，是多么丰富和自由呀，不像我。我从来没有把夜里发生的事情，在白天说给他们听，我想的是，夜里发生的事属于夜，我无权为夜做主。

只要我陪在阿爸阿妈身边的日子，我的家人似乎都生活在旧时间里。在旧时间里，他们所说的话是旧的，所做的事是旧的，他们的眼里和心里都装着几十年来他们经历过的旧。在他们的旧时间里，一阵吹向他们的野风是旧的，一片飘向他们的云朵是旧的，一朵开向他们的花是旧的，一个新生儿的哭声是旧的。他们常常在我耳边说些旧事，那些旧事，有时他们早上已经说过了，下午接着说，下午说过了，晚上还接着说，他们似乎完全不知道自己一直重复在旧里。我看见他们一次次把旧事当新事来说时，心一阵阵地生疼。我小心翼翼地提醒他们，说他们正在讲的事情，我已经从他们的嘴里听过无数次了。他们一脸惊讶，脸上满是怀疑，接着似乎觉察到哪儿不对劲儿，连声给我说人老了，很多事情记不住了。他们的自责，让我更加难过。我告诉他们其实也没什么，让他们别太在意。可没过多久，他们又把我对他们的提醒忘得干干净净，他们继续重复自己说过的话，把一件件旧事情，当成是一件新鲜事情来说。只有在一天快要被他们过完时，他们才拖着疲惫的身子躺在床上，自言自语：这一天又被自己用完了，感觉什么都没做啊，就这样过完了。有时他们还说，回忆自己的这一辈子，跟从来没有过过一样。他们叹息的样子，像一只松鼠忧伤的模样。

我不知道为什么，只要我在的时候，他们似乎都被旧时间困着。这种困，让他们的生活变得毫无生气，对什么都失去了兴趣。我隐约觉得，是一个小小的我带给了他们全部陈旧的生活。

于是在十二岁那年，我选择了再次逃离他们。我想用我的逃离，让他们的生活有所改变。而事实证明，我的逃离确实让他们的生活变得生机勃勃起来。

我越来越想从他们面前消失，经意的，不经意的。

我背着他们朝远处走。最先我的出走，走得小心翼翼的，走得胆战心惊的，生怕我踏出去的哪一个步子没走好，吵到他们的耳朵。后来，我的胆子越来越大，我当着他们的面随意地朝一个方向走，我把我要走出去的脚步声踏得响响的，偶尔还故意朝一片空天、一棵老树吹出一声响亮的口哨，为的就是要告诉他们，他们最小的一个娃要走了。我走的时候，有时他们眼睁睁地看着我走却不喊住我，有时他们看见我右脚已经迈出家门，还回头眼巴巴地看他们，他们立马背过身去，假装忙其他的事情去了。在他们心里，他们希望我消失，只是作为父母，有些话他们不好意思说出口。我不怪他们，我一次次把自己的出走和随意消失，当成是一件理所当然的事。出走和随意消失也许是一个十二岁的我该活成的样子，出走和随意消失也许也是一个十二岁的我的命。

那天，我越往白白草的深处走，脚下的路被白白草挤得越细，最后没有了。路和人的一辈子有时很像，走着走着就把自己弄丢了。只是路和人的不同是，一条路可以把自己弄丢一会儿，过不了多久又把自己从某处捡回来。人就不同了，人只要在某处弄丢了自己，可能就永远丢掉了自己。那些尝试重新捡起自己的人，往往收获的是一个不一样的人。那个不一样的人，或好或坏地站在自己面前，有时让自己都感到陌生和不可信。人那时才由衷感叹，已经回不到从前的自己了。

人的变不像一条路的变，路的变大不了从变的地方多一个深坑，宽一点儿或窄一点儿，土厚一点儿或者薄一点儿，绊脚的石头多一点儿或者少一点儿，路最终的目的不会因为一点儿变，就把自己彻底改变了。路会想尽办法延续自己的命，如让一只熟悉自己的鸟叫声，带自己往前走一点儿，让几滴从天空飘落下来的太阳雨，带自己往前走一点儿，让一阵不大不小的野风，带自己往前走一点儿，让自己昨夜没有做完的梦，带自己往前走一点儿。路的命比人的命硬，路只要想延续自己的命，什么都拦不住它。而人的变往往都是一变就彻底变了，变得有时自己都惧怕自己，自己都认为那个活在世上的人，是另外一个人在帮自己活。人一旦变了，是轻易捡不回从前的自己了。

……

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2023年第12期）