《太阳降落的地方》
《太阳降落的地方》
作者：阿微木依萝
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2023.04
ISBN：9787559858528
一
眼睛突然就看不见了，在掏钥匙的那一瞬间突然失明，段青萍措手不及，幸好她已经走到了自己租房的门口。
任谁遇到这样的事情都会忍不住大叫，可段青萍不一样，她很倔强同时也很内向，自尊心使她即便想要大叫出来，终到了嘴边也仅仅像是咬着牙关的一声叹息；这个声音不会被周围邻居听见。说“周围”也有点不切实际，她这一层楼拢共只有两户人家，除了她，另外一边的角落住着一个中年发胖的女人。她偷偷观察过这位年长她几岁的姐姐，发现她跟她一样，都是独居，从未有男人上门—哦，除了送快递和送外卖的。
她们从未用声音打过招呼，彼此遇见的时候，望着对方笑一笑，然后各自下楼。
段青萍此刻突坠“深渊”，深感后悔，应该跟那位邻居姐姐早早地熟悉一下，哪怕曾经跟对方说过一句“你好”也行；什么话都不曾说过，现在遇到麻烦，又怎么好意思求助呢。
哦不，必须求助。
段青萍酝酿了一下，只要转身走过去大概八步远，就能碰到邻居姐姐的门，那是一道厚重的褐色木门，敲响它，应该会得到回应。
不不，不能求助。段青萍捏紧拳头，斩断了想要求助的念头。这么多年她习惯了“忍气吞声”，天大的事情也默默地扛过去。
段青萍咬着牙，等待眼睛恢复。她希望这只是疲劳导致的，不是什么病理性的。她摸索着锁孔将钥匙插入，门开了。她什么也看不见，却听到了房间里有人在哼唱山歌，她听出来是谁的声音了，心尖像被热水烫了一下，惊骇而不敢相信地喊了一声：“妈？”
“是我呀，我的宝贝女儿，啊，你是不是吓坏了？你看你眼睛都是灰的，脸色也那么苍白，不要害怕，我只是回来找你商量一件事—喂，你是不是真的吓坏啦？好啦我也不怪你，毕竟我已经死了二十年，不打一声招呼就突然在你房间出现，确实是我的疏忽，我应该提早给你一点儿什么暗示。但我很高兴，这么多年过去了，还以为你已经忘记我的声音了。居然还能被你认出来，我真是死也值得……”
“行了行了，妈妈，我确定你就是我妈妈，你的话和以前一样多、一样让我插不上嘴。本来我应该害怕你死了突然回来，我应该害怕这件事，可现在，我更害怕你一来就跟我说这么多话。你得让我休息一下，我现在特别需要安静，你不知道我遇着麻烦了，很大的麻烦。”
“你眼睛看不见了？”
“哦，你看出来了。”
“你一进门我就发现你眼珠子是灰色的。”
“看来，我不用指望它还能恢复；听说我爸就是这么瞎掉的。他瞎掉没几天就死了。”
“是的，就是这样。他死了没几天你才出生，跟他面儿都没见上。”
“你不为我难过吗？”
“你指的是，没跟他见面这件事吗？难过有什么用。”
“是啊，不管哪件事儿，难过有什么用……你找我商量什么？”
段青萍凭借对房间的熟悉，摸着东西靠近沙发，坐下。
“我来告诉你，赶紧给我续交下个二十年的护墓费。你知道的，当初我们选的那片墓园风景好，墓地使用费也高，护墓费也不便宜，乖乖，我现在只能依靠你了，不然我在那儿就待不下去了，你总不能眼睁睁看着你妈妈遭遇这种麻烦吧？”
“不用眼睁睁了，妈妈，我已经瞎了。”
“那也不耽误你续费嘛，乖乖，你只要拨个电话让他们上门收钱，他们肯定愿意跑这一趟。”
“我没那么多钱。妈妈，是你非要选那片园地，早早地就把自己死后的地方都安排好了。为什么你一点也不考虑我的负担呢？我好不容易挣了一点钱，准备给自己付一套房子的首付，你却跑来问我要护墓费。现在好了，你要钱我没钱，你说怎么办。”
“你怎么可能没有攒钱，刚刚还说挣够了首付。”
“你不知道我的压力多大。有个问题我至今没有想明白，你就这么自信我会给你续费吗？就算我愿意，万一还没活到二十年为你续费我就死了呢？就比如说像现在，我莫名其妙就瞎了，搞不好接下来几天就会跟我父亲一样死去，到时候我自己的墓地都是问题，怎么帮你？我没有结婚，妈妈，我一辈子都在忙碌，忙得连一场爱情都顾不上谈，我不像你，还可以生个孩子为自己续费。”
“是啊，当时我怎么没有想到这个？你说得对，现在比我更着急的应该是那些没有孩子的人，他们肯定过不踏实了，在墓地躺了二十年早就躺成穷鬼，这会儿爬起来上哪儿找钱续费？你说得对，他们更着急。我幸好还有你，乖乖，你也不能怪我，我怎么会想到护墓费这笔钱，会在这个时候给你带来麻烦。我以为二十年时间，你肯定挣了不少钱，区区一点护墓费肯定不在话下。我们不谈这些不开心的事了。乖乖，还好你只是看不见东西，人还好好的，你只要拨个电话就能解决问题了。另外我也想跟你说句透心话，你顾不上谈恋爱这件事不能怪在我头上，我可是早就劝你谈恋爱的。一个女人无论如何都要谈一场恋爱，没有爱过人的内心是巨大的黑洞，是不完整的；你却总是跟我说什么生活一团乱麻，处理不好，顾不上谈。现在好啦，你都四十岁了，无论是谈恋爱还是生孩子，你都有点儿……赶不上了。”
“妈妈，你到底有没有把我当成你的亲生女儿？”
“当然是我的亲生女儿呀，不然怎么来找你给我续费呢。”
“我真想死了算了。”
“你可别胡思乱想。死了有什么好，像我，还得爬起来求人。你要是今天拒绝我，我就无家可归了。”
“妈妈，你以前虽然很爱钱，可你也很爱我，就因为你爱我，哪怕选了那么一块迟早会给我带来麻烦的墓地，我也认。眼下你的态度让我非常寒心，我感觉不到从你身上表现出来的哪怕一丁点儿母性的关心；我看不到你的表情，却已经感受到你的无情。你是不是在地下躺太久了，心都是冰冷的了？”
“可能是吧，你说得不无道理，我现在浑身上下没有一块地方是温暖的，瑟瑟发抖呢。”
“我现在很希望遇到一个陌生人，好是男的，稀里糊涂地跟他说一些话，也许陌生人都会比你这个亲生妈妈更同情我。”
“我知道你需要帮助，而我无能为力。段青萍，我的乖乖，你不能指望一个死人还能为你做什么事情。”
段青萍抓紧衣角，揉搓着。
二
月亮湖畔，水鸭子在沙滩上戏耍，鱼在阳光下聚集又散开，一大片芦苇荡中，偶尔钻出一两只黑色瘦鸟，偶尔展翅高飞，露出宽敞柔美的白色腹部。
段青萍摸出门外，凭着对路况的熟悉来到了月亮湖畔（当然，以她目前的状况，也不敢走远，她的租房位置就在公园旁，下楼往湖边走一百米即到）。她想在水边吹一吹凉风，以往眼睛没出问题，任何空闲的时候，她都喜欢在湖边静静地坐上一会儿。今天气温特别适合。这是七月中旬，多雨，海拔一千五百多米，边陲小城市四季如春，非常舒适。
她听到了湖边孩子们的声音，从前这些动静只会令她烦躁，现在不同，她恨不得侧耳听清楚他们的每一句话。她在这座城市的一家内部刊物担任编辑十一年，十一年了，职位从未变动，主编也从未变动，主编不走，她自然升不上去，幸好多年以来，她从未想过升迁之事。主编也从未想过调动工作。于是这个内部刊物主编不走编辑不升的现象简直可以称为一桩美谈，所有人只要提起她和主编，都会竖起大拇指，赞扬他们是安分守己、淡泊名利的人。主编的主要工作就是给她安排编校稿子以及各种材料书写。材料书写基本上都是一些大大小小的讲话稿；有给报酬的，有不给报酬的，她都必须应承。材料书写本来应该专门划出一个部门，但没有，也许不能这么划分或者不可这么划分，或者纯粹出于节省人力资源的考虑，总之，书写材料顺理成章地潜进了她工作的内容里面。她的眼睛只要从睡眠中睁开，就落在了密密匝匝的文字上。
十一年伏案工作的经历本该将她训练成一目十行的人，可不是这样，她编校文字非常缓慢，考古似的，一个字一个字用目光去“抠”，“抠”完一篇文章，耗费极大精力。她做得“聪明”的方式也不过是，在电脑里打开两篇文章同时观看，扫一眼左边的，看看语言感觉，再扫一眼右边的，看看什么题材，这相当于让它们进行角斗，胜出的继续编校，淘汰的要么退稿要么往后放一放。这已经是长期编校工作里“创造”出来的乐趣。每当稿子多得没办法一篇一篇看完，她就这么干。这个秘密从未敢让主编发觉。
咖啡是她的常饮品，也是工资里的一笔大开销，曾经满桌子垃圾堆似的摆满了各种品牌咖啡：星巴克、雀巢、上岛、蓝山、两岸、麦斯威尔、悠诗诗……直到现在，终于固定了一种：猫屎咖啡。桌子稍微清爽了一点。这种从名贵的麝香猫屁股里拉出来的大便中提取的咖啡豆加工而成的咖啡味道特别好，但是，极难买到真品。所以她也只能希望自己买到的“猫屎咖啡”是真的猫屎咖啡。出门之前她刚刚喝过一杯。这会儿嘴唇上还沾着一点咖啡沫。
孩子们丢什么东西砸到她身上了，使她从咖啡味儿里清醒过来。她想走过去跟他们说说话，慈眉善目地，以一个中年女人该有的温和去接近那些新鲜的人和事。
她不能。别说眼睛看不见，就是看得见，她也不会走过去。她已经不知道怎么去跟这些新鲜的人和事打交道。
一种莫大的悲哀在心底翻涌。
三
“您是怎么找到这儿来的？我住得十分隐蔽。”
“段女士，这不算什么问题。我们还是来谈一谈护墓费的问题。您已经拖欠了这么久。”
“我没有钱。”
“这个理由无法说得通，我们当初白纸黑字签了协议的。”
“我现在已经失明了，就在上个月突然什么也看不见，我完了，也许很快我就要死了。”
“段女士，您的遭遇我表示很同情。但这个事情应该去寻求相关机构救助，很抱歉，我除了表达同情，其余的一点儿也帮不上忙。”
“您能给我倒一杯水吗？”
“这个我可以效劳，我给您倒水。”
“先生，您知道吗？我妈妈就在我的房子里。她在旁边的卧室里睡觉，您小心一点儿，别吵了她的瞌睡。上个月她在你们那儿待不下去，偷偷跑出来了。她替你们来催缴护墓费。所以事实上，您今天也不必来，如果我有钱的话，早就主动跟您联系了。”
“段女士，您是不是精神过于紧张了，请您不要说鬼故事吓我。吓我也没用，我除了收缴续费，平日里还负责看管墓园，如果世上有鬼，那我早就见过很多鬼了。我告诉您啊，您的妈妈现在舒舒服服住在我们的墓园里，没准儿正在和那些跑进墓地跳广场舞的活人老大姐一起撒欢儿呢。您知道我们那片地方，环境优美，空气爽朗，就是活人看了也想住进去。您放心吧，只要您续完费，您亲爱的妈妈又可以享受那里的风光了，她一定会非常高兴的。”
“我没有钱。”
“不不不，段女士，您不要这样说，我不想为难您，但我今天必须把钱收走。我看得出来，您不像是会赖账的人。像您这样的子女我已经见过好几个了，他们起初和您一样，都说自己没有钱，后碍于情面，都把钱交出来了。所以何必浪费我们彼此的时间呢？您看看，您的桌子上还摆着高档的猫屎咖啡，这些可不是一般人能享用的，这些都是做着体面工作的人才会享用的。当然啦，我知道您工作肯定很辛苦，但凡轻松一些，也用不着喝咖啡提神，需要加班加点，才会想到用咖啡强打精神、透支精力。我十分理解这种体面工作背后需要付出的巨大劳动。可是，我们的劳动一方面为了实现自己的价值，一方面，更是为了让自己和亲人过得好一点。您这间租房的价格也不便宜吧？您看看，除了没有自己的房子，您的生活质量半点儿没打折扣，您过得还是很舒服的，接下来就是解决您妈妈的居住环境问题，您总不能真的不交钱，把她从墓地搬走吧？作为亲生女儿，又是一个有着体面工作的人，不可能这么去为难自己的面子以及在地下躺得舒舒服服的老母亲。您一定不希望看到这种局面。”
“护墓先生，我提醒您一句吧，无论什么局面我都顾不上，我的眼睛什么都看不到了。”
“但别人看得到啊，您做了什么，别人可是看得清清楚楚，我们不仅仅为了自己而活，我们总是要活在一大群人眼中的。”
“是吗？”
“是的。”
“您像个心理学大师，把我的工作状态一眼看穿，说得也很有道理，然而现在我什么都不想讨论，也不想面对；请您给我一点儿时间让我静一静，让我好好想想怎么处理续费的事。”
“好啊，您喝一口水缓一缓。”
