中国作家协会主管

杜卫东，曾任《人民文学》杂志社副社长、《小说选刊》杂志社主编、中国作协全委会委员、中国纪实文学研究会副会长。自上世纪80年代开始写作，已出版小说、散文、报告文学和剧本近50部。有《杜卫东自选集》四卷，由作家出版社出版。另有长篇小说《吐火女神》《山河无恙》和《江河水》（与人合著）分别由作家出版社、新星出版社、东方出版社出版。散文集《岁月深处》由美国全球按需出版集团译成英文在全球发行。散文《明天不封阳台》被收入苏教版初二语文课本和香港高中语文教材；另有多篇散文被收入各种年选和辅助教材。曾获人民文学报告文学奖，北京文学散文奖和全国报纸副刊年度金奖等多种奖项。另有编剧作品《江河水》《洋行里的中国小姐》《新来的钟点工》分别由江苏卫视、中央电视台和北京电视台播出。

离梦想最近的地方

书生与剑客，中间隔着多远的距离？对于陆游，不过一个箭步。

那日。残阳将落，秋风乍起。陆游率一支轻骑路经沔阳，他眺望天边金灿灿的晚霞，一扬鞭梢，吩咐：“离凤县不远了，稍息片刻。”说罢，翻身下马。众人刚刚坐下，风起，间闻虎啸。转瞬，一只斑斓猛虎已窜至眼前，“从骑三十皆泰人，面青气夺空相顾”。只有书生陆游，起身持手中长矛，大喝，一个箭步冲上去，锋利的矛头正中直立的猛虎的喉管，一股冒着腥气的血喷涌而出。后来，陆游谈起这次刺虎经历，不无自得：“中岁远游踰剑阁，青衫误入征西幙。南沮水边秋射虎，大散关头夜闻角。”

写作这首《三山杜门作歌》时，陆游已离开南郑幕府二十七年。出师未捷，壮志难酬，所以有“青衫误入征西幕”之叹；事实上，那是他离梦想最近的地方，时光不长，只八个月，却完成了他生命中最重要的一次泅渡：由诗人变成斗士。

陆游永远也忘不了他去南郑幕府报到的情景。

那是1171年3月的一个早晨，晨光熹微，雾气弥漫。远山如碧空中一抹飘逸的黛青，有升腾的霞光为它锁出金边儿。宣抚司气氛肃穆，卫士配刀持枪，旌旗迎风猎猎，陆游卸任夔州通判，来到四川宣抚司任干办公事兼检法官。他青衫步履、一路风尘，随侍卫官走进大堂。迎面一道屏风，是唐代画家边鸾的折枝梨花，一簇簇、一点点，如雪如玉，像云絮般铺开，灵动而饱满；几十年后，陆游还难忘这幅画带给他的惊艳：“开向春残不恨迟，绿杨窣地最相宜。征西幕府煎茶地，一幅边鸾画折枝。”

当时，南宋小朝廷和女真，东以淮水为界，西以秦岭为界。南郑地处秦岭高处，下面是褒城、骆谷，可以直抵长安，战略位置极为重要，是与女真对峙的前线。以南郑为根据地，随时可以从秦岭北出，收复中原失地。王炎把四川宣抚司的办公地址，由益昌迁至地处“南北咽喉”的南郑，就是为了一旦开战，便于指挥。

见到陆游，坐在条案后的宣抚使王炎站起身，拱手施礼：“一路辛苦。先生乃当朝文章魁首，胸怀一腔报国激情，日后能有机会随时讨教，幸甚。”

王炎五十多岁，目光坚毅、沉稳，穿一件朱色锦袍，驼黄色的裤子上绣有暗金的提花图案，玉带拦腰一系，显得干练而潇洒。他既非一介武夫，又非侥幸腾达的腐儒，而是有着深邃见识的爱国者，得到孝宗信任，从两浙转运副使擢升为一方大员，统管西北军政。

陆游小王炎十岁，品级亦远低于王炎，他所以仕途不畅，和受到秦桧打压有关。

1153年，二十八岁的陆游曾赴临安应试。当时，秦桧的孙子秦埙在门荫制度庇护下，已经官居敷文阁待制，奸相仍不满足，希望孙子通过省试、殿试，状元及第，便也让秦埙前来考试并让其夺魁。没想到，主试官陈子茂依才而断，将陆游的试卷“擢置第一”。秦桧大怒，次年殿试将陆游黜落。从此，陆游对科第就绝望了。

陆游见王炎气质不俗，礼贤下士，忙深施一礼：“大帅言重。余能效力帐前，为收复中原一尽绵薄之力，足慰平生之愿。以后，但凭大帅驱使，不敢有丝毫懈怠。”

“先生客气了。”王炎请陆游坐下。侍从送上香茗，他用杯盖拂去浮沫，品了一口，又将茶杯轻轻放下，注视着陆游，语含期待：“自绍兴和议签订，中原沦陷已近五十载。颓局已久、世象难移，先生以为，中原如何收复？”

陆游胸有成竹地回答：“经略中原必自长安始，取长安必自陇西始。”

王炎听了，微微一笑，点头表示嘉许。后来，陆游通过在南郑的实地考察，进一步完善了恢复中原的策略：以关中为“本根”，即由关中进兵。两人初次见面，所谈内容史书上虽无详细记载，气氛应该是融洽的。同样心怀壮志，一心要收复中原，志同道合的相遇，是人生最美丽的邂逅；心领神悟的相知，是世间最珍贵的缘分。“山南南畔昔从戎，宾主相期意气中”，两个风雨中的寻路人，走到同一堆篝火旁，温暖的不仅是冻僵的双手，还有彼此孤寂的心。有了心的呼应，生命才可能如烟花一样绽放。

随后，陆游精心作出《平戎策》，向王炎提出收复中原的具体计划；王炎也厉兵秣马，加紧了收复中原的各种准备。

南郑有韩信坛和武侯祠，还有一块巨石立于嶓冢庙前，中分为二，据说是汉高祖刘邦当年的试剑石。陆游逐一瞻拜，心中生发的不是登高吊古的怀旧之幽思，而是光复山河的报国豪情。“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”蒲松龄的这副自勉联，或许最能体现陆游当时的心境。他的职务相当于现在的高级参谋，负责巡逻和对敌侦查。以南郑为圆点，几个月内他几乎巡视了半径三百里以内的所有关隘。一身戎衣，是他最心仪的装束；半弯残月，是他最熟悉的风景。凤县西南是宋金对峙的最前沿，陆游打虎就发生在巡视途中。渭水秋风夜，岐山晓雪天，陆游风餐露宿，甘之如饴，他的内心有一盏灯已被点亮：“何时闻诏下，遣将入幽燕”。

雪夜。雪花从黑云密布的空中簌簌飘落，覆盖了渭水平原。对面的金军大营依稀有灯光闪耀，与天上的寒星辉映，增添了雪夜的肃杀与清冷。荒坡上，有树，一棵一棵，虬曲盘结。枝杈上落满积雪，“咯吱”一声响，便有残弱的枯枝被积雪压断；偶尔，不知从哪儿会窜出几只小动物，夺路而逃，在雪地上留下几溜求生的脚印。

陆游一身白袍，手持长矛，头盔上的红缨在雪夜中如火苗般蹿动。

他勒住马缰，胯下的洮河马发出一声嘶鸣。洮河马是当年秦军培育的战马，品种优良，灭景追风，成就过秦始皇的宏图伟业。陆游视它为无声战友，多少次幻想骑着洮河马驰骋沙场。此刻，大雪如白色幕帐遮盖了天地，陆游双腿用力，战马如箭矢一样射出。他要近距离探测敌营，收集情报。进入敌军箭弩的有效射程了，陆游仍纵马狂奔。一腔豪情化作漫天飞雪，已经纷纷扬扬在长天大地之间。

宋金和议期间，王炎有心收复失地，但无皇命不敢轻开边衅。陆游报国心切，但作为一名幕僚，也只能选择静默。宋金边地没有大的战事，小的遭遇战时有发生，陆游亲历过两军边界的刀光剑影。他觉得，收复中原的理想从来没有离自己这么近，触手可及，像是一株还魂草，使他本来有些枯萎的生命寒灰更然。

最难忘那个傍晚，太阳坠向地平线，把千万条金丝洒向秦岭。南郑西北角的高兴亭飞檐流角、红柱绿瓦，在晚霞中熠熠生辉。小亭如伞，最宜安放希望。陆游入夜常常来此等待“平安火”——由最前线开始举火报告平安，隔三十里置一土堡，一站接一站，一直报到南郑城下。今天，他和宣抚司几位幕友相约来此进酒。他们有理由兴奋，高兴亭与长安城的南山遥遥相对，近日，长安城不时传来消息，只要南郑举兵，城内的爱国将士就会起义策应；攻克了长安，收复中原的希望就是一轮跃出地平线的朝阳。

随军乐伎也来助兴，横笛一曲，在风中飞扬。广袖流云，几多相思几多泪；竖琴轻弹，聚小亭共醉——南郑此夜，皇图霸业谈笑中。

陆游把喧嚣推给夜色，一人独坐，面向长安凝神自饮。

他的双眉微微蹙起，目光中有难以言说的忧郁。已是壮年，月光映照出他鬓间白发，一根根，纤毫毕现，记录着岁月的沧桑，有憧憬，有希望，更多的是无奈与幽怨。

一个幕友走过来，举起酒杯问：“务观兄，夜色如黛，你在看什么？”

碰杯。陆游一仰脖，干尽杯中酒，收回目光，摇头轻叹：“中原已经陷落了四十七年，无时不在梦中。今日借天上明月，我真想亲眼看一看长安的模样啊！”

说着，泪光在眼中闪烁。秦岭的冷月和寒星，一一在泪珠中呈现。

几个乐伎嬉笑着围住陆游，她们知道陆游诗名甚隆，便铺纸研墨，索要新词。

陆游搁置起心中的怅恨，望着乐伎们水汪汪的眼睛，略一思索，沉声道：“好，就来一首《秋波媚》，就教于各位方家和姑娘们。”言毕，笔走龙蛇：

秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉。

多情谁似南山月，特地莫云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。

幕友看着陆游雄劲的草书，问：“务观兄，‘悲歌击筑’，可是指荆轲刺秦？”

陆游双手抱拳：“正是，在下不才，冒昧献丑，还请兄不吝赐教。”

幕友啧啧称赞：“岂敢。新词如画，雄浑壮阔。悲歌击筑，表示死战不屈；凭高酹酒，已在预祝胜利，壮哉！长安的灞桥烟柳，曲江池馆，等待我们这些远方的游子，实在也是等得太久了。务观兄的新词别开生面，沉博绝丽，表面上写的是风花雪月，实则宣泄的是浓浓的报国之情。尤其‘应待人来’一句，力透纸背，悲怆凄凉，令人情难自抑。”

应待人来？等皇命，八千铁甲出秦关，马蹄叩长安；只怕孤臣耿耿独私忧，良时恐作他日恨，大散关头又一年。事实是，岂止一年，南宋小朝廷苟且偷安，投降派再度掌控朝政，哪里还有心思收复失地？陆游的《平戎策》很快被朝廷否定，积极备战的王炎被召回临安，他倾注四年心血，精心构筑的一道颇具威慑力的军事阵线，不费金人一兵一箭，被一纸诏令轻易瓦解；宣抚司主战官员转眼星散，纵马探营的陆游只得换脚驴，悻悻折返成都。

多少期待，如同花魂落尘埃；心如老马虽知路，只恨，愁绪锁丹心，长天云不开。云不开，风犹在，寒夜泪吟《满江红》，一曲悲歌动地哀。动地哀，遥望南山，不见雁来。

命运是忧伤的挽歌

可以想见陆游骑驴入蜀的情景：或斜阳夕照，或残月晓风，细雨靡靡，一片愁红惨绿。连日跋涉，驴已经累了，嘴角冒着白沫，不停喘着粗气。风尘仆仆的陆游跳下驴背，轻轻抚摸着它的鬃毛，仰天一声长叹；叹息融入暮色，顷刻间，化作天边一片愁云。

月亮缓缓爬上天际，月明如镜，把皎洁的银辉洒遍大地。

陆游突然觉得，这轮月亮无比陌生。他知道，南郑的晓月已经离他远去了。那轮月亮真的好亮，每天，照着边关的旌旗，照着将士的刀戟，照着士卒巡营的脚步，照着帅府不熄的灯烛。此刻的这一轮月亮呢，怕是已见惯了成都城的醉生梦死吧？从今以后，自己难道也要混迹其中，和那些搔首弄姿的官僚墨客诗酒唱和吗？陆游不甘，他期望的生活是：“白袍如雪宝刀横，醉上银鞍身更轻，帖草角鹰掀兔窟，凭风羽箭作鸱鸣。”

可惜，他乃一介书生、青衫小吏，无力扭转朝局，更无权杀伐决断。

在昏聩的现实中，难道陆游还不够尽力吗？一次次在心中按下报国雪耻的发送键，等来的回复无不令人失望。只是，收复失地的信念像是种子，从小植入心中，无论风霜雪雨，从来没有停止过生长。如今巨树成荫，占据了他思想的天空，已经密不透风。

“靖康之变”的1127年，陆游刚刚两岁。

那年，金朝南下攻取北宋首都东京。钦宗投降，和其父道君皇帝连同皇后、太妃、太子、宗室，皇亲国戚三千余人一起被金国掳去，史称“靖康之变”，北宋就此灭亡。同年6月，在外募兵、侥幸躲过一劫的钦宗之弟赵构称帝南京，即“高宗”，南宋政权建立。

陆游的童年，不是月光下满载童话的小船，美好如盈盈浪花，于深邃的海面起舞，幸福像点点繁星，在浩瀚的天际闪光；陆游的童年，是一支幽幽长箫，凄婉、悲壮，雨来，可以听见它的呜咽；风过，剪不断它的悲鸣。小陆游忘不了这样的场景：因为积极抗战、被投降派构陷的父亲，与友人议论国事，对徽钦二帝割地赔款，高举降旗的做法捶胸跌脚；对赵构、秦桧偏安一隅，卖国求荣的行为愤恨不已。推开窗棂，夜色如潮水般涌入，父亲任寒风卷着落叶吹打前胸，凝望天边山一样浓重的乌云，哽咽吟诵：“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯徽。家山回首三千里，目断天南无雁飞。”声音跌跌撞撞，像沙漠中迷路者的悲号。吟毕，父亲与友人相拥而泣。小陆游后来知道，这是宋徽宗在囚室墙上写下的《在北题壁》。徽钦二帝被掳金国后，换上女真服装行使牵羊礼，以示臣服；穿上丧服谒见金太祖庙宇，以示孝道；皇后、嫔妃、宫女均沦为性奴，受尽凌辱；宋使乞和，竟“膝行而前”。金人侮辱的不仅是宋朝王室，也是对中原文化的精神矮化。较之皇室境遇，“靖康之变”带给人民的灾难更是罄竹难书，陆游一家在颠沛流离中逃难七年，尝尽了战乱带来的艰辛和屈辱。

本来，在爱国热情推动下，南宋一度抗战声势日起，收复失地有望。高宗却暗室欺心，逆行倒施，向金国称臣称子，连皇帝的名号也甘愿由金人册封。“窜身而不耻，屈膝而无惭”，丑态百出。对坚决抗战的文臣武将，高宗却或杀或贬，一点也不手软。因为，钦宗一旦回归，他的皇位会受到挑战；向金人割地纳贡，自己的荣华便可保全。

成年后的陆游，一心要雪“靖康之耻”。而士子报效国家，晋身官场是唯一通道。自1154年进士殿试被秦桧罢黜后，陆游便已无心科第。父亲风骨卓然，晚年官阶难进，上边有两位哥哥，门荫轮不到自己，要做官，只能靠有话语权的人保荐。所以直到秦桧死后，三十三岁的陆游才有机会出任福州宁德县主薄，一介小吏，品级低微，不过，总算步入了仕途。

高宗以为对金人俯首帖耳，即可偷安西湖。不想，人性就是不断触摸人心的底线，如山坡积雪，一旦内聚力抗拒不了所承受的重力拉引时，就会向下滑动、出现雪崩。南宋的苟且，引发了女真贵族更大的贪欲。1161年8月，兵分数路挥军南下，意图荡平南宋。一时，毡帐相望，鼓声不绝。高宗被吓了个半死，竟夜降手诏给大臣陈康伯，“欲散百官，浮海避敌”。陈康伯悲愤之余，烧了手诏，奏请高宗御驾亲征，还亲自起草了《亲征诏》，稳住朝局，发起了反击。这时，由宁德县主簿调任福州决曹的陆游，因文笔出众，经人保举进入临安敕令所任删定官，参修《吏部法》；事毕，又担任过大理司直和枢密院编修官，虽然位在刍荛，因是京官，便有了被皇帝召对的机会。他无时无刻不牵挂前方战事，随时准备荷戈甘为前驱，战事吃紧时，连上阵穿的衣服也赶制好了。高宗召见“赐对”时，陆游面请北征，说到悲情处，泪溅龙床。高宗不为所动，陆游只能在战事胜负已定，高宗玩儿的那场“御驾亲征秀”中，出演了一次送行人群中的路人甲。

白雾凝霜，寒气结冰，洒在地上的每一滴血泪，在心向中原、体恤苍生的志士心中，都能浇灌出一朵洁白的雪绒花。

击退南侵的女真后，高宗委曲求全，没有乘势收复失地。

失望像疯涨的藤蔓，将陆游一圈一圈缠绕。什么叫一箭穿心，只有滴血的心知道。曾经的憧憬遗失在西风残照的黄昏；明天，还会有希望的太阳升起吗？

转机发生在1162年。高宗在内忧外患中禅位给太子赵玮，即宋孝宗。

孝宗继位之初，有心北伐中原，启用了主战的张浚。得知张浚挂帅，已由枢密院编修官外放建康府通判的陆游兴奋不已，他的理想虽然一次次被现实瓦解，但风骨不倒，一有机会，便会在废墟中屹立。张浚与陆游的父亲陆宰是旧识，他积极向张浚提出建议：收复中原，要早定长远之计，不轻易出兵，战必求胜。张浚赏识陆游的爱国气节，对他“顾遇甚厚”。陆游改任镇江府通判后，张浚随行的幕僚干脆就下榻在通判衙门，且“无日不相从”；陆游与主战的将帅情投意合、相谈甚欢，并奉命起草了不少文书。梦想，跨上战马在边关驰骋，生命的册页里已经找不到伤心的字眼了；人生总有太多的无奈与不舍，总有不尽的感慨与忧伤，而这一次，伴随于心的只有兴奋。怎料，天不从人愿，由于北伐准备不够充分，指挥有误，将领失和，加上投降派极力构陷，战事进展不力，孝宗的抗战意志动摇了。太上皇赵构又不断干预，再次与金国达成屈辱的“隆兴和议”。张浚罢相，幕府中人也作鸟兽散。

投降派重掌朝政后，把与张浚有关联的人拉网式收拾了一遍，自然，不会放过陆游，以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”为由，将已改任隆兴府通判的陆游免职了。说陆游“力说张浚用兵”倒也并非虚妄之词，“早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”陆游的《书愤》就旗帜鲜明地表明了他的抗战主张。即便在张浚已死、和局已定后，陆游仍然主张建都建康。宋人南渡后，建都何地历来是战和两派分野。主和派主张建都临安，沉溺于当时最具享乐条件的这个安乐窝醉生梦死；而主战派则坚持最低限度也要建都建康，可据大江之险，北望中原，激励统一之志。

公文上签名最末的通判一职，陆游并不留恋；可是，一个失掉大半国土的王朝，竟然把主张收复失地作为罪行，还是让陆游悲哀莫名。回乡谪居后，他很是迷茫，心绪由“中原北望气如山”的豪迈，变成“客中无伴怕君行”的无助；“平戎横槊”成昨日一梦，“佐郡赐环”不知何年。宦海沉浮，到头来，空怀一腔抱负，成了山野一闲翁。前路渺茫，心归何处？“悟浮生，厌浮名，回视千钟一发轻，从今心太平。爱松声，爱泉声，写向孤桐谁解听，空江秋月明。”他似乎禅悟了人生意义，生命如同灯芯，只燃一根或可久远，牵挂太多反会短促。他把书斋命名为“可斋”，也有心已安放、与世不争的意思。

心安了吗？陆游瞒过了天地，日日闲居，看上去一副与世无争的姿态，“沽市酒，采菱船，醉听风雨拥蓑眠”；可他瞒不住自己的内心，闻歌感旧，流涕樽前。夜晚，寒雨敲窗，冷风扫塌，陆游问自己，苟且可以长活，这样的长活有什么意义？披衣下床，眺望窗外，孤月高悬，寒星眨眼，想到自己年已不惑，却没有能为收复失地建功立业，泪水再一次滑落，不知是该庆幸自己尚未麻木，还是痛恨自己心余力绌？

1169年末，一批忠勤体国的大臣进入朝廷要害部门，政治气候出现转机，谪居四年的陆游被征召为夔州通判，那年他已四十四岁。夔州远离抗金前线，陆游不过是“辛苦为斗米”。秋燕知归，江水东流，诗人的惆怅如漫涨的洪水，把心变成了一座孤岛。夔州有一座白帝庙，乃蜀人为祀公孙述而建，公孙述曾自立为天子，建元龙兴，后兵败而亡。陆游登览白帝庙，唏嘘赋诗：“力战死社稷，宜享庙貌尊。丈夫贵不挠，成败何足论。”他称颂公孙述死战不降，值得后人尊重；讥讽宋帝草间求活，苟安一隅。

只要希望不死，总有晨光洒进心窗的那一刻。

1171年3月，理想穿越喧嚣与浮华，终于有了落脚的地方。

夔州通判任期已满，陆游致信四川宣抚使王炎，请求入幕。之前，王炎曾召请陆游，他因赴任夔州通判未能成行。展读飞鸿，王炎自然求贤若渴，于是，陆游安顿好家眷，单枪匹马，来到地处抗金前线的南郑圆梦。八个月后，他离开南郑入川，任成都府路安抚司参议官。一介闲职，不必倚马草檄，更无需亲临战地参与军机，只是在辖区内同级地方官暂缺时，去顶班代理。每经历一个命运路口，陆游都希望与理想撞个满怀，实现收复中原的夙愿；潜伏在路边的却总是求而不得的惆怅，命运像一曲忧伤的挽歌，一次次送别他心中的憧憬。“冷官无一事，日日得闲游”，陆游常常铺开南郑地图，让思绪在那里的关隘飞扬。南郑有他巡逻过的险道，探视过的敌营；有他持矛杀死的猛虎，志同道合的幕友。锥心刻骨的思念，在心中发酵、勾兑，凝成一滴滴苦涩的泪。

客蜀八载，酒肆歌楼的八音迭奏、仙弦轻舞，会让陆游想起南郑的风霜与日月。琵琶依旧，羯鼓照常；同样的华灯，同样的宾僚，已今非昔比。红尘过客，几许流年，雨打花残愁思瘦；静水流深，铃为风歌，深情殷殷寄边关。后方和前线的气氛完全不搭，一边是海水，一边是火焰，陆游怎么能不心怀悲戚？他的心还在秦岭山道，他真想一拳击碎眼前的浮华，持一柄长剑，乘一匹烈马，去收复沦陷已久的中原。可是，朝廷苟且偷安，时局龌龊灰暗，哪里会给他提供一处跃马扬戈的沙场？

谚语说：黑夜来临的时候，没有人能够把一角阳光保留。即使是一两的酒盅，如果斟满孤独，也会让人沉醉。陆游生活的年代，基本是投降派独擅朝政，这就决定了他的悲剧命运。木头对火说，抱我；火拥抱了木头。于是，木头微笑着化为灰烬 —— 一旦爱上烈火，木头就注定了被伤害的命运。陆游不明白这个道理吗？当然明白。在恶浊的现实中，那些脑满肠肥的士大夫，翻阅尘世过往，没有一丝心痛；悠行岁月驿道，不负半斤行囊；纸醉金迷，日日欢歌，一个个不是都活得很滋润吗？他也可以甘酒嗜音，只是，对脚下的土地爱得太过深沉，他实在无法在醉生梦死中安妥内心。

这期间有一个插曲。1173年夏，陆游摄知嘉州。对苦闷中的诗人，这是一针强心剂，终于有了更大的平台可以报效国家。慕春者，最喜人间四月天，杏雨梨云、红肥绿瘦，可不负人生好年华。任上，陆游主持了一次阅兵。那天，阅兵场上旌旗猎猎，受阅将士军容严整，鼓号声中，马队踏出的尘埃遮天蔽日。陆游戎衣弓刀，立于阵前，“要挽天河洗洛嵩”，仿佛又回到了南郑，偶然的一次相遇，成了期待已久的重逢。1175年，范成大帅蜀，陆游来到他的戎幕之下任参议官，因是老友，且同为诗坛翘楚，故诗酒唱和不拘礼法。不想，投降派再次趁机弹劾，说他“燕饮颓放”，即经常豪饮买醉、行为无状，罢免了他的参议官和知嘉州新命。本欲乘风而上，却再次被抛落谷底，生命真的很无奈，一不留神，期盼就变成伤怀。欲加之罪，何患无辞？陆游无言苦笑：“燕饮颓放？倒也新颖别致，就作我的别号吧。”

从此，官场少了一个州知府，人间多了一位陆放翁。

如果说，陆游被免隆兴府通判一职，带给他的只是迷茫，这次南郑梦碎、仕途重挫，陆游就不止是迷茫了，一度，他颓唐、消极，甚至放纵过。歌肆酒楼，有他买醉的身影；花前月下，有他狂躁的歌吟，强装的微笑——那其实是悲伤到极致的另一张脸谱。他有不尽的落寞，要借浅酌低唱排遣；有无限的凄凉，要对晚风弯月倾诉。他甚至想遁出红尘，“欲求人迹不到处，忘形麋鹿与俱逝。杳杳白云青嶂间，千岁巢居常避世。”人生有太多的时候，停下便是谷底，继续就得爬坡，停下与否，全在于内心是否驻扎着信仰。事实上，那个游走在杳杳白云间的诗人，那个忘情于妙舞清歌中的骚客，是陆游鄙视的背影——“莫道身闲总无事，孤灯夜夜写清愁。”人被现实揉搓，常常会分裂成两半，有理想支撑的那一半才是真实的自我。“白头不试平戎策，虚向江湖过此生”，即便在投降派掌权，主战派轻者遭斥逐，重则被杀头的时候，陆游依然初心不改：“疆卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”年逾花甲，他还幻想能被朝廷启用，不是迷恋仕途，而是盼望身披战袍为国出征，一雪前耻。垂暮之年他仍叩问苍天：“老死已无日，功名犹自期。清笳太行路，何日出王师？”

王师，天子之师；刀锋所向，理应摧枯拉朽。

我们知道，宋王朝是中国封建社会发展的全盛期，如陈寅恪先生所言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”女真建立的金国，是刚从原始部落进入奴隶制社会的地方割据政权，它发起的侵宋战争，以落后的社会形态冲击和破坏中原高度发展的文明，造成国家长达百余年的南北分裂，是为不义；以宋朝的国力，只要共同赴敌，完全可以“建威以消金人之萌”。无奈，宋朝的政治太过腐败，上自皇帝，下至群臣，基本是文恬武嬉，滥于政，荒于军；凡战皆有投降派从中牵制，战无不败，一败即和，和必割地纳款，用自己的膏血滋养着敌人。对于这样一个朝廷，收复失地只是臆想。臆想不同于希望，希望是经过跋涉可以抵达的彼岸，臆想则是永远走不出的盲区。这是陆游的悲剧，也是时代的悲剧。

那是一个英雄辈出的时代，也是一个让英雄齿冷的时代。

在情爱中打捞高贵

一首词，醉倒无数人；一段情，穿越上千年。

现在，我们先暂时走出陆游的悲愤，去还原他的初恋。那一场爱恋波飞涛涌，也有珍珠般的高贵留给我们打捞；那一次分手肝肠寸断，也有生死相依的真情等待我们梳理。按说，两情相悦，本该是一个爱情童话：白驹空谷、比翼连枝。只是，美好的时光太短暂。依绣楼，凭栏怨，草色烟光残照里，夜风侵衣月色寒。目成心许，恩爱却被无情断。

导致唐琬香消玉殒的那个定格，曝光在绍兴沈园。

距今八百六十八年前的一个春日，满眼新绿，枝干斜伸，一簇簇鲜花坐落枝头，微风中，流传着沁人的馨香。是上天的安排，还是命运的捉弄？陆游和前妻唐琬都来沈园踏春。三十一岁的陆游，爱情失败、仕途无成，失落像是拖在身后的影子，变幻着形状紧跟不舍。

这是分手十年后，陆游与唐琬在沈园的一次偶遇。

赵士程无意间看到陆游，贴心地告诉妻子：“陆郎在此，何不送酒小叙？”

赵士程是唐琬现在的丈夫，名门之后，对唐琬心怀倾慕，陆游休妻后，他便毅然与梦中情人牵手。婚后，他对唐琬如柔风甘雨，珍爱有加。在他眼中，唐琬就是一尊象牙雕刻的女神。本来，唐琬有些犹豫，是丈夫真诚的目光给了她勇气，她便和丫鬟一起，来见昔日情郎。一别十年，盈盈泪眼。当初聚散心滴血，今日重逢情难按。浮生梦，恨缘浅，谁为逝水东流去？近在咫尺，已隔关山。陆游接过唐琬的酒肴，躬身一谢。世间有些情，注定要被辜负；被辜负的情，也注定会成为无法摆渡的劫。

送过酒，唐琬一个转身，便把心中的忧伤与哀怨，化作了红尘中的一抹清风。

陆游喝尽前妻送来的酒，提笔在墙壁上写下了那首令人肝肠寸断的《钗头凤》：

红酥手，黄腾酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

据说，唐婉复来此地，见到这首含血带泪的词，悲从中来，不久，郁郁而终。

唐琬为情而死，像是一朵荷花，即便在风雨中凋谢，也不改高洁的模样。

陆游休妻再娶，晚年儿孙满堂，以八十五岁高龄辞世，因此被人说成薄情。

陆游休妻，是奉母命。陆母是大家闺秀，又是秦观铁粉，据说临产前一日还曾梦见秦观。秦观名观，字少游；陆游名游，字务观。陆游名与字中皆有一字取自这位北宋的著名诗人，就是依陆母之意。秦观是婉约派翘楚，陆母既是他的粉丝，想必也是一位知书达理的贵妇。唐婉亦是官宦之女，颜值、学问、人品，样样不居人下，对陆母肯定也会贤淑体贴。据说，陆母还是唐琬的姑妈，她为什么要牛不喝水强按头，一手制造出这千古难解的爱情悲剧？

有一种说法，陆母曾让一个道姑算卦，说唐琬的八字与陆游不合。这大半是野史的牵强附会之词，封建社会重视命相，两人青梅竹马，早在婚前就应该走完了这个程序，怎么会在洞房花烛之后，以这个理由拆散一对有情人？

还有一种说法，因为唐琬不孕，陆游晚年也予以证实。细一想，也不足以令人信服。陆母即使急着为陆家开花散叶，也不该以两年为期。分手那一年，陆游二十二岁，唐琬年方二十，未来的生活是刚刚按下快门的胶片，还没有经过时间的显影液浸泡，陆母怎么就能断定，唐琬不能为陆家延续香火？唐琬再嫁赵士程，不是很快育有了一儿一女吗？

最重要原因，应该是两人情意缠绵，陆母担心儿子深陷其中而耽误了仕途。

陆游与唐琬情投意合，婚后整天黏在一起。暮披晚风，小酌佳酿，同赏银河十万里；晨沐彩霞，轻啜朝露，共期相守一万年。两人的情话令路旁的花草都为之动容：你身着华服，高官显爵，一动十里行人避，我不向往；你蕙质兰心，风姿绰约，回眸一笑倾半城，我不惊艳。只愿青丝三千丈，你我共白头。我想，如果唐琬姿色、才学一般，陆母也许不会抽刀。那样的婚姻滞留不住儿子的脚步，遮蔽不了儿子的光彩；可是，唐琬实在太优秀了，亭亭玉立，就像清泉流过、兰花绽开。陆母感受到了一种危机，这危机如同出鞘利剑，寒光一闪，让她的心有些战栗。封建社会，入仕为官、建功立业是人生价值的唯一刻度，如果陆游沉溺于情爱而轻慢了功名，她怎么对得起陆氏先祖？

于是，陆母出手，镜破钗分。幸福原来如此脆弱，如同一只束之高阁的花瓶，一旦摔在地上，就成了难以复原的碎片。也许，陆游会哀告、央求、落泪，甚至不惜一跪；无奈，母亲就是儿子的天，天命难违！唐琬呢？不会跪求、辩白、哭泣，甚至会行若无事；她的高傲，只能让她把眼泪流进心里。再忧伤，泪水浇灌出的也是迎风怒放的腊梅。

陆游薄情吗？陆游薄情，怎么可能在无奈休妻后，又将唐琬别馆安置，时时挂牵，日日幽会。要知道，在封建礼教森严的年代，私藏一个已经解除婚约的女人，令人不齿，瞒天欺母更是不孝。陆游当然知道这是忤逆之罪，但是，他实在无法抗拒内心的思念。

陆游薄情吗？陆游薄情，十年后与唐琬沈园相遇，怎么会一挥而就，成就了一首千古不朽的名篇？十年风雨两茫茫，相思无期魂断肠。魂断肠，情难忘，欲把心曲说与谁？梦中呢喃语，相拥在红帐。没有思念堆积，没有情感喷发，一首即兴而作的新词，怎么会把往昔的生活情景写得如此逼真，被迫离异后的心境写得如此凄婉？诗人不敢对抗母亲，笔下的“东风”承载着他的不尽哀怨，一个“恶”字，更是把心中的悲伤宣泄得动人心魄。

陆游二十二岁与唐婉分手，八十五岁辞世，中间隔了一个多甲子。按说，生活的日常可以冲淡痛苦的记忆，时光的流逝可以抚平昔日的伤口，可是，多少个四季轮回、晨昏交替，陆游对唐婉一直刻骨铭心。六十八岁那年，他又一次来到沈园，枫叶正红、槲树凋零，亭台如故、楼阁依旧，秋风吹过，地上铺了一层薄霜。第一次对视，两人的心就已经沉入对方双眸，再漫长的岁月也打捞不上来。只有思念，可以填平时间的壕沟，让破碎的心在冥冥中相拥：“坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。”八十一岁时，陆游雪鬓霜鬟，已无力在“线下”祭奠唐琬，却还是在梦中来到沈园，完成了一次“线上”的追思：“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”

永远有多远？陆游用自己的一生做了丈量，他未负当年的誓言。

陆游儿孙满堂，高寿而终，岂能成为薄情的佐证？按照这种观点，他得知唐琬香消玉殒后，一路追随到天堂，才是情意满满吗？

对于封建社会读书人，忠君报国、建功立业是他们人生追求的终极目标。要做到这一点，必须入仕。像王维、陶渊明那样寄情山水、轻漫仕途的诗人极少；即便高傲如孟浩然，也委婉地在诗中表达了自己希望从政的愿望：“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”；忧国忧民的杜甫则是直截了当，虽被冷遇也不灰心：“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。陆游生活的年代，金瓯破碎，大地蒙羞，他从小立下志向：出则致君为唐尧虞舜，处则效法颜回子思。爱情，只是他生活的一部分；一统中原才是他的理想。如果他为爱殉情，也许会得到一些轻薄文人的赞叹，但是在历史的语境中，还会有那个横刀立马的铁血诗人吗？在文学的长河里，还会有那些雄浑悲壮的壮美诗篇吗？唐琬泉下有知，也一定希望伫立在人世间的是那个吟唱铁马金戈的陆游；当初吸引她的，也一定是陆游睿智双眸后鹓动鸾飞的灵魂——只有它，才会让美丽的女人一见倾心，至死不渝。

或许，陆游不该写下《钗头凤》。有人叹息，赵士程十年付出，不抵陆游一首词。

我想，唐琬再嫁，肯定是收拾好破碎的感情，想在生活中重新出发。“昨日像那东流水，离我远去不可留，今日乱我心，多烦忧？”她希望的是“明日清风四漂流”。如果没有沈园巧遇，唐、赵的感情不会浓烈如迷人的牡丹，却也会有秋菊一样的清香。一点点抛洒时光，一天天消磨岁月，直到人生进入垂暮，红衰翠减，花残叶落。世间有情人，为爱痴迷为爱狂，又有几人不是沿着这样的路走过？也许，唐琬在心中一千次宽慰过自己，明月共赏，秋风同沐，各自珍重，彼此安好。谁料想，被堵塞的情感也会变成“堰塞湖”，一旦漫溢而出，破防便已注定。陆游的新词，让唐琬洞悉了他的内心。十年了，原来他和自己一样，从没有忘记过共有的风月。被痛苦煎熬的唐琬，终于有勇气让情感倾泻而出：“角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！”读一遍陆游的词，唐琬的心就会被撕碎一次，等到再也不能缝合时，她只能随风而去。女子痴情，爱情就是生命的坟。

陆游同样是深情的，即便有一些生命的定数，在未曾预料时已经设好局，他无力突围，在迷局中仍奋力前行，静候岁月的收割；只愿在爱的秋天里，让生命有一次激情的绽放。对待爱情如是，对待心中的信念亦如是。他的真诚痩如秋风，把一路的悲愤写进诗文；他的深情青天湛湛，把一腔的热血洒向河山。

诗人的远方不是诗

静夜风过，再一次摇响了希望的风铃。

1186年春，因为在江西提举常平茶盐公事任上，“草行露宿”，赈济水患灾民，触犯当道，被以“擅权”罪名免职还乡、闲居七年的陆游等到了一个好消息：朝廷重新启用他为严州知州，有了觐见孝宗的机会，可以到临安面对。这次面圣，陆游格外珍惜，“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”，他要效仿自己的偶像，向皇帝阐述北伐中原的设想。少年时确立的信念，已经被日月流年凸显成一幅生命的壁画，铭之于心，不可磨灭。

在临安的驿馆，陆游辗转反侧。春雨敲窗，红烛照罗帐，夜色如水心如镜，豪情随风扬。自信人生二百年，雪前耻，战边关，床头孤剑放寒光。

陆游难以入眠，翻身坐起，写下了《临安春雨初霁》：

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

动辄被贬，做官的兴味已淡如薄纱，谁让我乘马来沾染京都的繁华呢？诗句有些哀怨，是壮志难酬的叹息。是啊，时年已六十二岁的陆游，露往霜来、红颜暗老，半生宦海沉浮，世情如纸，他怎么能不为山河的破碎伤感？皇帝下旨“召对”，又让他看到了希望。后两句清新秀丽，勾勒出一幅春色深深的景象，何尝不是他对政治清明的一种期许？

怀着这样的心态，一大早，陆游在侍从官引导下，步入延和殿。

宋孝宗从侧殿走出，在太监的搀扶下，坐上龙椅，看了一眼跪在殿前的陆游。

孝宗是南宋最有作为的皇帝，平反岳飞冤案，启用主战派人士，意图恢复中原；整顿吏治，惩治贪腐，重视农业生产，“卓然为南渡诸帝之称首”。但他有一个致命的软肋——愚孝。靖康之变，皇室宗亲悉数被掳。他是皇室旁门，赵构无子，选中他作储君，并在龙体尚健时禅位于他，对此，孝宗是一百个感激涕零。收复中原的大计难免受到投降派养父掣肘，再加上战事并非一帆风顺，北伐的意愿便逐渐懈怠。

陆游叩首：“微臣祝吾皇万岁，万岁，万万岁！”

孝宗也一把年纪了，眼窝微陷，眉毛稀疏，不再明澈的双眸像一眼被岁月搅浑的井，蕴藏着所经历的人世沧桑。他穿一件绛纱袍，袍上绣有龙饰，腰束金玉大带。望着跪伏在地上的白发老人，一抬手：“爱卿平身，赐座。”

孝宗不是第一次见他，因为陆游诗名日盛，1178年孝宗便曾召对过他。那时，陆游因为“燕饮颓放”受到弹劾，免职赋闲。“入对”时他没有为自己辩白，讲到南郑的布局，他慷慨淋漓，痛惜功败垂成的北伐大业；提出收复中原的请求时，则血脉偾张，稽首而拜，请缨出战。孝宗没有理会，在孝宗心中，陆游只是一位出色的诗人，他欣赏的是他的文采，并非他的政治抱负。于是，孝宗让他到南方先后做了两任管理茶叶经营的官，这项差事，令陆游失望透顶，走出大殿一声长叹：“世事转头谁料得，一官南去冷如冰”。

八年后再见，两人都添了不少白发。陆游认真阐述了对国事的看法，譬如国家行政必须主张公道；要提振士气，以应对当前局势；要作好北伐准备，“力国大计，宵旰弗怠”。

孝宗眯缝着眼睛听着，时而颔首，时而含笑。他端详着年长自己两岁的陆游，有些奇怪，什么“燕饮颓放”？这老头儿的念想一直放在保鲜盒里吗？怎么过去好几年了，仍新鲜如初，还是一副铁马金戈、气吞残虏的劲头？陆游偷眼望望皇帝，觉得孝宗情绪不错，对自己的进言似有嘉许之色，心中的激情便如江水一样穿山破壁，呼啸而来。扫胡尘，吞残虏，鬓华如雪心不改，千骑踏残阳；雪国耻，射天狼，手枭逆贼清旧京，万朵心花放。不料，陛辞时，孝宗微微一笑，对陆游轻声道：“严陵，山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”

陆游顿时石化。临了，皇帝还是把他视为诗人。如北宋柳永，仁宗认为他“工于填词，岂可令之仕宦”，柳永就此仕途无望，只能“奉旨填词”；陆游的志向完全不在诗上，但孝宗只是把他作为诗人欣赏，虽然他一再表达自己的报国之志和治国之策，孝宗嘴上没说，心思依然，“此人工于诗词歌赋，焉可用其领兵布阵？”

陆游青年时师从爱国诗人曾几，“亲从夜半得玄机”，奠定了他成为诗人的根基。其实，他从曾几那里传承的不仅是作诗之法，更是坚定的爱国情怀。

陆游不想成为诗人，他心心念念的远方不是诗，而是收复失地的战场。

赴任严州，尽心事事的同时，陆游没有谨遵皇命，游历山水，作诗自娱。有诗新出，抒发的也是一统中原的情怀，只不过，相对于昔日的气吞虹蜺，切换成了另一个主题：遗憾。“山城老去功名杵，卧对寒灯泪满巾”。对于孝宗，陆游的感情十分复杂，宋代极重科举取士，其公卿士大夫罕出科举之外者；特诏赐第者更无几人，且皆需召试；独陆游“不试而与”，被孝宗钦赐进士出身，知遇之恩当然让他铭记于心；不过，孝宗给他的定位他却颇不愿领。他不想“赋咏自适”，“何时拥马横戈去，聊为君王护北平”才是他想要的人生，可惜，岁月没有在这里逗留，给他一个凛然自证的机会。有些东西错过了，就永远不会再来。

南郑，是陆游人生的分水岭。这之后，他的诗不再是晶莹剔透的山水小品，成了雄浑悲壮的时代画卷。他还会让花草入诗，不过，此花已非彼花：“为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。”这首歌咏海棠的诗，是他在成都的即兴吟唱，“名花”何尝不是国家和民族的暗喻？山河破碎，金瓯残缺，损害红芳的“风日”，不正是金人的铁蹄吗？一个“抵”字，有多少激愤；一个“愁”字，流露了多少忧伤；尾句一个“乞”字，更是把一腔激愤推向极致，像流星划过，拖出一束锥心的寒光。

陆游的诗词中常有武侯身影，他称赞诸葛亮是真英雄，“茅庐琴下风云涌，三分神州酒棋中”，算是诸葛亮的铁粉。诸葛亮乃一代人杰，却终未完成一统中原的大业，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，这和陆游有心杀贼、无力回天的境遇何其相似！与其说，陆游是在为诸葛亮鞠躬尽瘁的高尚气节而感叹，莫如说，他抒发的是自己理想未竟的遗憾。其实，他除了豪气可与武侯相比，实操能力怎么能同日而语？诸葛亮一代名相，实权在握，为一统中原六出祁山；陆游呢，理想如同转圈的木马，有一段恒定的距离永远无法企及。

陆游幼读兵书，“靖康之乱”期间，曾和家人寄身于抗金的民军武装，接触了枪棒阵法。他性格豪放，喜结游侠，学剑四十年，善骑射，其志向是挥戈沙场、收复失地。十六岁那年，抗金名将岳飞饮恨风波亭，陆游闻听噩耗痛彻心扉，“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。”从此，他吟诵着《满江红》，更加痴迷于习武、练剑，希望有朝一日能上得沙场。运筹于帷帐之中，挥戈在战场之上，陆游并非不具备这个实力，只是，前面若是绝路，怎么能奢望路旁会有希望守候？

不想成为诗人，终以诗人名世，不知道对于陆游，是悲？是喜？

其实，幸亏陆游没有统兵上阵。岳飞精忠报国，朱仙镇大破金兵在即，却被高宗以十二道金牌召回，在风波亭饮恨而死。以陆游的性情、才识和抱负，如果跃马沙场，也有可能成为一代抗金名将。但是，他是一个政治素人，不会揣摩皇帝意图，不懂见好就收，心地纯净，其下场未必会好过韩世忠和岳飞，孝宗让他写诗赋词，反而成全了文学史中的他。当然，如果陆游的政治理想能够实现，北伐成功，中原收复，宋朝的文化、经济得到进一步发展，历史也将改写。从这个角度说，是历史辜负了陆游。

1188年，在严州知州任上期满“待业”的陆游，再次应召进京，出任极为清闲的军器少监。孝宗内禅之前，想到陆游大才不可闲置，亲降手批，除陆游为礼部郎。孝宗继位，陆游第一个蒙恩受赐进士出身，禅位前又亲除郎官，占了孝宗在位的一头一尾，这一段君臣相交的旧话是美好，还是苦涩，真是令人感慨、唏嘘。同时，陆游还兼实录院检讨官，参与修史。因为积极宣传抗金，他再次被投降派罗织罪名弹劾，被继位不久的光宗下诏罢官，一返山阴就是十三年。1202年，朝廷重召七十八岁高龄的陆游进京，主持撰修《孝宗实录》。他本已绝意官场，然感念孝宗对他有知遇之恩，遂扶病离家。修史一年，他心中从未忘却中原，纵然白发千丈，依旧是那个四十八岁在南郑前线跃马持戈的斗士。暮年，投降派独擅朝政，陆游被落职免俸、污谤加身，面对昏聩的现实，他放言：“宁为雁奴死，不作鹤媒生！”他犹如湖中一叶绿荷，傲然漂浮于风吹雨打的水面，不褪其色，不改其状。

1210年。一个冬夜。很静，用“死寂”来形容也不过分。

星隐去了，月儿也被黑云遮蔽；天地间，飘洒着零落的雪，与弥漫的雾搅在一起，像是上天垂下的灰色幕帐，在寒风中轻轻抖动，萧瑟、冷清，一点点剥离着万物的活力。

偶尔，传来几声犬吠、几声鸟鸣，那是大地沉睡时发出的梦呓。

陆游挣扎着从病榻上坐起。他的双眸浑浊，却遮蔽不住仍然炽热的目光，那是对黑暗本能的抗拒。回望一生，陆游哽咽无言。想驰骋沙场，却终未如愿；不想成为诗人，却为后人留下九千多首诗词，成了一颗光耀文坛的巨星。即便如此，陆游本质上仍是一名战士，每一次遇挫，都是为又一次冲锋积蓄力量。无论风沙弥漫，还是暑雨祁寒，从未放弃过心中的信念。梁启超读过《陆放翁集》后，铭感五内，写诗大赞：“诗界千年靡靡风，兵魂消尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。”

壮哉，陆游确是顶天立地的真男儿，伟丈夫！

且看英雄落幕。此刻，陆游正凝望窗外。落雪已停，月辉洒向大地，凄凉的晚风卷起几片枯叶，在空中发出嘶哑的低鸣。今晚的月亮真美，他又想起了南郑，想起了南郑的那一轮明月。不止一次，他和幕友对月小酌，憧憬山河一统的美好前景；当盈盈皓月被柔和似絮、轻薄如绢的浮云簇拥着升起时，他们已在醉酒狂歌，预祝北伐旗开得胜了。

陆游让儿子找出硬弓和戎装，那是南郑留给他的纪念，寄托着他一生的理想和企盼。可是，病骨支离，张臂已拉不开弓弦，盔甲也无力重新披挂。

一声悲叹。陆游移步案前，写下了那首荡气回肠的《示儿》，不久便辞世了：

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。