中国作家协会主管

隔着玻璃我看着她，她坐在椅子上，脑袋侧耷在左肩头上不动。她面朝着我的方向，她没有注意到我，她正在生气。

其他老人在场地中间胡乱走动，对面墙壁是一整面玻璃镜面，像培训学校的舞蹈室。对着玻璃，你可以看到自己所有行为的细节，那面镜子，是为了让老人们欣赏自己或者纠正自己。

她背朝着镜子，头耷在肩膀上，丧着脸。她的眼神明显不愉快。工作人员走过去喊她，她没有理睬。也许，她根本没有意识到有人在喊她。其他老人在里边胡乱走动，有几个靠近玻璃墙对照着看自己，纠正姿态和步伐，带着自我欣赏做好了跳舞的准备。

工作人员开始组织他们跳舞。

老人们开始向着工作人员聚集，场景与体育课上体育老师组织同学们跳操时整理队列相同，他们朝着那位深绿色妇女聚拢，她其实也很老了，至少有六十几岁的样子。

她与寄养老人们的差别是：她的精神面貌，行动干练，说话利落。她大声向老人们打招呼。老人们不断向她聚拢，她站在玻璃墙前面中间点上，老人们聚拢了围成一团，没有清晰的横纵排列，随意散乱站着。

她说，安静！

教室里顿时寂静下来，可见，平时训练有素。老人们的脸上挂着笑意，眼神中充满期待，他们等待着她发出下一步指令。

我妈坐在舞蹈室中央，头一直朝左肩耷拉着。

她没意识到身边正在发生什么事，更不会站起来走进人群，她正在生气。其实，她完全不需要坐着，除却头脑中空白完全丧失了记忆之外，她的身体状况还算良好，走路稳健、步伐缓慢，带着老人行动时独有的谨慎。

她忘掉了绝大多数东西，包括她自己的名字。

看到镜中的自己，她目不转睛盯着，似乎在思考，在回忆。最终，都以表情茫然躲开镜中人结束。

专职护工站在我右边，假意专注看着我妈妈，实际在偷偷观察我。

她有禁不住的说话欲，好几次想张嘴说话，见我望着玻璃房里边的我的母亲，她又闭上了嘴。每次到来，她都充满热情，渴望得到肯定和赞扬。按计划我一个月前来探望一次，实际情况，有时候一个月，有时候两个月。七月以后，出行突然困难重重，所以，这次我间隔了三个月才赶来。

我知道她内心的期待，我应该尽快递给她一个装着两百元现金的红包，这是我每次前来探望母亲为她准备的必不可少的礼物。当然，我也会为我妈买上一些东西，比如一件牛奶、一袋水果。至于换季衣服，妻子和我妹妹会准时寄，这像是分工，更是我懒于关心具体生活细节的写照。

“你先站会儿，她不看见我，她不会站起来。”护工说完，她跑进舞蹈室两手箍着她一只胳膊把她扶起来，推进人群中间。

护工配合绿衣女人，把老人们逐个分散开，有的牵着手，有的捏着胳膊，有的只需要扯一扯衣角便能明白。两两之间分散开一些距离，能打直手臂。这有利于她们跳舞。老人们歪歪扭扭站好了。

绿衣服女人打开挂在胸口上的小音箱。

我不知道是什么歌曲，曲调陈旧，但是可以断定不是上世纪五六十年代的歌曲，也不是上世纪八九十年代的，那个年代的歌曲我非常熟悉，一度，我曾是狂热的流行音乐迷。也许近二十年，我有二十年没有听过音乐了，曼森高潮过后，我歇了劲儿。这么多年，我也不看电视，看过几部电影只是为了陪孩子，否则，我怎么会想起电影院？

他们开始跳舞。

老人们脸上大多显出愉快的表情。我妈绷紧的脸也放松下来。那个护工紧挨着她，跟随绿衣女人的动作活动着手脚。她不住地回头看我，看我一次她就招呼我妈一次，轻轻拍打拍打她临近的手臂或者手背，提醒她跟着跳。

我妈妈站在那里，脑袋木偶人一般机械且缓慢地转动，她在观察，她看到所有人都在跳舞，她发现只有她一个人在站着不动。她的表情在持续放松，她似乎意识到自己应该做什么了。所有人都在跳舞。她跟着动起手脚，看着别人的动作行动，她有些迟疑，她总是慢半拍。这让她慌乱，她索性停下来，双手垂在两侧，继续木在那里。

她穿着蓝黑色羽绒服，衣服几乎是新的，很干净，很整洁。我很满意。

护工注意到她静止在那里，赶紧回头看我，见我正在向里边望，她转身双手拉着母亲的双手推动起来。她以一种巧妙的方式带动她运动。这是一种经验，也是一种临场反应的智慧。

在她的带动下，我妈终于从停滞中缓过神来。她松开手，由着我妈自己在那里交替推动着双手，不知这会不会引发她对某项农活的回忆。她继续重复、机械地推动着双手。久了，她发现其他人面向着玻璃，她左转继续重复刚才的动作，不管其他人如何更换。她发现自己在镜子里，向右边偏头避开前边两个人的遮挡看自己。

明显护工对自己的工作成果很满意，从人堆中间退出来转身向室外走，她走上来站在我右侧。

“她总是慢人家半拍。”她说。

“挺好的。谢谢你。”我说。

“能运动起来就好了，”我说，“至于跳不跳舞是其次。”

护工很开心，夸奖我说：“现在的年轻人就是会体谅人。我也不容易，每天晚上她要起夜两三次。”

我向她微笑，以示感谢。她最大的抱怨，或者她最热衷于反复讲述的便是这一点。她的夜晚总被我母亲分成两段、三段，甚至更多段，她连梦也做不到一个完整的。她非常羡慕我们年轻人，倒头睡到大天明，她可不行了，自从到这所养老院工作后，她没有睡过一晚上好觉。她说话好听，既能表达出她迫切想说出的意思，又不会让你感到尴尬。

“不过她很安静，她总是悄悄起床，找不到开关，她就站在床前抠着手指发呆。”她说。“好像在等我去救她。”她赶紧补充说。

“啥子情况我没有见过？爬起来蹲在床上拉屎的都有。”她继续说，表情情不自禁从疲倦转为喜悦，“一起待久了，她只要一起床我就能感觉到。我只好起床给她开灯。她人爱好，每次拉过屎都反复擦屁股，不过经常擦在手上，我只好给她洗，挤几滴洗手液。”

我想她会继续说下去，除非我现在掏出红包。

不过，我来之前忘记准备了。我可以发微信红包给她，别看她六十几岁，语音、打字、发视频，样样挺溜。

“有时给她发信息，她秒回。”有一次我妹妹说。

她保持着每隔几天拍一小段关于我妈妈的视频发给我妹妹的习惯，走路的、临睡前的、吃饭的。她会立即转发给我。有时候七八天，有时候半个月发一回，时间从几秒到几十秒不等。我仔细对比过，没有超过二十秒的，一个也没有。视频快结尾时，她总会及时插上一句话，她喜欢喊着我妈的名字开头，以叫（教）她做什么结束。比如：

“李子群，你睡正，听到没？”

又或者喊道：

“李子群，你盖好，把被子扯一哈！”

我问可否带妈妈出去走走，陪她吃个午饭，四点之前送她回来。我也惦记着找个小卖部买个红包。我不想加她的微信，我担心她隔三岔五发来几条信息。她没有回答，她很难为情。

“哎呀，”她喊了一声，往玻璃屋里边跑去。我妈正举着手追打人。老人们已经跳完舞，分散开在里边胡乱走动。几个护工站在人群中间，招呼各自照看的老人。那位护工推开挡着她路的人，快速向我妈走去。

她站在混乱的人群中间像在寻找。一个人从她面前走过，她开心地拍手打在他肩头上，那个人赶紧躲开了，又一个从她面前走过，她举手去打，手刚打下去突然停在空中，那个人似乎不是她要拍打的对象，她就那么举着手，站在人群中间迷茫地转动。

护工走到她背后，拽住她衣角，将她往人群外边牵。老人们陆陆续续被护工牵着、叫着、推着走出舞蹈室，左转或者右转各自往自己的房间走去。护工右手托着她右胳膊肘走出舞蹈室。

我抬手放到她左边肩膀上说，“妈妈，你跳得好嘛！”

“你才好哟，”她说，“好啥子！”

我知道她在寻找什么。她没听懂我在说什么。护工在边上说，看吧，她刚才又在找。我知道她想说的内容，我早已经知道，母亲在寻找什么。

我扶着她的肩膀，护工跟在后边，回到她们的房间。两张木质单人床，我妈睡靠窗户那张，护工睡靠厕所和门的这张，床尾对面贴墙立着一张电视桌，上边放着牛奶、橘子和苹果。她们共同的食物。我扶她坐下。她伸左手扶着床沿，坐到枕头上。

“她喜欢坐在枕头上。”护工说。

“她也喜欢弄枕头耍。”护工又说，“坐在上边，抱在怀里，抱着睡觉。”

她似乎特别关注我妈睡觉前的状态。前段时间，我妹发来一段视频推动我做出了以下决定——

母亲满头白发，她左手摸着床沿坐上去，右手伸向枕头。她侧身坐着，左手托着枕头右手按在上边。我以为她要把枕头抱在怀里睡下去。她没有。她放下枕头，靠着床头板放下。我心里很欣慰，精神头好着呢，多么爱好的老太太，把床铺收拾整齐才睡。母亲单手抹平枕头，侧身缓慢压上去，左手撑住左脸准备睡觉。似乎没有睡好，她微微抬头，挪动一下手肘，脸重新压到手心上。视频结尾，护工刻意大声喊道，“李子群，你睡周正！”

我再次表达了想带妈妈出去走一走的愿望。护工很为难。她说，小伙子，你要理解我，我只是一个护工。那我去跟办公室说说？我说。你要说我坚决没有同意。我说好。结果办公室也不同意。我说是我妈妈呢，作为她的儿子，不能带她出去吃个午饭？我开了一个小时高速赶来。

最近情况特殊，中年妇女盯着电脑屏幕说，望你理解，这也是为老人好。

我只得放弃。我本想带她回一趟乡下，一起在老屋边前走走，那座房子已卖予他人，走在那堆废墟前不知能否勾起她关于过去的一些记忆。二十年前，我将它卖了，为了凑够一学期的学费。

午饭铃声响起，护工推着母亲往食堂里走。老人们四个人坐一张方桌，一人坐一个边，齐刷刷头望向餐台，只有我妈低着头显得格格不入，她在玩衣襟。工作人员端着餐盘将饭菜分发到每个老人面前，每人米饭一碗，肉菜一碗，第二轮送来冒着热气的排骨萝卜汤，看上去卫生又好吃。老人们开心吃饭，胃口看上去像年轻人，食堂里弥漫着欢乐的气氛。

只有我妈妈愣在那里。

护工说她最近不怎么吃饭，以前是抢着吃，现在比较厌食。护工把筷子放到她手里，她抬手把饭碗推翻在桌子上，还好米饭没有滚落出来。护工把饭碗给她扶正，换一只小勺子放进她手里。她抬头望了望护工，勉强舀了一勺米饭喂进嘴里。

我看到护工在斜眼偷看我。

其实她大可不必，就我母亲目前的状况，她能这般细心照料，我心里已经非常感激。我离开养老院，开车到一两里地外的商业街买了一个红包装上悄悄塞进她手里。

吃过午饭，母亲睡了，侧身歪着压在枕头上。护工向我摆手，提醒我小声点。我向她说感谢。

“既然不能接出去，她也睡了，我就打算往回赶了。”我说。

“你放心，小伙子，我喜欢着她呢！” 护工说。

下楼走出养老院，回想母亲现在的状态我控制不住内心的复杂心情，那种害怕又有所渴望的罪孽。一旦情绪激动，容易影响文字的稳定和冷静，我亲爱的读者，请容许我切换成第三人称的口吻，以便把后边发生的事情向你讲述——

他终于下定了这个决定。

下楼走出养老院，坐进车里，还没来得及系上安全带，他拨通了妹妹的电话。

“跟你商量个事。”他说。

妹妹问什么事。

“该把妈妈的坟修了。”他说，“迟早要修，不管她活到一百还是八十，最近状况越来越糟，修坟也当给她冲个喜。”

她说可以。

他心中早已经想好过一块地，但是那块地前边有一个巨大的土坑，这么多年下来，它没有被自然填满。当然，相比最初的深度，土坑有一半已经被沙土和枯枝掩埋。或许有必要将它填平？

“你问问四叔。”他说。

“不知道允许修不。”他又说。

“害怕不行了。”妹妹说。

“我不认为，”他说，“不要先自己猜测，实际问了才知道。”

“你也问问。”妹妹说 ，“我也问一下。”

“你问。两个人问容易乱。我开车，不想打电话。”他说。

不知什么时候，他厌倦了打电话，不针对任何人，只是厌倦，甚至丧失了说话的欲望，能不说话坚决不说一句。

他琢磨着那块地。不知道会不会遭遇阻挠或者禁止。春节上坟，是否考虑将那个土坑填平？用锄头铲，估计两个人一整天完不成。二叔和四叔一定会帮忙的，他可以找二叔提供锄头和箢箕。不过，天然地貌，是否真有必要填平？他不敢确定。

土坑边上那一丛毛竹林，这么多年，不见茂盛，也不见衰败。

刚驶过收费站，尚在辅道上，妹妹打来电话说她跟四叔说了，四叔说他考虑一下，看怎么具体问。

他说好，他在开车。

寒流突然来袭，成都平原笼罩在阴霾下，昨天还晴空无云，今天醒来冷雨淅淅沥沥飘着，已经九点多。四叔发过微信，他没有点开，他打算先洗漱完毕再查看。不想，刚翻身下床，四叔打来了电话，他赶忙钻回被窝捂紧被子接听。

“你确定给你妈修坟了？”四叔问。

“是，迟早要修，最近她状态越来越差。”他说。

“如果你确定要修，”四叔说，“待会我去找李先生看地，正好这两天他在。”

他说好。

“你把你的生辰八字发我，看地用。”不一会儿，四叔又发来微信。“你想修在你老汉坟旁，还是重新看地？”

“能修在他坟旁最好，迟早他们需要团聚。或者尽量就近？”他说。

“如果可以，让他们挨在一起当然好。” 他又说。

“那好，李先生看过再说，首选挨到，再选就近。”四叔说。

这几年他偶尔会想到修坟的事，可是母亲身体硬朗，才六十几岁，所以他一直不太急。春节上坟，在二叔家吃饭，他委婉提到，二叔说是该考虑了，要不选个日子，一起修吧，你们在外不方便，到时候一起看管了。修坟的决定没有电话他，也没有跟他相约，他是否会生气。四叔人年轻，退伍军人身体劲朗，拜托他操办这事说得过去。别想那么多，春节回家上坟，解释好即可。二叔、四叔都不是爱计较的人。何况四叔没有任何酬劳，完全义务帮忙。占他老人家的便宜，无论如何都说得过去。

……

(节选自《红岩》2023.2)