“庞大的我的光亮” ——庞余亮印象
和庞余亮初次见面的时间地点，在记忆中好像已经无觅。印象深刻的，是超过20年前的2002年初夏，胡弦、余亮和我一起参加了诗刊社的第十八届青春诗会。那次诗会的举办地在安徽黄山，同期参加者还有杜涯、鲁西西、哨兵、刘春、江非、张岩松等人，我们的朋友大卫彼时正在诗刊社做编辑。诗会结束返程，余亮和我同行，我们冒着雨，在翠绿的皖南的崇山峻岭间，换乘一辆又一辆空空荡荡的乡镇中巴车，于天黑之前才停歇下来，住进了宣城敬亭山下的一家旅馆，然后吃晚饭。在李白登临过的谢朓楼下的街头闲逛。交谈，或者沉默的我们，像极了两个江湖上身怀秘密的盲流。
后来到过余亮的家乡古城兴化。好像也是沾染雨意的夜晚，由余亮带领，走在石板铺地的狭窄街道内，从四面八方弥漫而来的夜色里，我清晰感受到这座古城吐露的独特气息。潮湿的黑暗中，我似乎嗅到了施耐庵的气息、刘熙载的气息、毕飞宇的气息。在兴化，我和余亮的好友金倜兄一见如故。
我还到过兴化的沙沟，及其沙沟学校，这是庞余亮文学世界的源头和上游。寂静的乡村学校，校外的河流和码头，哺育了他的文学。我一直记得学校旁边的那个水码头，余亮对它也是深怀感情，他说，那时的他常常和镇上邮电所的工作人员一起，站在码头，等待从县城随船而来的邮包。“遇到大雾天气，邮船会来得很晚。但和邮递员一起拆邮包上的锡封是很快乐的，就像今天的孩子拆盲盒一样——说不定新来的《诗歌报》《童话报》上有我的作品，说不定有新的用稿通知。当然，也有退稿的沮丧。”
我和余亮具有共同的乡村成长背景，对于艰辛复杂的中国乡村底层生活，各自均有着深入骨髓的感受。这种生活和感受，就我们而言，既是烙痛内心的血块，更是强力的、他人所无的滋养。缘于此种共同背景，我们彼此间的理解与呼应，似乎并不特别需要借助言语，而更接近于一种血液般的天然相识。
可以说，我见证了庞余亮整个的文学创作历程。余亮有着极其丰沛强劲的创造力量，我们的相识缘于诗歌，但我亲眼目睹他激流般旺盛的创作力，溢出诗歌之河，汹涌漫流至文学其他领域的图景。除了他热爱的诗歌，余亮还涉足——不，不是涉足，而是以其真诚朴野的蛮力，侵略进儿童文学、长篇小说、散文的园地，闪展腾挪，攻城略地。
诗歌是为他最早赢得名声的文体。获得过在民间有着广泛影响的柔刚诗歌奖的余亮，写诗很早。20世纪80年代中后期，在全国各大诗刊上就经常可见庞余亮的身影。早期“遭遇”余亮诗歌印象最深的一个镜头，那是大学毕业前夕的1990年，我和另外两个同学逃课从苏州去河南看黄河。路经徐州时，在街头的一个小邮局内，我买了一本当期的《星星》诗刊，上面就读到了一大组我早已知道名字的“庞余亮”所写的有关玉米的诗歌。
似乎是从乡村出发的写作者的一个通例——余亮的早期诗歌题材以乡村为主，在那些沾带露水和麦穗颖芒的诗句背后，余亮表达着纯朴的“爱”的主题：爱亲人，爱土地，爱土地上健康生长的动物植物，爱像河流一样发蓝的天空。然而这终究只是一个阶段，随后，他的诗歌写作发生了令我吃惊的变化，宽广、驳杂、深痛，无论是题材的拓展，还是他所探触到的人性深度，都令我吃惊——黎明田埂上行走并且歌唱的单纯少年隐退了，较之早期透明的乡村之爱，他的诗歌已经完成质变，它复杂，沉重，多汁，无限近于生活本质的真实和滋味。众声喧哗的诗坛诗网之外，我见证过一位诗人的默默强大。
也许是因为有当过多年乡村教师的经历，余亮同时倾心于儿童文学创作，成绩斐然。他早期的童话作品《银镯子的秘密》，曾折全国童话金翅奖之桂；他的《小不点的大象课》，获首届曹文轩儿童文学奖。除此，像《顽童驯师记》《我们都爱丁大圣》《躲过九十九次暗杀的蚂蚁小朵》等等，都收获了无数小读者的喜爱。
最近一个时期，余亮在他的儿童文学作品中，首创了一个“左右左”形象，他的“神童左右左”系列，已经接连推出《无敌三剑客》《冷老师驾到》《“愚蠢”的史蒂夫》《跟着神童左右左写日记》等数部。我知道他没有说出的野心，他的“左右左”，要和郑渊洁的“皮皮鲁”一较高下。余亮非常勤奋，在一次一同前往西安的夜间绿皮火车上，他说今天在车上还要写一节“左右左”，这是他每天给自己定的任务。
到目前为止，庞余亮已经出版过三部长篇小说，分别是《薄荷》《丑孩》《有的人》。
作为“十月长篇小说创作丛书”推出的《薄荷》，是诗人庞余亮的第一部长篇。《薄荷》营造的艺术空间叫“三汊港镇”，那是一个城市户口和农村户口人群杂居的水乡古镇，时间跨度从上世纪80年代至新世纪开始，主要人物有三个，即王丽萍、林翠香、刘琴，小说的叙事过程，也即她们从女孩到女人的过程。三位主人公从一出生就面临着命运带给她们的挑战：农村户口、女性。她们初中没有毕业，就都陷入了命定的挣扎——其实，和她们一样不甘和奋斗的，还有三汊港镇上其他形形色色的女人，她们忍受着屈辱，用女人自己的武器去抗争，但她们一个接一个地失败了。王丽萍是小说的一个中心人物，她在经历了一系列生活给她的骗局之后，不再躲避，开始理解和面对残酷而真实的生活——泥沼般的生活中，刘琴和林翠香们先后沉沦，只有像王丽萍式的坚韧者，还在顽强并且奋力地跃出身子，仰面呼吸。长篇小说《薄荷》的诞生，标志着先前以诗闻名于文坛的庞余亮，在他自我的文学攀登过程中，到达了一个新的高度。
《丑孩》有半自传色彩。丑孩三歪子，自己也承认长得丑，只能和小黑狗、丑板凳共用名字。他一直都想证明自己是最有价值的人，于是一次次用“怪招”来证明自己，但每一次都以失败告终，结果尴尬四起、洋相百出，令人捧腹大笑又眼含泪水。在寻找美和爱的路上，丑孩渐渐长大了，蓦然回首，每一个充满泥腥气的诙谐故事，都是一次有意义的蜕变。有评论称，《丑孩》是中国农村版《淘气包日记》，中国式的《童年》，是一部献给大人也献给孩子的苦难小说。
对于长篇小说《有的人》，庞余亮自述，他写这部小说的初衷，就是讲述“男人的成长”，中国人每个儿子成长最残酷的代价就是父亲之死，无论是怎么样的死，父亲一死男人绝对成熟。朱自清的《背影》让我们总是看到父亲的背影，但是我们没有把父亲爬过站台的那个胖胖的身子扳过来、直面他，跟他对视，看看父亲的眼里有什么。如果只看到父亲的背影，男人永远也长不大，所以《有的人》就是一部“直面父亲”的小说。在这个小说文本中，余亮还让胡弦和我客串了一把，这是他对友情的一种特别表达。
由著名出版人、作家，广西师范大学出版社“纯粹”品牌创始人张杰策划出版的散文集《半个父亲在疼》，是庞余亮散文代表作之一。在这篇被用作书名的散文中，余亮为中国当代文学贡献了一位特殊的“父亲”形象——我们可以这样说：朱自清笔下的“父亲”是传统的、带有某种公共情感的；而余亮笔下的“父亲”，则是复杂的、多义的、不堪的，是充满着泪和爱的。
为庞余亮赢得鲁迅文学奖的是散文集《小先生》。从18岁到33岁，“小先生”庞余亮宝贵的人生时光，全是在简陋的乡村学校度过。余亮觉得，这是命定，也值得感激，因为那15年乡村校园的空旷和寂静，至今还在喂养着越来越喜欢回忆的他。散文集《小先生》的内容，就诞生自这段岁月。书中，带着诗意的动人细节比比皆是：“夜访回来，草上已经有露水了，月光下我谢绝我学生的送行，怀着一颗喜悦的心在田埂上走着，身边有蛙鸣，有油蛉子的叫，有逛来逛去的萤火虫，月华如水，我不时仰头看月，月亮素面朝向人间，这是一位未语先笑的佳人啊！”
在那年应约而写的一个年度个人阅读书单上，我是这样推荐《小先生》的：“《小先生》，一滴漆黑晶莹的中国乡野朝露。其中，有景物之美、人性之美、当下近乎遗失的纯朴的教育之美。在尘世中前行，我知道，《小先生》中所写，正是他内心秘藏的温暖与动力。他的写作，仍如当年在煤油灯下刻蜡纸一般珍贵，他以笔为犁：‘我觉得生命中有一种东西正在被我犁开。’”
紧接着《小先生》款款飞来的是《小虫子》。《小虫子》表面是写虫子，其实质，仍是在写人间的酸甜苦辣。萤火虫是余亮一再写到的乡村物象，在《小虫子》中，这可爱的虫子和母亲的银簪子竟然发生了联系：
过了一会，萤火虫落到母亲的头上了！
天啦，实在太神奇了。
这只萤火虫像是母亲头上的“银簪子”。
这是只有诗人，才会有的想象力。
除了亲睹余亮的文学创作历程，我还是他日常生活的见证者。
由于余亮自身的写作实力，也由于好心人无私的帮助和提携，2000年，庞余亮从老家偏僻的乡村学校，迁居至长江边的靖江县城，在这个县级市的电视台工作。当年，我到过他和妻子、女儿一家三口在靖江的租屋。他写作的电脑旁堆满了杂乱的书籍报刊纸张，女儿庞羽写家庭作业的桌子与他的电脑比邻而居。许红玉——他的妻子和老乡，总使得这个在异乡的拥挤屋子里充满了亲情。
当年的小女孩、现在的90后优秀小说家庞羽，曾给我女儿曹悦童画过一幅可爱的卡通人物画，上面用稚嫩却工整的字写道：送给妹妹。
靖江以长江般的胸怀拥抱余亮，靖江是余亮的福地。他的《薄荷》《丑孩》《有的人》《半个父亲在疼》，包括《小先生》《小虫子》等几乎所有重要作品，都是在靖江写出。
在靖江，我们还参加了庞羽的婚礼，还有幸结识了余亮的忘年交、令人尊敬的前辈作家潘浩泉先生。
现在的庞余亮，已经完全从青涩的乡村教师脱胎而出，成长为一位成熟自信、练达人情的作家和地方文学文艺工作的组织者。
《想象中国的方法》，这是余亮喜爱的美籍文学批评家王德威的一本中国小说评论集。他特别认同书名对于中国小说的这种阐释方式。实际上，余亮所有的创作，也正是他想象他的世界的一种方法，他像骄傲的君王，给世界以形象和命名，最终的结果，是他正在获得一方属于他个人的文学王国。
布罗茨基在讨论奥登的《一九三九年九月一日》时说，任何一件艺术品，“均可理解为作者为自己绘制的肖像”。庞余亮正在用他源源不断的作品，绘制着个人的肖像。
我曾经这样解读过他的名字：庞余亮——“庞大的我的光亮”。余亮现在所做的，正是以其强劲的生命能量，在吸引、聚拢所有他曾经历过的光亮：萤火虫的光，煤油灯的光，河流的光，星光，月光，汉字的光，以此，形成他自己的庞大光亮。这种由创造生成的独特光亮，我相信，是无法被遮蔽的。
我还记得多年以前，在湘江边，余亮对我诉说过的他内心的秘密文学理想。在这篇印象记的结尾，我要真诚祝愿：余亮，去实现你的伟大理想。
【作者简介：黑陶，诗人、散文作家。出生于中国南方陶都——江苏省宜兴市丁蜀镇。出版作品主要有“江南三书”：《泥与焰：南方笔记》《漆蓝书简：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》，以及散文集《百千万亿册书》《夜晚灼烫》《中国册页》《烧制汉语》、诗集《在阁楼独听万物密语》《寂火》等。】
