中国作家协会主管

行湘，1990年夏生于湖北，文学硕士，毕业于德国耶拿大学。2019年开始写小说，作品见于《西湖》。现居广东。

她整个灵魂都因怨天尤人而发霉了。

——弗吉尼亚·伍尔芙《达洛维夫人》

每次下了地铁走在蛛网似的通道里，总令她想到过曝的相片，月球的暗面，或是镜子里情人阴郁的脸。满通道的灯都惶惶地亮着，有一种激烈的明暗对峙的错觉。炎郁又记起她昨夜的梦。

梦里一条蛇从半掩着的衣橱里迤逦爬出。周身碧青碧青，镶着桃花瓣似的密鳞片，游走在她的肩胛旁。蛇信子艳艳的，探着她的耳垂，像浸寒的红蕊在昏黯里一闪一灭。战栗。她想，她应当感到威胁。应当要逃。但她魇住了。那身玉莹莹的鳞皮偎着她，泠泠的，蜜甜的，她迷在那翡翠光彩里头，满眼金绿色的焰火影子，澹漾着，流漫着，将她团团淹没，淹成一幅锦，煅成一樽瓷……隐隐飘来两三声荒鸡的啼鸣……她猛然惊醒，心里一顿鼓响，那条蛇早不见了踪迹。夜还深着。秋天的月亮透过窗子照进来，照出一室惘惘的霜白。她怀里有点凉意，低头一看，不知怎么抱了一面镜子。镜子里，赫然一条碧翠光烁的蛇尾，浮在半明半暗间——镜子外，是她自己的鳞尾！镜子滚落到地上，打碎了，溅得一地潋滟。那月光泼泼的，在镜子碎片上，在她森森的鳞尾上跳耀。

梦见蛇意味着什么？梦见自己变成蛇吗？炎郁闷着一张脸，站在通道尽头的标示牌前，查找桃源商场的所在。就在附近。她转了个弯，沿着台阶往上走。假如梦是真的，她想象一条幽冷的蛇游上台阶。枣形的琥珀黄的蛇眼。密语般的嘶嘶声。她仿佛还能感到那蛇身的滞重。像绸缎缠裹住的一束河流，尖利的白牙潜藏在某个奔涌的时刻。那可以是一个煌煌的怪物电影的镜头，她想。但梦醒以后，可骇的就不是蛇，而是蛇的隐喻。是的，她很知道。欲念。罪孽。堕落的引诱。诸如此类的鳞片闪闪的东西。人在蛇的镜像里窥见自己的可憎。蛇，也许原本是人的影子，藉口，或其他久远的亲近与背叛。倘使蛇类有史书，故事很可能是这样的，人擅自从灵魂的混沌里提炼出自身的恶，封入祖蛇的躯体里，因而，作为器皿，日复一日地拖累着人的恶面，蛇类早先近于蜥蜴的尾巴便越来越长，越来越长，也越来越艳冶。冷血成为一种自我折磨的旧疾。于是，人一生中总有一些夜晚梦见蛇，梦见他所遮蔽的、掩藏的、逃离的暗影，曳着如妖似孽的瑰诡鳞尾，最终寻返，最终昭明。炎郁摩了摩她的指甲角。（她早上剪的指甲，似乎剪得不够圆。）看吧，她一天到晚尽是编些有的没的。什么欲念、罪孽、堕落的引诱，她又在想这些乌烟瘴气的词语了，坏的词语，还有什么蛇不蛇、梦不梦的。她越界了。她恹恹地想，敲了扶梯三下。

是的，二十九岁，她成了一个有诸多避忌的人。她从不看猫的眼睛。敲桌敲三声。锁门锁九下。不在下午四点给人打电话。不在满月的那天沐浴。不购买一切深紫色的衣饰，以防联想到鸢尾花（尽管她无比着迷莫奈画的鸢尾）。人在习惯的套子里，有一点啮噬性的小怪癖，炎郁想，就像航船的船底，在海里久了，攀了些藤壶、海藻、海蛎子，也不是什么有伤大雅的事。然而，她另有一种独断的语言的臆想，成为刮在日常里的隐形风暴。她迷惘，她愁闷，她惶恐：坏的词语使世界不复纯粹。譬如“欲念”是一个镂金面具上大张的嘴，从黑洞般的嘴里伸出一条潮漉的舌头来。“罪孽”像许多长脚的黑蜘蛛，葡萄似的，累垂在金黄的幢幡上。“堕落的引诱”犹如大水里交错的两条蛇，衔着紫鸢尾的那条，蛊惑着她的眼睛；尾尖燃着火焰的另一条，则不断在吞食自己的暗影。那使她饥肠辘辘的馥郁的暗影。一个词有一个词的幻象，一个词有一个词的忧怖，骚动着，扰攘着，像恶意的壁虎咬住她的脚踝，注入引发谵妄的黑胆汁。到处都是幽绿的水。到处都是缭绕的魔。语言编造了颠倒梦想，因而颠倒梦想就存在了。世界不再是一个完美的几何形——她呢？炎郁有一刻的犹疑；但事实是分明的，变形的世界不可能不造成变形的她。所以，在梦中的镜子里，她看见自己长出了碧翠光烁的鳞尾。辉煌的恶的鳞尾，提醒着：她整个人已经变成一个后果，无从逃遁。

阶梯像是无穷无尽。炎郁忽然想起有一年她陪朋友参观佛寺的事情。大概八九年前了吧。那是一座特敕的皇家佛寺。庭院里，古木森森，大殿有一种悠然的庄严。明黄色的琉璃筒瓦在太阳底下闪耀着，四角羽翼般的飞檐，檐角垂着式样古朴的铃铎，檐上是脊兽，一列七个，各有各的乖僻，蹲伏着，眺望云际某个微茫的黄昏。殿内阴凉，三尊崇宏的金身佛像容色穆穆，座前供着绢花香炉。在她的想象里，那座佛殿就是世界的一个微观模型：中央端坐着过去佛、现在佛、未来佛，其慧悟的明光源源地流衍到表面，于是琉璃瓦、飞檐、脊兽诸形相都有了栩栩的华彩。甚而佛殿也像世界，度过了杳邈的岁月，陈旧了，黯淡了，添了蛛网、莓苔、风沙剥蚀的迹子。但她只觉别样的美。她是新的人在看一个亘古的世界。也因为这蒙昧的新，乃有了明净的目光。她看佛像，也如同看庭院里的九叶树，混同着愚鲁与灵慧，介于天真的旁观与湛深的静照之间。莲座上的佛像宝辉灿然，低垂着眼。她瞻望着，瞻望，感到一种广大而绚素的慈悲。在她背后，在这微观的世界里，满庭院的风像尾羽金红的鸟，栖在阑干角，也栖在树荫底。檐铃有时叮咚两声。蒸腾的太阳照得脊兽的影子都惫懒了，淹在一片光色潋滟里。这是她的颖悟时刻，像银碗盛雪。

然而她的颖悟慈悲，只负责颖悟慈悲的美。当她站在葳蕤的九叶树下，望着在殿外的青铜大鼎前烧香磕头的香客，翻涌着的却是感到纯粹的美境被破坏了的嫌厌。铜鼎沉笃笃的，积满了香灰，灰面上，浓紫色的檀香腾着袅袅的轻烟。烟雾里隐现着香客们满是尘垢尘腻的脸。被喧嚷的俗念遮蔽了的脸。有所讨求的可怜相的脸，无比赤诚地，无比虔敬地，露出浸透功利的心。饕餮般地想要吞食福气的大嘴。太世俗。她当时觉得。当时，她太年轻了，是轻盈得近于残酷的年轻。像银碗盛雪：她不允许有一点尘垢，一点阴翳。现在呢？现在，她是人间疾苦的局内人了，她有了与当时香客相仿的一张脸。浑浊的脸。颓败的脸。挂满蛛网与尘灰吊子的脸。哭笑都有悲哀透出。甚至更糟。在她的可怜相底下，嚣噪着一张尖薄的脸。眉心攒成一团，系成一个川字结，风吹不散，水泼不进，冤着昼夜不息的怨天尤人。所以，在梦里，那镜子照出她幽碧的蛇影——镜子使灵魂现原形！想到这里，炎郁不禁摸了摸自己的脸，仿佛担心她不经意间会泄露出蛇的面目。蛇的表情。这大庭广众的。（她瞟了瞟四周，假装欣赏墙上的珠宝广告。）是了，就秉性而言，她无法辩驳她与蛇的肖似之处：都自私，都冷血，都齿牙刻毒。可惜在梦里她忘了仔细照照那面魔镜，看看除了鳞尾，她那善言的簧舌是否也分了叉，变成了一簇闪着寒芒的蛇信子，悱愤地嘶嘶着。她怀疑。假使有人画张蛇高昂起头吐信子的画儿，她倒很愿意收藏作自己的讽刺小像。另一个绝妙的自我讽刺：她的尖薄的脸完全是破败了的清高的副产品。那意思是，清高仍是清高的，却是破败了犹勉力支绌的清高，像中道寒微了的人家拿渍黄的华衣装从前的豪阔相，旁人看着，分外弥漫着可笑、可鄙又可怜的荒凉。炎郁想着，匆促笑了一声，似乎欲遮掩她的窘涩，遮掩给她自己看。从前。从前也是梦想过银碗盛雪的，到头来竟变成这样一个她！所以，俗话说得好，人怕的是后来。后来，她嫌恶所有沉醉于生活的人。他们良辰美景。他们霁月光风。她呢？像匍匐的蛇。像荒泽。像月食的黯黯一刻。她父亲骂她，白眼狼。骂她，吸血鬼。她是。她固然是。但以后，她更愿意被骂成是蛇，鳞尾光耀，至少较为美丽。

成天想这些没有用的，连个指甲都剪不圆。炎郁又刮磨了几下她的指甲角，眼里浮了点阴郁的嘲诮：她长久就与这样一个如丧家之犬的自己周旋。周旋。简直是一个西西弗斯式的惩罚。逃到天涯海角也逃不离自己这张颓败的脸！——那个自己（颓败的丧家之犬般的自己）却习惯了似的低下头，将乖戾的棱棱角角都收敛了，换上一副不经心——不冒犯——的漠然。“漠然”是，砗磲壳的倏然闭拢，拢成衣柜，拢成灯罩，拢住她小小的漆黑。她沉湎在那臆想的漆黑里。绸缪的漆黑。她想象自己摸索着，用指尖敲着扶梯，哒哒哒，哒哒哒，敲出匹踏着扬抑抑格步子的小马驹。枣红色的马鬃。哒哒哒。哒哒哒。但她并没有真的去敲。台阶尽头，晶黄的莹白的灯影已经纷纷扑出来了，一把将她整个人拘在奢丽的明天朗地里。敞迎着的玻璃大门，门前一株瘦伶仃的碧树，枝条上堆满亮粉色的仿真花朵，粉得刻奇，像成千把扇子扇起了一蓬粉嘟嘟的微型风暴。是桃源商场了。她停住看那假桃花，一种伪造的灼灼。蜜腻而俗媚，耀着她颓败的脸。所以，如果不是为了人情往来挑选礼品，她轻易是不愿到商场来的。所谓商场，在她善于猜忌的眼里，就是兜售生活幻象的盘丝洞。越是灯火富丽，一走进去，就越像是走进了一张金银线杂孔雀毛编织的波斯壁毯，上面攒花聚宝，堆砌出第一等精美繁乐的水晶宫：生活的水晶宫。于是，人人都自动变得小小的，小小的彩纸片剪的人影儿，在水晶宫里一路逛，一路赏，一路着迷。器物的闪亮。精致。丰盛。仿佛生活就该是那样的。裹在玻璃丝茧里的千般美梦。火山。金黄的蜂蜜。这类迷蛊的幻象较之疲顿的现实更令她憎厌——因为完全是得不到的。

（一双高跟鞋噔噔噔越过了炎郁，敲钟敲磬似的，昂首迈进了商场的玻璃大门。两枝心情殷切的羽箭。她想。踏着那高跟鞋的影风跟了进去。）

她在嫉妒什么？物质世界的荣华，还是旁人着迷的天分？譬如，她就没那个天分踏进壁毯的世界。任何一张壁毯。她的情性里有一种近于迂阔的驽钝，在很久以前的一次珠宝展上就露过形迹。记忆里，那个展厅郁暗得像在摹仿黑夜。黑天鹅绒与微灯的玻璃展柜，仿若饕餮蜂巢似的胃，端出错彩镂金的秘密珍宝：鹤顶红的红宝石。翠羽的蓝宝石。金绿猫眼。玛瑙。鲛人泪的珍珠。钻石。冷无烟的翡翠。黄金如藤蔓，丝丝葛葛地将宝石缠绕了，环抱了，钩锁了，锁成项链，锁成手镯，锁住一个虚空的女人的颈项。女人的手腕。锁出来的绮丽美的范式，是炎郁不能懂得的美。太繁复了。她啧啧的。她只感到那些矿石璀璨的沉重。太多金玉的堆砌，类于雕缋满眼的古赋，反有一种富贵的累赘。她小时大概也梦想过珠钗。梦想过典雅。高贵。容色妍丽。像只铁皮罐子梦想不属于它的釉彩，须臾也就忘了。要着迷于物质得有多么奢侈的天真。她没有。（她怀疑她的穷首先是穷在这里。）她是个在众人的美梦前只好漠然的人。

“嫉妒”宛似赤红浓紫的狐狸眼。狐狸眼一瞥，一瞥。她已经庸乏到嫉妒的地步了吗？（贫薄的暗病。中心燎炙。嫉妒是自我鄙夷的隐蔽形式。）她无以否认，尽管也不愿承认。她仍有一点河豚的无用的志气。她不必搜肠刮肚就记得：有一个早晨，她照常醒来，将昨夜的残羹冷饭热了，坐在窗户底下，一筷子一筷子地拈萝卜丝儿吃。春阳浅浅的，和着薄雾照进来。胡萝卜丝、白萝卜丝渍在汤汁里，渍了一夜，是渍旧了的郁浓的甜，郁浓的咸。极寡淡的一点郁浓。她倏然就感到人的别无所求。她想起《南华经》里讲，“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”，是往日里囫囵吞地念，念得极熟溜了的。大言。她念诵的时候不以为她是鹪鹩或鼹鼠。她以为她是故事外的看客，觑着故事里的不费力的明哲。直到那天早晨，穿着旧格子睡衣的她，在一点郁浓滋味里，窥见了她的一枝与满腹。炎郁咂摸着那个时刻。（一家奶茶店门前排了长长的队。她瞥了一眼。过了时的大惊小怪。）一个停顿。一个孤岛般的罅隙，而周匝梦海迷蒙。她坐在窗户底下，她穿着格子睡衣，她惺忪着睡眼，感到人生或自己必定有一个是简单的。那复杂的是什么呢？

十月的周末，“秋老虎”还笼着一点炎暑气，到处都是游逛的行人。炎郁淹在熙攘的人潮里，四周一浪一浪的言笑晏晏，汹涌着，流荡着，拍击着她岿然不动的淡漠的脸，一块冥顽不灵的礁石。礁石却在暗自喟叹：这么多，这么多堂皇的快乐！快乐薰得空气都蓬松了，轻软了。她的骨鲠底下渐渐迷茫，走着，看着，人潮的两侧是各式各样的精美店铺构筑的河岸，岸上每个高耸着的花字招牌都投下叵意的阴影。阴影像游鱼连绵。滑腻。冰凉的鳍尾不时拂荡过她，电闪般，使她膨成一团炽热的懦怯。她惶惶的，只觉自己像个荒诞的灯笼，竹篾片子撑起纸糊的声势，内里却空空如也。空空地维持一种草木皆兵的警惕。懦怯什么就警惕什么。“懦怯”是锁在壶里的日月，愔愔的，不照见金粉金沙的琳琅橱窗。橱窗是潘多拉的玻璃匣子。一只匣子里装着舞狮的行头：金黄的、绛红的、靛蓝的狮子。舞龙舞狮子的民俗，炎郁边走边荒漫无稽地想着，许是太古巫祭仪式的朦胧存影。人自己一高兴，假也要假装百兽相率舞，多无理的夸耀——所以说，她一贯烦厌仪式。仪式类同面具：面具底下，人鲜媚鲜苦的表情都微末不足道了，歌笑歌哭的是面具自己的脸。她闷闷地继续走。另一只匣子里装着复古式样的油纸伞：伞面绘仙鹤，绘玉兰，绘蛱蝶，绘牡丹。更清远地，使人想起江南春夏的古镇，水上有小桥，院落有芭蕉，女孩子在细雨里走得婷婷袅袅……她不能责备这惘惘的Nostalgia的情调，尽管裹上了商业的蛛网，也成了故作的刻奇。她也可以故作糊涂。物的复古，本就近于陈腔滥调的新唱，而居然唱得清婉了。她又望了一眼伞上的蛱蝶。一种过去了所以美丽的怊怅。再走。又一只匣子里装着香薰蜡烛、香薰精油：梵高的向日葵与玫瑰蜷在标签纸上。可怜的梵高！她太息。他简直像被幽囚在了两面镜子之间，不得不面对无限繁衍的他花朵的赝影。她凑近去看那微缩了的向日葵，蔫蔫的，直似剪作一堆的杏黄色的指甲壳。指甲壳映到橱窗的玻璃上，像枚旧了的铜胸针，别在某个人影的衣襟。那个人影。颓了领子的蓝条纹T恤。酱紫的帆布包。橘粉的运动鞋（前天大雨滑了一跤，鞋边还沾着绿苔的痕迹）。是用剩了的颜料堆垛成的拙劣的抽象画，在在处处只好如此地将就。炎郁避了开去。霾晦的脸色托出一只胭脂绯的左耳。她的本领是将卑怯也作了装饰。一种悭吝的本领。讪讪地，纵无味还强乐。不然呢？人一丑陋，连橱窗的玻璃都过分干净。她耷拉着眼皮看她鞋边的苔绿迹子。恨恨腹诽：别提醒她了，她蠢归蠢，不至于认不得她自己的皮囊。然则，她想着，缓缓地，缓缓攒出一个不怀好意的笑来，置身这样一个声色蓬勃的物的殿宇，要她驯顺，要她屈从，要她俯首称臣，她自然不肯的。她怎么能教商品的物逾越了，凌驾了？她于是愈发将脚步放慢了，装出一派冷淡从容，慵慵去看那些橱窗。她要评判它们。挑剔它们。嘲讽它们。当然，也欣赏它们。赞美它们。高高在上的赞美。姿态是首要的；买不买得起是另一回事。人心鄙狭，要鄙狭得优雅。脱略。风日洒然。譬如她微微笑着，用思绪、意念、语言敲打那些夸耀的物，像啄木鸟的尖喙，笃笃，笃笃，提醒它们勿要过分膨胀。她这种人就是这样讨厌。凡好物不是她买不起，而是她未必看得上。反正装也要这样装。破败了的清高，无端也要舞舞爪子，因为只有这副爪子了。

然而，她惚惚感到一种想要凋谢的疲倦。她看自己，像是在看一个悲哀的人，故意做出许多荒唐相来。也许使人看见荒唐，要比使人看见悲哀，多存半钱的体面。“体面”是口古井，四壁恒久荡着潮绿的蛙鸣。炎郁仿佛听到那蛙鸣里的空寂意。要将月亮献祭了似的。她纵容自己露出一个哀愁的表情。示弱了的哀愁。但随即遮了遮她的眼睛。她越界了。她想，在空气里敲了三下。她不该理这些有的没的。不该沉浸在鸦青的、灰蓝的、黛黑的纷纷妄念里。想一想明亮的。总有明亮的。即使不属于她。她昏蒙地在人潮里走，走过一家蛋糕店。绵甜的香气飘漾出来，氲成一团柔暖的雾，挂在店铺门前。她像收拢一把雨漉漉的伞似的，停靠在门边，并不进去，只停在那香酥的雾的边缘。丝绒般的香。她倏然就松懈了，困乏了。是什么这样香？奶油，黄油，芝士？她猜。她不知道。但她喜爱这些名称。寓有渺远的异域的想象。还有布丁。慕斯。泡芙。洛可可式的樱粉。月蓝。丁香紫。黑森林是德国的蛋糕（掺樱桃酒）。提拉米苏是意大利的（掺咖啡酒）。提拉米苏有个爱情的隐喻，记住我，带我走。她浮出一点远帆远影的笑。蛋糕好的一面是使人想到珍宝而不是珍宝。（坏的一面是甜，腻，叫人容易发胖。）廉价的华丽。特供食用的小花小草。掺一匙玎玲的童话。她从前路过一家西点屋。店门锁着，还没开业。窗边的台子上一溜摆着火烈鸟、银色咖啡壶、旋转木马、繁复花纹的瓷杯瓷盘、紫薰衣草的小花盆。窗子大而蒙了灰尘。她记起小时候读过的一则童话，有个小女孩子在寻找什么（忘记了是寻找某个人、某件物，还是某个闪耀的谜底），她走啊走，见到了太阳，太阳给了她一个金纺锤；再走，又见到了月亮，月亮给了她一个银梭子。金纺锤。银梭子。她心里大约也羡慕过。像是广大世界的一点和柔。她有时路过都会去看看那个窗子。那只单腿站立的羽毛粉红的火烈鸟。过了几个月，那家店倒闭了，窗子也成了一面空空的窗子。大而蒙了灰尘。她于是有点惘然。

从前卜泽生日的时候，她也是这样惘然地，一个人用小勺子挑着慕斯（慕斯上缀了颗酸红的樱桃），看着窗子外的长街，却祝他生日快乐。午后的三点钟，街上丛生着珊瑚似的悄寂的影子。日色净如琉璃。银杏郁郁簌簌的黄叶，绵邈到了长街尽头去，仿若一场赤金鳍尾的海鱼的洄游。她想象有一条鲁莽的小鱼，在风雨晦闷的傍晚，游到他肩上。想象一部妄诞的电影。在管风琴音冰冻成的钟形罩里，一个年轻女人细密咬着樱桃肉。不是风枝月露的清鲜樱桃。是渍在糖罐头里的。寂寥的。萧索的。一颗又一颗。罐头里的绯樱桃是封存了的吻的摹想。她面妆幽艳。垂眉。靥边水钻粼粼。一颗一颗吮樱桃肉。一颗一颗吐樱桃核。微明里，女人用樱桃核拼成一头独角鲸。那独角鲸鲸尾一摆，游荡起来，将她嘟噜噜吞到肚腹内。炎郁还没想定那个年轻女人将在独角鲸沉船般的胃里发现什么。譬如，一个镂有银杏纹饰的怀表。盘面是一个男人英俊的脸。最长的一根指针，尖梢镶着一个廉纤的Z字。滴答。滴答。Z字绕着那张脸转。转。女人仔细看的时候，悚然发现那个Z字竟就是她自己。是她自己迷漠惝恍地蜷曲在指针上。直到她开始忘记那张脸庞的第一秒，指针就将走得慢一点。慢一秒。一分。一个小时。一天。一年。十年。盘面终于空白。镜头的结尾是一霎的静电。钴蓝色的花火。燃亮了又熄。熄。黯黑荒荒淹没了荧幕。人散场。电影的名字呢？就叫《金烬》。李商隐的诗，“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”。“贪恋”是金色的灰烬。炎郁并不同情她自己。

有个小男孩从蛋糕店里溜了出来，端着一把塑料玩具枪，在店门口忽左忽右，奔来跑去。枪筒乌悠乌悠地闪着响着，魔方似的红光蓝影，尖啸成一片。一个蓬头女人从店里探头喝了两声。有人朝这边频频地张看。炎郁手脚都局促起来，立刻蹑着影子走开了。她戒惧小孩像戒惧小猫小狗，觉得再伶俐也有一种蒙昧的蛮缠。唯一有宠爱意的时刻，是很久以前乘车遇见一个小男孩，清眉秀眼的，令她奇异地想到她错过了的小时候的卜泽。巴士在香樟底下缓缓挪动（一个堵车的下午），红灯亮了，满城卷着六月的密云，一时滚起惊雷，一时又瓢泼了骤雨，她却像安然藏在一个小金匣子里，恍惚无闻地想象着六岁的卜泽，八岁的卜泽，精心拟画着他的眼睛，他可爱的额头，微微笑着看窗外又一条闪电鞭过，怖栗的黄蜡笔的痕迹。那个时候，她整个人都奇形怪状的，像只忽悲忽喜的青蟹，蟹螯嘎嘎。有个牌子的矿泉水叫云梦泽，她常买了来，在深夜的灯下，痴痴騃騃看那个“泽”字。她摹想一泽薮的流云的梦。流云烟霭，已经是缥缈以极的了，何况迷离灼烁的梦影，她有点震慑于古人的跳荡。那跳荡也许出自一种石火隙驹的虚幻感：所有流云的梦演漾在水里，就成了怨憎会、爱别离、求不得的万象森罗。她愿意是水泽底一个翠发缭绕的巫，木梭梭，金贝贝，织妄心，卜妄影。卜泽也许根本是假的。他在某个地方存在，完全是因为她梳着她的翠发，煮着她的薜荔、灵犀、海月骨，在弥漫的银雾里，乏倦地构想着他。他是她梦里的一簇凤羽。一道回声。一个流沙的雕像。围绕着那雕像，她建造起一座记忆、谎言与臆撰的鲸骸迷宫，使他隐匿，使他渺茫，使他成为无处不在的悬想。（“悬想”是一个背影的一再错认。）后来有一天她在马路边等红绿灯，是春末夏初的近黄昏，天色将将暗下来。空气里仿佛浸漫了靛蓝的油彩，皴出街头幢幢的树影车影，人像知道自己在瓷瓶上，格外有一种清醒了的虚浮。远天葳蕤着紫罗兰色的霞绮。她静默地望着，倏然就想到，卜泽大约是快要结婚了。明天，后天，哪一天，哪一瞬息，她将乍然听说他的婚讯呢？绿灯亮了。她走在暮归的人潮里。走过斑马线。她以为她应该有一种故事终结了的哀愁。但她只是微低着头，像着陆之后再重新回想飘风猎猎的跳伞，惯性似的，感到一丝坠落的昏眩。

别人也说，看她爱卜泽近于爱海市蜃楼。那口吻使她怏怏不乐。她自己可以叆叆叇叇，望卜泽如望一个虚构的执迷。（镜子的虚构花朵。）但别人一品论，她就不禁要辩驳，她也是曾历过海市、临过蜃楼的梦浮客。回忆是快乐的伪证。炎郁记得有一年三月将尽，古都城里连日晴和，新蔚着一点草薰风暖的气息。她与卜泽去园子里看郁金香。是旧时的园子，隔着月洞门，紫藤花垂垂似珠瀑。他走过去拍照。花影玲珑，拂了他一身，仿佛他是一只高脚的鸟，白鹤或鹭鸶，锁在一个灰紫烟雾的笼子里。她在月洞门这边等着，望着，来不及似的快乐，且厌憎自己的快乐。下雨了。黯云连甍，濛濛茸茸的新雨，飘堕一忽，声势渐潺潺了。他们在廊下避雨。游廊虚豁，仿若千百扇花窗格子迤逦而成。松花绿的廊柱框出大窗格子，朱红的倒挂楣子是小窗格子，他们蹀躞在大窗格子与小窗格子间，昶昶的风，昶昶的雨，一窗格子是一窗格子的汀洲烟柳，一窗格子是一窗格子的春山孤鸿。亭子里有人抱着琵琶唱小曲。琵琶嘈嘈淹在雨声里。她远远站着，给卜泽讲她新近看的《聊斋》。她喜欢嘻嘻笑的狐女婴宁。喜欢灯火楼台的幻术。梦想自己也是个花木变的精怪，一喝醉酒，就翠叶纷披，垂着明媚的花朵醺醺然。风雨潇潇。一只红嘴的雀鸟飞来檐下。郁金香袅在庭院旁的花圃里，像一盏盏盈黄的艳红的酒盅，泛在春醁的溪流上。四月春深，满城飞絮，她与卜泽去游山寺。山门萧寂，石阶攀着山势蜿蜒而上，两侧林麓漫开着山桃、杏花、紫玉兰。寺里有个小池塘。池里多锦鲤，金红斑斓，喁喁来，跃跃去，在新松新柳的倒影里，腾起回环旖旎的浪。近池壁处铺了两三张竹筏子，浸了鳞苔，上面爬着几只墨绿壳的乌龟，伸着颈，万事不理，只管懒怠地晒着太阳。他们俯在阑干边看鱼。一条霞红斑纹的白鲤游过，清波裂开，池底沉积着粼粼的硬币。铜黄的五角，银雪的一元。在空明的水里，炎郁像是看见一朵微小的金属质的蟹爪菊，呼吸似的，闭拢了又绽放。卜泽分明在咫尺的近旁。水上一个他。水下一个迷影。摇漾着。她忽然悲哀起来，有那么一刹，她惝恍想到旧汉宫里那庞大僵固的金铜仙人像，永远高擎着承露盘，盘顶明月荒荒照着，掌不住的快乐的露水汤汤，汤汤而跌落下去了。她于是感到一个铜像的伤心。翠柳荫下，她却一双洇润的眼，竭力微笑着，指给卜泽看满池塘的钱币，形容成“常年豢养在水里的众生愿望”。兀自明灭着。她默然想。仿佛沉泳了一陂池的私语、红鲤衔愿什么的，她自己也有点凛栗。寺后是一片荒崖，崖上有株老槐树，青叶正祁祁，崖下是葱茏的春的山谷。他们走得久了，坐在槐树底下石凳上休息，岩崖的风泠泠吹着，新阳潋滟，人有一点微茫的慵倦。炎郁昏昏的，疑心自己偶然到了大荒山无稽崖青埂峰，浑觉一种消隐了的空无。缘法到最后就是这样一个云崖，森峭，冥顽，湮废了时间，一个瞬息的幻妄久远过一个千年。崖岸寂寂。红萼开了。红萼落。她像是与卜泽的影子度过了片刻的荒古。（她愿意那就是荒古了。）荒古的日月照临过了。淹留过了。她想，她可以有一个平然的斩截。然槐梦的终了，她仓皇不敢回头。她怕一回头，卜泽就将在她绸缪的目光里化作一块珞珞无明的顽石。春谷里氤氲着炎云流霞。她木然眺望着，仿如在看海底星沉，灌愁海杳淼无际涯，明星有烂，如萤火，如鲛泪，如风雷露电，熠熠爚爚地沉下去。沉没了。其后就是缅怀了。

米粉店。拉面店。再前面是家咖啡馆。咖啡馆的旁边有爿花店，鹊巢样的一个角落。炎郁走了过去。两三枝鹤望兰探出灰绿尖削的长喙。橘黄的冠羽纷簇着，似棘棘的炎焰，焰里一抹箭羽，青莲紫色，躁恣地斜刺而出。鸟首高昂着，热烈地，像翘望着什么随时奔赴的姿态，也像凄凛的，坠落中犹仰天嘹唳不已。兴许鹤望兰是天上的神鸟落到人间化成的草木。她想起三足乌的传说。高蹈的三足乌，迷狂的三足乌，游纵的三足乌，披羽箭而堕。混茫的热烈不能羁束，就滑向堕坠的悲剧。一个恒常的道理。道理？道理使她疲厌：堕坠也比漂浮好。人在宇宙间的漂浮，她曾在一部科幻电影里看过，是一粒尘埃被抛到无止境的虚空里，永恒完全成了骇怖。堕坠。堕坠的悲剧至少是美的。哀楚而奇恣的美。鸟身坠落了，悲鸣的声音却是上腾的。鸣声嗈嗈，衔着魂魄，魂魄清凉，俯视着肉身燠热的沉陨。盘桓。盘桓着往更高的云间飞去。就算她是愚懦到相信一种经由坠落的上升！炎郁一脸雍容的断然。鹤望兰旁的花筒里，几枝向日葵垂着黄澄澄的花盘子。向日葵明烈。再旁边是一束马蹄莲。天鹅的白。霜露的白。端凝。典雅。米黄的、雪青的洋桔梗像绉纱玲珑的裁剪。縠纹细细。有微淡的哀怨。红百合浮艳。黄百合灵透。唐菖蒲似剑似戟，络着妃色花朵。最是疏朗里一点柔曼。绣球团团的，粉紫粉蓝。欺哄似的天真憨顽。还有玫瑰。蓬蓬簇簇的玫瑰。深红的。像昭阳殿煌煌的日影。嫣粉的。若飘举的舞衣。香槟色的。清泠。是终曲了的弃置。走了味的淡薄的小月亮。她已经觉得可以了。她顽艳的钟爱最好只是这样，像琴上断弦的戛然而止。华章华彩犹缠蔓着，但已经平寂没有接续了。以后对她都不重要了。世事纷冗。与其在以后的年岁里亲吻、争吵、彼此厌憎，无如就令故事停滞在一两个明媚的春日。她不惧怕失去。但她惧怕不堪。她宁愿卜泽是假的。是个雕像。可以私藏在迷宫的花园深深处。宁愿不得到，也要卫护一个无瑕翳的美的印象。就像数点莺舌微微，她用雪亮的银盘子托了，缀上小茴香，就是她制成标本的不朽的爱情了。炎郁想着，露出一个散漫无心的笑，凑过去看绣球花。绣球有个别名叫紫阳花。她喜欢那名字，听着就有一股暗雨浓烟的郁烈。她常常将川端康成的《花未眠》记成“凌晨四点醒来，发现紫阳花未眠”。也不能怪她。想象着在暗夜里，凉月纷纷，一枝幽艳的紫，不是很有物哀意味的美？美是即将凋败的妄执。花的虚影拓在板壁上，拓出一个森然的女人像。不悲不喜，缅怀也忘了的空茫。后来，她只记得有一天夜里，她忽然梦见卜泽。梦里大水浩淼。他们坐在一条木船上。他不知道向她说了句什么。她低头笑了。如泡沫的还未破灭过的笑。才沉迷的笑。她醒来回忆了很久。紫阳花。紫阳花。像紫蜻蜓的复眼。常常怜悯。常常看厌一些愚人假想的爱怨。无情的紫阳花。

一只纤长的手忽地俯下，像天鹅垂颈，拣选了几枝绣球花。花焰燃得湛蓝湛紫，照着一个女孩子新雪似的脸庞。那女孩美。美得鲜冶。像塞壬。珠白的丝质衬衣，隐有黄金锁链的暗纹。衣袖松松挽起，露出一截烟绿的翡翠镯子。指尖点着茜草红。蜂腰。一袭藕荷色的鱼尾裙，微微一荡，就旋起狡慧的涟漪。她微侧着脸与旁边的男人说着什么。一双清水眼也狭长，尾梢似笑非笑地翘起。近于一种雕鸢的神色。瞥什么都像瞥一粒尘埃的藐藐。锁骨间又坠着一枚蓝宝石的眼睛。诡秘似图腾。朝人看时，三只淹然百媚的眼睛，一只柔曼，一只骄狷，一只漫不经心。炎郁惚惚一凛。美。美原来迷蛊。花草的清馥在屋子里翻涌。三两只红瓢虫飞来飞去。那海妖般的女孩抱着紫阳花，影沉沉地，仿佛镶嵌在奇枝异蔓的鎏金画框里。炎郁看着，看着，心里有盏灯倏然熄灭了。“熄灭”是鸦啼的陡然喑默。曙色里黑羽纷披。一张尖喙徒然地开合。开合。她也许是更可笑的，欲妒羡，欲贪图，欲自欺欺人的寒鸦。（寒鸦的寒。寒素的寒。暮烟寒雨的寒。）盗不来孔雀的华羽，就草草在廉价染料缸里滚过一滚：蠢人的慰藉。寒鸦的内部空空如也，全副的眼耳鼻舌身意，浸浴在颜色的嘈杂里。T恤条纹的蓝，帆布包酱菜类的紫，运动鞋的粉，鞋边苔痕的绿，仿佛一齐融化了，错糅着，沿着寒鸦的躯壳，湿答答地往下淌。淌。她像是拘禁在了寓言故事的末尾，种种的庸愚鄙吝被咻咻揭破的时刻。幻象剥落。现原形的时刻。她想遁隐。遁逃。逃。但她逃得了一个笑柄的时刻，也逃不出寒鸦天赋的角色。贴着她的皮肤，劣质的颜色在喧腾。哗噪。颜色烦嚣。使她看清她本色的漆黑。（有两个人经过莫名望了她一眼。她像惊了弓的木鸟。一种木笃笃的惊遽。）她重新想起从前有个熟人说，她的恋卜泽是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。她那个时候还耿耿于怀。炎郁仓皇笑了一声，又迟疑地，仿佛不记得自己为什么要笑。她耿耿个什么？流言的刻毒？不，分明一个怖憎过鬼影的事实，最像事实。也许她是故意隐瞒了渡船梦境的结局。掩蔽了。沉埋了。冷戈冷戟的结局。结局是，她从梦里醒来，看见镜子里她怅惘的脸。多么朴陋的一张脸，她竟然奢望卜泽爱她！炎郁转身混沌沌地往外走。像把忽哑了的提琴。僵涩着。四周的管弦乐奏得浩浩汤汤，她兀自幻灭得不声不响。灯熄了。她连一个美梦也保不住。她的求不得的秘境，连带倾圮了，荒颓了，像玲珑的亭台摇摇，坍缩成一只皱了的香烟盒。盒盖上烫了一个黄月亮。焦苦。焦黄。她幻想的照拂过她、惘然过她的月亮不是这个月亮。（她迷离走着，仰起脸，要寻找另一个月亮似的。）她多愚妄。自造了一张瑰丽的网，缠裹进去，就以为是镂骨铭心了。许多年的金烬暗。石榴红。她希图这一点顽艳的镂骨。希图得天真。仿佛一场热病。她错觉自己咿呀变成了一只赭色的酒瓶。瓶内葳葳蕤蕤长着一片雨林。许多焦渴的野藤。巨叶。艳花。窥伺着。游纵着。贪心贪意。许多的狂喜。甜蜜。哀愁。嫉羡。痛楚。孤独。惘然。在任一个若无其事的微笑背后。隐秘地澎湃。缠磨。燠溽。而玻璃清凉。玻璃在震栗。她像初初化了人形，无措着，诧愕于存在的惊心动魄。她后来看过一部电影。有个镜头是下雨天的哥特教堂。骤雨如晦。教堂的外壁整个森黑森黯，像蚀透了的古沉的打火匣。尖塔错落着，是作雕饰的鳞角。缄默。镜头转到教堂内部。烛火微明，窸窸窣窣的窈昧四下伏匿着，照不剔透。雨歇了。仙乐似的。夕照潺潺，从一扇一扇高阔的玫瑰花窗涌进来。华绮的王冠、十字与翅膀，若空游的鱼，翕忽在崧绿崧蓝的玻璃糖纸上。教堂倏然明亮。到处披拂着金色的尘埃。寂谧一刻。炎郁朦胧胧的，仿佛自己也到了那光影浮动的教堂，凝冻在一种皎洁的悸怖里。周身布满泪水。甘心情愿地匍匐下去。匍匐在颓朽的地板上。觉知到她诸般缠络的爱憎。贪嗔。颤抖着。像渺渺的花枝。等待着敬献给覆笼四宇的绝对的美。也许人所迷恋的，就是这样的刹那。内在生命的混茫被忽焉照亮了。生活的庸琐，如巨兽逃遁，遁成海上一道杳默的背景。而她变野马。变蜉蝣。变鲲。变鹏。变蝴蝶。心荡神驰。沉湎于在在妙有的丰沛。感同于万物又超越于万物。凝定了。在泡影世界里摹仿一次月亮。（她爱月亮。）即是镂骨。即是快乐。求不求得，圆不圆满，已是伧俗末事。她满以为这是她练达。洞明。顺时的谦卑。实则呢？她的脸色云遮雾隐：清高的人有罪孽。任诞的人世所厌。不计功利的人，所贪所图大豪奢。她是仰攀得太高，所以容易跌落。一个一个警示。一个一个规诫。她微笑着置若罔闻。不情，不愿，不肯认清现实的庸鄙。她的庸鄙。到头来，她成了那个掩耳盗铃，又慑栗于铜铃轰响的蠢人。（她听见那女孩说，癞蛤蟆想吃天鹅肉。那女孩转过来，戴着蓝眼睛的项链。）纷庞的就是铃响吗？炎郁忽犹疑她昨夜的梦错了。她不可能变成一条蛇。蛇不会在此刻浑身滚烫，仿佛旁观着自己从一个美丽的境界跌落下来。跌落到她无可幻想的荒芜。贫瘠。寒陋里。灯熄了。回忆里的雨。一叶叶。渐悄了。她低下头，窘蹙地，惶悔地，觉得自己不配。（贪恋不配。爱怨不配。缅怀不配。）溅在脸上的缅怀的雨迹，她一一揩拭干净了，重捏出一个顽石的庸乏面目。“庸乏”是断然扣下的镜匣盖子，菱花老旧，将一双绮恨的眼睛锁在讳隐的暗里。讳隐。讳匿。不，她不伤心。甚至别有一点烟云俱净的安稳。譬如一个长久疑猜的谜，错了也是一种尘埃落定。错了。就审判的大刀肃穆劈下，给一个梦迷与梦觉的斩截。斩截了，就不沉湎，不磨折，不熬煎。她庆幸自己是个惯于在沉船上看月亮的人。海底月小小。天上月皎皎。谁是她的梦中人哟。她都不伤心。她的驯熟了的灰败是鹦鹉螺，宜于寄居，宜于藏躲，示人示己都刀剑不入。一股子顽钝气的坚牢。灯熄也就熄了。她奇怪自己应该知道的。她分明一向知道。琼楼玉宇、琉璃世界的故事，不属于她这样满脸尘沙尘埃的人。灯火再辉煌，照的是英雄美人们的浮华剧场。她不过末座一个鼓掌的看客，隔得远远，观赏也在黑暗里，鼓掌也在黑暗里。她理应安于这黑暗。不然呢？路过的西餐厅门口贴了张阿根廷红虾的海报。那身刺棱棱的虾甲虾壳，红极了地红，红得赫赫，红得徒劳。她灰败的热烈也是徒劳的。她蠢归蠢，到底该有这一点自知之明。

（坠落是鸟。跌落是钥匙。她想。某种金属质的抽象。）

她只隔着橱窗看过珠宝。她不能理解珠宝的美。她也没有过姣艳的鱼尾裙。炎郁淹淹沉沉想着，被人潮裹挟着走。像个伶仃的圆规。缩了脚的亦步亦趋。有个穿西装的女人凑拢来，叽里呱啦一大篇话，推销着某机构的成人英语课程。她石雕似的逃上扶梯。逃到人的序列里。挂出一张谦逊等待的绵羊的脸。静止着。往上。往上。一秒。一秒。一格。一格。她疑心自己坠在一架天秤的两端。肉体上升。灵魂下沉。戒慎着。拘敛起意绪的毛毛须须。小心不使人听到她内心跌落的回响。（金属的音声。她确认。）跌落是乏味的。往前几年，她的棉麻裙子、毛线衫、羽绒服，都还是她姑姑淘澄了的旧衣。日头照着后院里的山茶花。深静的客厅里，试衣的长镜总是茶褐色的那面，像是浸渍了许多个黄昏，连她刻意露齿的笑也照得黯黯。花影摇曳。镜子里一个鲁钝的假象。她端详着。前进一步。后退一步。略侧一侧。她姑姑的鸽灰底的棉麻裙子，老是老气了些，她穿得也还合身。要满意。她提醒自己。她满意。偏那镜子霾晦，像背地里觑着冷眼的嘲讽。要她为她的贫穷羞臊？懊恼？忧惶忧抑？她不。她要笑得大方。笑得豪横。衣服而已。她自己那寥寥几件衣服还不是长年累月地穿着，掉了扣子，颓了领子，三年，五年，穿不完地穿着。她的年轻就幽禁在这些磨得瑟瑟缩缩的衣服里。当下见人。言笑。浑然不觉。后来才逐渐省察到自己的一种怪异：她的脸一天天地淹在愁苦里。眉心褶子起来了，越见得老气横秋的。衣服却不老，昏了头地笃守一个青涩的年纪，宁肯过了时，也永远不长大。她的人与衣于是成了彼此拆台的背谬。荣的荣。枯的枯。像个跳荡不定的丑角。使人取笑的同时有闪烁的猜疑。谁都有经验。那尴尴尬尬的，是不体面吧？不会错认的。甚至近于某种不清洁。蓬乱。邋遢。藏了垢腻似的。小奸小坏小觊觎。她抵着一个唇角咬。牙齿细密密的。她没有觉得刺痛。她很久没有裙子但现在有了。棉麻质料的连衣裙。鸽羽灰的底。漆黑的波点。像一个一个黑太阳。她把一个一个黑太阳穿在了身上。前进一步。后退一步。略侧一侧。她微微地笑：可惜啊，衣服不是太年轻，就是太老。怅叹着。她错觉自己忽而颠倒了，垂着手，站在昏昏的镜子里朝外看。有只黄蜂嗡在纱窗上。她的皮肤凉浸浸的，是玻璃的凉，氲着一双滚热的眼睛。看着将要起风的镜子外的下午。乌云堆积了。潮腻的雨意暗涌着。那个夏天。

（起风了。她想起藤架上的绿葡萄。）

从一家箱包店里吹来冷气。萧飕飕的。炎郁戴着庸乏的一张脸。像沙漠将七情蒸腾净了，剩余的阔大空白的一张脸。枯眉寂眼，略无阴影。（她忽然凑到橱窗玻璃前端详她的脸。啊，是滴水不漏的。不过她不喜欢她的眉形。淡而粗。有个翅骨似的棱角。）也是。过往太久了，她都油了。一点熬煎旧了的恨恨，搭个扶梯，容易就忘了。好比茶水饮到尾就淡泊。某个须臾，她等待着自己有个什么兴叹，然而实在没有。必要的时候，她对她自己也是一样见怪不怪了的漠然。橱窗里摆着一溜拎包，提包，挎包。米白的。灰绿的。烟棕的。暧昧又乖顺。她抱了臂看着，怀疑女人的包，就像她们的宠物。一张一张缝了拉链的肚皮，清洁，柔软，将些精巧巧的小镜小梳小物事藏得安稳稳。走在街上，一只包与另一只包错过了，也像是有纤微的喵呜。宠物与包，炎郁反正都陌生。看看蔷薇花的铜扣，蒲公英的绣纹，赞赏一两声，就算看过这场热闹了。更多的名堂，她一概懵懂。她的朋友亦柯却不然。亦柯的名言是，不穿着漂亮衣服，我怎么和你谈论人生啊。是她一向佩服的百伶百俐的诚恳。亦柯就知道如何像欣赏《诗经》里的植物那样欣赏每一款包。早年与她逛街。她在小城一家店里试一只暗绿色的挎包。那绿。绿得简直像满怀心事的水。从那水里漉漉地荡出硕大浮艳的花朵。又是惊愕的红色。绛红。赤色。绯红。流衍着。滃郁着。如焰如火地纷披着。亦柯在镜子前看一看。又看一看。那天下午记得是停了电。店子小小一方，围拥着层层叠叠的衣服，仿佛某个剧院的化妆间，要闲不闲的时候，帘幕垂着，也许待会就要升起，空气只是闷热——闷着一点未明的期待。她们才都十九岁。亦柯笑着说，这样的包就是要夏天大太阳背，落硕雨背，秋冬天气寒了，就不搭了。夏天吗？炎郁站在一旁，疑疑惑惑地，眼睛里有点瞌睡意。她看那只包倒平常，她看所有包都平常，但亦柯说美，就好像蒙茸地美起来了。店外的天色郁郁的。那是她所记得的仅有的一只包。宋朝的旧雨。唐朝的花。炎郁托着她的下巴颏。她的眉毛有个锋棱。她承认她的顽钝。但从前啊，从前就不拥有什么也是一个好时候。

现在这不拥有的顽钝就成了妨碍了。妨碍什么。炎郁的脸色倏然灰败下去。她感到她完满的面具急遽地迸出裂纹，丝丝葛葛的，都是破绽的响音。某种激烈的痛苦似乎就要败露。她的颊上已经爬出狰狞的形迹来。像蛇吗？她立刻警惕了。顿在那里。仓促地修。缝。补。裂纹繁秾若缠枝。她扮演着一个要抵御自己破碎欲望的瓷器。瓷器想，碎了倒好。碎了。只是衣服已经不体面了。她平淡下来。（一个词语就使她平淡下来。）像一扇一扇地掩了窗。将许多的闪电遮掩在她的内部。她继续走。无限端凝地。走在购物商场的女装一层。在纷落的灯光里，她又很高兴自己是一个顽钝的人。刺痛不刺痛的吧。她好奇。（可以看看丝巾什么的。她想，预算有限的情况下，丝巾总也算个精致礼物。）比方艺术馆的一面墙，挂满了她的不能拥有，她能不窥一窥吗？她有一种决然的心情。然而微细。微妙。不能不在意。不能太在意。她警诫自己。姿态要谦。要淡。落落穆穆的有礼有节。就参考一头四不像，如何扬着枝枝杈杈的角，巡访一个情敌的领地。妨碍吗？她微笑。一家一家女装店。鲜妍。明媚。一个一个戏台子。光华。颖耀。然而不是人的，是衣服的戏台。炎郁走着。看着。想着。也许开始不过刻意装得清谨。但渐渐地，见了一路乱花欲迷的侈丽，她又葳葳蕤蕤地疑问起来。她当年不过觉得，衣服是人的陪衬，人的装扮；装扮一新了，到戏台子上演一演古道飞马、斜月旧梦的故事，也是人身的一个消遣。（传奇里什么花精物怪都爱修个人身，不就为这一点消遣？）后来，想象里的月也落了，马也疲了。日长人困的杳茫时候，她重回头再思索，才约略回味过来，原来是衣服在借着人登台。衣服：绫。罗。纱。缎。锦。流苏。花朵。蝴蝶结。帽子。手套。高跟鞋。开篇也是寻常的。人懵懂。精美可人的小玩意，就游游浮浮、瓜瓜蔓蔓搭缠过来，趋附着人，阿谀着人。逐渐阿谀自己：衣服是展览。衣服是夸耀。噢。你的衣柜里永远少一件新衣。（复数的衣服，求族类的胜利。）逐渐逐渐，临摹着人。临摹不足，就吸食，就摄取。人的声腔。语调。意绪。精魂。种种种种。人越来越空。每个傍晚，影子都细瘦得像青竹。空空的人只想找更多的衣服抵补。衣服继续蠹呀。蚀呀。继续继续。越空漠越缝补。越缝补越空漠。循环着。循环。等到有一天，人彻底变成衣服的一个架子。钟灵毓秀的一个花架子。骨骼都俊丽。她停下来欣赏橱窗里的一件宝蓝色连衣裙。溜光水滑的绸子。穿在那假人模特身上。荷叶领。泡泡袖。连缀着粉银小亮片儿。栩栩地华艳，仿佛自有一种伶人的哭，伶人的笑。像十六世纪的莎剧。是照着镜子，非要纷红骇绿，夸诞到底不可。若向橱窗唤真真，只怕那衣服先应了。相形之下，假人一味钝钝的嘴，钝钝的眼，连眼睫毛都沉厚。眨不眨的，想说什么，却又顾虑，淹淹然就此沉默下去了。炎郁想得无稽，越觉得那宝蓝衣裙在窥测着她，衡量着她，臂膊都忽忽爬上悚栗。她逃开。又在空气里敲了三下。警示。她真的厌倦了自己一想就想到幽窈黯昧里去。不能光亮一点吗？不然，不然总像是她在嫉妒。嫉妒？她倏然要焦躁：为点子衣服么？不，她还不至于。但下一刻，又踌躇着，气焰微弱了：她记得她的好奇。她怀疑她应当渴羡。既然别人都渴羡。

她一贯有一种“众人皆醉我独醒”的讨嫌调调。炎郁也不是不省思自己。少年时候的特立独行还可原谅，但她二十九岁了，一点子独醒都举目茫茫，要凄惶起来。说她顽钝，也许还是留了情，贴了金，粉粉香香描补了的。究根究底，她其实是那一类自以为聪明，所以被这虚浮的“自以为”荒废了的典型。类似鸵鸟。飞已经飞不起来了，徒然扑扇着翅膀，跑着，伪装一个时也势也的憾恨。她这样的人，怪东怪西怪衣服，倒也不奇怪。她又瞥了瞥鞋边的青苔迹子，更心灰意懒了。倘若有另一版本的衣服的故事：（想象里，一阵琵琶琤琮。）怎么就成了衣服借着人登台了呢？衣服不过助人登台。（一个声音起。初，似小银钩。）譬如她，纵再好些，就现在这副朴陋模样，也只能当个路人甲，又有谁能留意到她呢？既是登台，便有登台的规矩。人潮海海。她不能寄望于旁人的慧眼炯炯。旁人真慧眼炯炯了，怎么偏就要看到她？（那声音滴溜。滴溜。变而为大珠小珠。）说得鲁直些，她自己什么形影，她自己清楚。诚然。她不过认为，一个人的价值不能被衣服所定义。这话不错。但价不价值的，亦柯也忠告过她，就那些个值千金万金的古瓶古碗，要还灰漆漆的，不搁博物馆里，又有几个认得出？古往今来，多的是买椟还珠的人。（苏笛萧远。）倒不是珠子不贵重，但熙来攘往地，人活一个面子。寒酸酸的，不招人讪谤么？（略顿一顿。）魏晋人夸豪阔，还要铺个锦步障呢。须看着贵重，看着华奢，令众人都惊羡，都妒嫉，方才算飘飘洋洋，面颊有光耀。（小三弦嘈嘈。）世事人情，她即不练达，这些些小道小理，也总该有数。（苦口。微有怨嗔。）衣服。衣服不过一点微末的包装，哪里就论得到喧宾夺主了？古贤的话，绘事后素。倘人真有美质，还怕什么绮衣丽裳、胭脂粉黛的妆饰？便是浑金璞玉，要成个器物，也要经多少雕琢镌镂的。雕琢就不赤诚了么？（那声音低了。冷了。）一个人太清高，也便没意思了。往往嚷嚷着要苏世独立的，不过借个名头，做另一种媚俗姿态。终南捷径知道吧？实心实意当了真就蠢了。而今这消费社会，谈什么见素抱朴、少私寡欲，扪着心问问自己，她现在是素了、朴了，那私呢、欲呢，就果真少了、寡了么？（板鼓一顿笃咚。）人心最怕一条：人有我无。五色目盲吗，五音耳聋吗？都比不上心里那一点子不平意。极渺小，极幽微，却最能毁人的。看见这满市、满街、满商场的难得之货、可欲之物了么？她一个都不占有。（笙顾自和雅。）是，什么占不占有的，听着就庸陋，她不稀罕。她一贯也瞧不起衣服浮浅。所以衣服就诚诚谨谨，新布新样裁剪了，新花新纹缝缀了，妆扮得一个个别人照眼的鲜丽——她没有。（扬琴玎玲一下。）她又瞧不起美丽浮浅。美丽是没个好声名。一个女人美了，总使旁观者猜测她的愚蠢。但美丽只是安闲着，一个倩笑，一个顾盼，便鱼也沉湎，雁也寥落，希贵的爱意也忧忧惶惶地奉送了——她亦没有。（又玎玲一下。）现在她预备瞧不起爱了么？譬如，卜泽的爱。炎郁中心动摇。像一条枝柯凝视着它颤栗的影子。在月下。刚才的雀鸟飞走了。它因而感到一霎的虚无。爱。她默然重复。

爱。（那声音也喟叹似的，慵慵袅袅了，像静日里的篆烟。）倘真有那个志气瞧不起爱情浮浅，倒也殊算得一份聪明。怕是怕小女孩子小情小性，蜜语甜言昏了头，偏要造个热蓬蓬的大幻觉来耽迷。（恍惚的独白的口吻。）什么天荒地老、海枯石烂，知道的说是爱，不知道的还以为凭空里变出了一个专供女人朝拜的宗教——看那众信徒都迷迷颠颠祷颂永恒！又爱勾连灵魂。谁见过灵魂？（大阮数声沉浑。）没见过也就自己欺着，哄着，反正就着一须臾的热烈已经可以匍匐下去了；从此就驯顺，就暗哑，就变鹿变马；临到了尾不忘买两张婚姻的赎罪券，一个女人就算百福齐臻了。（小堂鼓达达。）日后遭弃置么？何必想那些霉事。人间节候也都有个秋气憀栗、草木摇落，就当行善修德了。况那泪珠涟涟还能点缀别人的风流故事呢。她不羡慕么？（讽笑。筝冷涩。）她蹙什么眉？不，也不怪女人蠢，世界是这样教她的。想飘忽的人生里找一点坚牢物，便循旧规训，往人心里找了。（筝一变而作急雨。）人心最是个云谲波诡、变幻莫测的，即没有狡妄、夸诈，也多的是倦怠、游移、此一时彼一时了的翻覆。爱意深挚么？深挚得一刻。等到了下一刻，旁有旁的利益，旁有旁的诱惑，人间繁难哪。（似烟的声音铺成画屏。一点金鳞爪。）人间是这样的人间。她要学古书里的浑沌，不愿凿七窍，那就只好是迁客逐臣的调子，也别怨愤什么了。人心有伪，也是因着要生存的缘故，必然照着现实的大迷楼，在自己心里也三纲五常地原样建座小迷楼。（古琴弦弦芜漫。）原说只是锁个什么牛头怪物的，最后连歌咏的夜莺也一起锁了。人于是哑默了，又不甘心，就造了只机械夜莺，偶尔听个声儿，仿佛还有一点赤诚的影子在。所谓伪，即人为，逃不过的。（似叹非叹。箫幽咽。）昔时箴言讲，智慧出，有大伪。人心里建了小迷楼，已经是没有回头路了的。她所希冀的爱，照例也跳不出、避不了，初初也许荧耀过、皎白过，后来反正都一样地庸常、现实、势利。（声调转厉。如裂帛。）连她与她敝帚自珍的爱意在内，都未必多清洁、多明亮。她难道爱就是爱卜泽的灵魂了么？她与他有什么灵魂的投契？卜泽还劝她到银行上班呢。（冷笑。）他有他的一种聪明，是看透了世俗规则，轻易就能八面玲珑的。她呢？就她这个棱棱角角的乖谬样儿，她连衣服都警惕！（琵琶拨个花儿。）也不是不该警惕。意思却有那个意思，只是一贯这样呆。（渐和缓。杂有怜悯。）她只知道衣服是衣服，只想人被自身而不是被衣服所定义，但举目望一望，权势就不是衣服么？声名就不是衣服？财富不是衣服？连才华等等也都是衣服。人哪，就是乖乖觉觉套在层层叠叠虚造虚设的衣服里，有心要分都分不开的！（大堂鼓咚隆两下。）她说什么人自身的价值。人有没有个自身都是未必的，或者像那洋葱，一层一层剥开了，其中空空如也——人整个地成了他的衣服，极甘愿，极服帖。（琵琶转轻媚。）回过头了想，关于衣服的故事，那个底里的真相也许就是这样。乏味，无聊，也像大多世事一样。（苏笛枯寂。）她还是醉了好。醉了快乐。（众声歇。）

（炎郁心不在焉，有一搭没一搭地听着，逛着，在布帛绸缎的流动里，像要瞌睡起来。这是某个下午的熨帖的昏昏。背上渗了点汗意。微黏腻。她感到自己变成了一只走马灯。光影朦胧。旋转着。喇叭袖。灯笼袖。百褶裙。蛋糕裙。鱼嘴鞋。尖头鞋。她停住了。有一件纯白T恤，中央绘着一张女人的脸。粉蓝的眼影。烟艳的唇。但使她爱慕的是那女人的头发。葵花的金黄色。一绺一绺向上纷扬着。蓬飘着。她立刻想到美杜莎。甚至迷蒙地，有了片刻的幻觉……衣服的潮水退了。她置身在一个船形的房间。帘幕密密垂着。小灯零星。昏黯空阔得似有回响。她赤身站在一面镜子前，赏玩着她自己披拂的长发。不，不是头发，是细袅的蛇。丝丝缠缠的缃黄的蛇身。极柔曼。信子一点绯红。像含了玫瑰的碎屑。她摩抚着她的妖妄的蛇发。微微笑着。在她裸露的身体上，鸢尾紫的蛇鳞从左腹下蜿蜿蜒蜒，爬过微萌的乳，又翩翩绵绵，攀到锋棱的右肩胛骨。冷而鲜亮的。她的刻毒的鳞。某种盟誓般的缠络。镜子深处，她看见另一条银白鳞的蛇迤逦在羽绒被上。辗转着。纠绞着。一个痛楚的具象：它在蜕皮。从蛇的剥裂的鳞皮里，绸缪地，挣扎出一个幽蓝色的女人的肉身。她的皮肤像毒酒。冗长的手臂伸展着。仿佛预备篡夺，又仿佛只是模拟了她原身的蛇。拥着她的萧森的蛇蜕，她在镜子里朝她一笑。她用一张与她相仿的厌憎的脸，朝她一笑……）

她要试试吗？有人问。幻象熄灭了。炎郁回过神来，是店员。（她注意到那姑娘的眉毛是栗色的，画得纤长而弯。）她又挂上惯常的一副局促的笑，抱歉着走开了。那T恤的标价她是看到了的：669元。像一排尖溜溜的小鱼钩。荡啊荡的。她于是承认那确实是她的不能拥有：数字与美一样直露。（她张望着寻找扶梯。）她现在似乎有一点真实的平和了。不是描龙绣凤的掩覆的画皮。“平和”原来泠泠的，仿同淹寂的空潭，木朽石烂，无波无澜。往日里金戈铁马的苍黄，不过是作茧自缚的人的梦影，多少亲爱怨悔都终于成空茫。而落花闲闲。她重睹了她自己的溃败。赫煌的落日，照着弃置的盔与甲。她在她的穷途里，整个人已经不剩什么了。愿赌服输成了四面楚歌里的一个必然。荒败的人的寥寥美德。她有这个美德，炎郁烈然想。她的脸色像深秋，有种金黄色的枯槁。她寒陋着从华衣美裳的戏舞台子经过，但经过也就经过了。她没有因为衣服而伤心。一如夙昔淡漠珠宝，她照例也淡漠衣服。淡漠源于一种不能理解。时兴。时髦。时尚——到底是什么呢？她窥察。她阅览。她试图从纷繁的象里归结出什么来。但没有。仿佛某些天外来物。鳞片间的月乳。《山海经》的异兽。等等。过于超逾了她的贫狭的世界，以至于全不能领略。她想到了皇帝用金锄头的笑话。她原来也是一样地滑稽。美丽。美丽当然人人都爱。但天生的质素外，大多时候，美丽都是金钱堆砌出来的。她从前一个舍友，专有个巴洛克式的雕花匣子装口红。什么香奈儿。纪梵希。迪奥。盈漫的一匣子，约莫也有五六十支。春天的夜晚，沐浴过后，阿芜把着她的手腕，在灯下一个颜色一个颜色画给她看。“红珊瑚”：嫣润的蜜甜。“紫水晶”：近于玫紫，极妖靡。“焦糖南瓜”：微透橙黄色。“干枯玫瑰”：愁黯的妃色。“乌木玫瑰”：浅粉。“酒渍梅子”：赤红，浓酽。“杏仁奶茶”：纤凝的裸粉色，落雨天的熹微。炎郁想象着有两三只绿蚂蚁比赛，爬过她手臂上的口红斑马线。第一只爬起来模拟一片降落伞。第二只爬起来一跳一跳类豌豆。假如还有一只，每爬过一道胭脂的红，就徘徊，就啜饮。仿佛啜饮着她的心。那绿蚂蚁。她有一种晦月似的微胧的惊诧。他人的生活，她从未设想过的，忽而像扇面露出一角云石花卉。她惊诧于一种超出最低需求的占有。所以，就是那些超出的部分造就了美丽吗？她抹着腕上莹腻的口红迹子，老虎的纹，豹子的纹，绮错的小迷小惑……要等到后来，匮乏才逐渐沁漉出来。像饿。像渴。后来，她回忆起来，原来她对物的感知是从缺失开始的。从物未能占据的空白揣度着物的应在，一如从胃的虚空里拟想着食物的色相，甚至爱亦是。《简·爱》的故事外，她贫穷、不美，她的爱意就近于一种肖想。微不足道的廉价的诚挚。她爱卜泽什么呢？（炎郁攥着她的发尾，像攥了一把绒羽在掌心。）卜泽有他的温厚。她愁窘的时候，找他帮忙搬家，他也是愿意的。但或许那个时候不请他帮忙倒好——那间出租屋多么窭陋、破败！她清苦着一张脸，让他看过她潦倒的日子，爱就不可能了。爱是点翠贴金的幻想。败絮露了相，他不会再对她存有任何幻想。炎郁踏上扶梯。一个鲜凉的小红灯在她的意绪里忽闪着。雾锁烟迷里的艳艳的蛇信子。一个警示。她知道她不能深想了。她要保住她心里的他的雕像。她垂下了睫毛。她没有什么不平，乃至浮着一些寡淡的庆幸，庆幸卜泽从头到尾都拥有华耀的一切。她不是。（她的脸清苦到了现在。）所以最好他们不相干。睫毛亦有睫毛的阴影。微颤着。有那么一刻，声音像某种茶青色的液体被剥离了画面，人们言说，言说静默；人们啼笑，啼笑静默。升高的扶梯多宜于回首。她于是端肃着，淡眉淡眼，回望底下那个纷繁靡丽的衣服的戏台。姹紫嫣红开遍了。她心里什么都没有。

贫穷。就连浑茫的意识里偶闪过这个词都使她感到某种局促。仿若隐秘地，有只梭子蟹钳住了她的看不见的尾巴。许多只眼睛煌煌看着。她愈觉出那锁镣似的坚牢的钳。声色不动的诟耻。底下纯是作了猎物的恐怖。（尾巴也像是什么浊秽之物。凝形的动物性。）不，她时常并不想到这个词。任它似幽灵游荡好了！她不在意。似乎潜意识里仍不觉得这个词与她有什么关联。大概从前还像是锦绣前程的样子。以为多少有些些着落的——谁知就跌下来了。所以么，人怕的是后来。哪里料得到她后来败落到那一副光景。还未细想过贫穷，贫穷已先将她腌渍起来了，焦愁焦忧的一条咸鱼。（炎郁走下扶梯。到哪一层了？）浸了盐再琢磨，贫穷是一个事实。类似于温度计、青铜剑与力学公式，沉着，精准。涉及到银行账户上金钱的多寡，房屋的阔狭，日常吃穿用度的奢俭等。她路过一家燕窝店。噢，燕窝太贵了。匮乏呢？那绿蚂蚁又窸窣爬起来。匮乏是另一回事。倘贫穷将她加工成了一条罐头鱼，鲮鱼，黄花鱼，凤尾鱼，匮乏则是她感到的咸。由咸而生的渴。渴毙了。然而没有水。炎郁设想着，嗽了嗽喉咙，脸上是一种灰蒙的镇定。当然，那是后来惯于匮乏了的形景。未惯于之前呢？譬如，她闭上眼睛，有一只车轮往前走着。咿咿呀呀转哪转的。饱满极了。和畅极了。一旦睁开眼：轮胎是空的！徒剩一个车轴的骨架子，嶙嶙峋峋，赤裸地旋着，咿咿呀呀着。匮乏像许多个时刻的铿然的惊觉。仿佛哲学。惊觉于一种无有。人也成了杯盏，怀抱着他的骚动的空——她是饿过的。大学甫一毕业，兴兴头头的，却没找到什么好工作，捱在北京打零工、度时日。皇城脚下居大不易，汉唐时候就这样了。兼职的所得十分有限，房租又贵，再添上些零零琐琐的开支，虽各方面筹算省俭，也多有青黄不接的时候。一箪食一瓢饮，偶也成了繁难事。有两个月时间，她天天熬粥。出租屋的小厨房，烟油垢腻的，吊着一个曛黄的灯泡子。昏昏照着，盘碗锅子也拖了沉重的睡影。窗外总像是冬天的傍晚。铁青灰的天色，像一张荒废了的古盾牌，兀立着。两三只乌鹊刮剌着盾面飞过，嗄哑地啼。风徒然吹着瘦骨的树。炎郁在灯泡底下淘米。白米四面八方淹着她的指尖。一种流动的密度。生活的沉实的底子。往日里，她偏爱悬想什么“无限空间的永久沉默”，那广漠的惶怖。而现在，惶怖是柔缓的，有限的，具体而微的。水龙头的哗响。白米的黏滞。处处在在的……蘸了油盐的鸡毛蒜皮。她有时感到自己相似于牛马，身上套着沉重的衡轭，那衡轭即是她自己的存在。她用所有这些鸡毛与蒜皮缠结的绳索，拖曳着她的如石雕的肉身。所以轻盈什么的，她已经不能懂得了。她想。她转身拧开煤气灶。灶火幽亮，像宝蓝色缎子裁成的重瓣牡丹。一片一片花瓣子，窸窸窣窣的，是一条一条贪渴的蓝舌头。金樽清酒。玉盘珍馐。飘袅的荣华的美梦。舐着。舐着。锅里的米咕嘟煮着。她打开冰箱，取了三枚鲜香菇、一根芹菜茎；另有小半截胡萝卜是昨日留剩的，稍有些蔫了。清水洗净。盾盾地切。切成极微细的末子，倒进锅里。待熬至稠密，就算得有米有菜、是肴馔了。（熬稠了不易饿。）发酬劳那天，她在公司门口的小铺子里买了碗葱油鸡丝面，翠葱茸里布着嫩白的鸡丝，十二块钱，木笃笃地拈了，木笃笃地吃。她时刻想喟叹什么，但那一点滚了芝麻的红油沁在舌头尖上，使她有一种甘脆肥浓的饱足。她于是眼睛也热了，感动于这样的豪侈。午间休息时刻，她读着意大利一个作家的书。在书页里，他虚构了许多奇特的城市。譬如，某座城市有六十个银色的圆屋顶；另一座城市的形状同时像汽船与骆驼；在第三座城市里，建筑物皆装有螺旋形的楼梯，楼梯上皆嵌满螺旋形的海螺。炎郁浮想着抬起头。北方冬天的响晴天气，日光明阔，是一种淡薄的金色。照着车水马龙的立交桥，那桥也有了金漆的辉煌。她于是揣度着，她将如何摹写她所在的这座古都呢？

童年看到火车行驶的倒影，你一定曾向往过那座传说里的北方都城，燕京。听说，燕京有许多空了的王侯旧宅，黄玉的屋瓦，睡着小猫。有雾隐的寺庙。汉唐的月亮照在长城上，空有兴废的幻影。你想象燕京是记忆雕成的一枚印章。后来，有一天，你终于越过杏黄色的河流，抵达了燕京。春天有沙尘暴与柳绵。明艳的女子从细雨的十七孔桥上走过，桥下剑气隐隐。小贩们叫卖着糖葫芦、格格帽、铁青蛙。初夏落槐蕊。老人在广场上抽得陀螺乌悠乌悠转。一只红鲤鱼风筝在近黄昏的云底翻成了游龙。寒冬山河冻结。小孩子踏着冰刀，划过金色的湖面。银眉的鸳鸯不知去处。

那时，燕京钤印在你个人记忆里的图影并不使你惊奇。你耽溺于探访一些古远岁月的废船、旧雨、杜鹃花。你在博物馆里见到了商朝的鼎器，饕餮的兽眼闪烁着墨绿色的沧桑。春秋的冷剑布满了菱形格的暗纹，像某种密码，诉说着过了期的阴谋。在西汉的那袭金缕衣前，你感到了茫茫的伤心：两千年是太久了，连黄金的丝线都消磨黯了。于是你窥悟到：坚固的不是印章，是印章外的粼粼的淡忘。

后来的愁怅与慰藉都成了：你走在必将淡忘的苦辛里。燕京向你展露了一个今天：几何状的现代。首先，仿似广漠的涟漪，燕京以同心的环形往东西南北四方均匀铺张。你则简化成一个无限渺小的点，寂寥，迷惘。其次，高楼广厦以错落的长方形切分着时晴时雨的天空。每块玻璃都映照过鳞状的云。你想象你戴着峥嵘的头角，崭露于高楼广厦的顶层：两个威风的小Y字形。事实是，攀爬前在楼厦脚下仰望，你先就降服于从内部升起的怀疑的眩晕。现在，在离开燕京多年以后，你仍能回想起随着老地铁呼啸而来的直线形的风。人潮像稠密的蝉。那一天，你维持着一张不能哭泣的脸。假想的圆形泪珠模糊了整座燕京的轮廓，因而你回到了重新构拟它的最初：燕京是梅花的岛屿，是鹿蜀的脾脏……

（炎郁走过一家玩具店。墙面上挂着许多复古的壁钟，一座一座人字顶的小木头房子。她停住脚步看了一会。俨然是小时候动画片里小鸟自动报时的壁钟。三点钟。五点钟。窗扉打开，她想象着许多只红嘴的布谷鸟从房子深处跳出来，咕咕咕，咕咕咕。鲜活的嘴。啼梦的嘴。青灯古卷的嘴。朝着她鸣、鸣、鸣。绕着她舞、舞、舞。她愁怅着眉，困在了那些鸟嘴织就的金丝的密网里；网上挂着风雨帘幕似的交响乐。小提琴。大提琴。英国管。巴松管。法国号。许多重的琳琅的音调。她知道，那是时间。时间是一件过于精密的编织物。然而她亦是。她记得意大利作家卡尔维诺写，记忆与欲望……）

那些窘促的日子里，炎郁给培训机构写过文案。部门领导是个常穿瓦黄毛衣的中年男人，胖而刻薄，像座腆着肚子随时要尖言尖语的宝塔。逢着日长无聊了，就端坐在他蜗壳似的小办公室里，拣些细细琐琐的小事作筏子，将下属一个一个叫进去做日常的训责。一些女职员面皮薄，一个钟头的嘲骂听下来，淌眼抹泪的都是常事。背后还要编派人。说她一个熬不住了要离职的女同事：“都三十岁了不结婚，还唧唧歪歪吃不了苦，以为我们开慈善堂的！”熬不住了，因为那辛苦确实难吃——薪水少，而加班平常得像一条铁的制度。炎郁新来。到了下班的六点钟，那领导叫她，要虚心向各位同事问询一圈，还有什么这个那个的任务分派给她没有——“我们这里可是要‘互帮互助’‘同心协力’的，没有人可以只顾自己手头那点活儿！”明面上的规矩是这样（往往就加班到八九点了）；暗地里，即令没有，照例也还是要在办公室拖延到七点半再走。甚或有一两次，她刚回到出租屋，领导的电话就追来了，命令她马上返回公司加班。她那时还年轻，略不情愿，就批她“古怪”“刚强”“像把匕首”。她很茫然，因为念书念了这许多年，不知道原来工作是两三千块钱就能将她的时间、尊严统统买断的。她昔日悬梁刺股，就赢得这样一个未来？谋生的艰辛，她不是不能理解：无休止的捉襟见肘，疲于奔命，人因为肉身的沉实而想起他动物的本质。只是动物猎食固然烦难，到底不必每天坐十个钟点的牢！她有时也怀疑是她太荏弱了——她只待了一个月就辞了。那天也照常在街口的早点铺子喝咸豆腐花。她在家乡那边，从小喝的是甜豆腐花，因而每每觉得新奇。所谓咸豆腐花，豆腐花却是一样地滑嫩，只是不舀那一勺子糖，而是撒些紫菜碎、榨菜丁、虾皮等，另浇一点子酱油水，调个咸味儿（嗜辣的人可以另加辣椒油）。她端着碗，小口啜饮着。食物总是安稳的。然而越过那碗咸豆腐花往外看，天色蓝，蓝得像冰凝的玻璃，蓝玻璃的天底下，也尽有绿玻璃、蓝玻璃、灰玻璃的楼宇，龙吟般的太阳的影子，一缕一缕，在这玻璃的丛林里回荡着，回荡……她是怀疑自己太荏弱了。在这玻璃丛林里安营扎寨的人都必须是钢筋铁骨铜石心的人吧？她的无望里也不得不有一点敬畏在。

另一个月，炎郁替声学研究所做些噪音标记的简易任务。录音语条里，一些微微的嗽声、迟疑的虚语、刺刺的电流声等，都是需要她潜心捕捉的。有时，耳麦戴久了，她仿佛沉落到一个噪音的鱼缸里，鼓着耳朵，听，听，听，听一种庞巨的无意义；仿佛一再演着某个本末倒置了的荒诞剧。一个语音包是三十五块钱的报酬。刚开始还不大熟练，一下午几个钟头敦敦实实，也只能听完一个语音包。头两天下班路上，她细细计较每月的房租水电、米粮菜钱、交通花费等等，平均到一天的支出，一路的焦愁叹息：劳碌一天，也还是赤条条的财政赤字，竟不能相抵的！她于是中午就只到研究所附近一家包子铺买包子，略果一下腹了。每天照例一个香菇包子，一个粉丝包子，一个鲜肉包子。那包子铺是个夫妻档，铺面极狭小，里头几排大竹蒸笼堆摞着，旋个身似都费力气。老板夫妻都还年轻，约莫二十四五岁的年纪，是乡下人的朴讷到略局促的脸。男人常沉默着，女人却有一点腼腆的活泼。他家的包子味道鲜浓；蒸出来的皮子腻白松软，馅子咸香，特有一点妩媚的辣。虽则为了省钱，也不妨碍穷有穷的美食。炎郁很知足。既成了熟客，有时就聊起来，听老板娘说，他们是从安徽那边过来的，“北京生意好，累是累一点”。每天凌晨三四点，闹钟一响，就要起来了。和面。揉面。醒面。预备各色馅子。擀皮子。捏包子。上蒸笼蒸。“都是体力活，蛮要劲的咧！比不得你们坐办公室的！”说着，那女人微微一笑，又拘谨住了。炎郁默然有一种震动。闷闷的，近乎不能回首的愧悔。她不能回一回头看她自己：她是太荏弱了！（凌晨三四点！凌晨三四点！像在反复播放着。）倘若为自己辩驳一句，她念书的时候也很辛勤。念书念得好，在那时仿佛一个前途的保证。结果呢，那前途也并没有自动到来，“坐办公室的”，也不过是颗小螺丝钉。可这年头，越是小螺丝钉，越恨不能给榨出铁汁来！她过去那一种佼佼的聪明，到社会上全无用武之地。反倒因为念书念多了，念得迂阔了，浑身眼高手低的毛病。但——已经是这样了。已经是这样了。她闷着头走，踏过一棵树的影子，又踏过一棵树的影子。她承认是她自己愚弱、庸碌、不争气，但暗地里，也疑心遇到了某种骗局：她是照众人说的美好人生的路子在走，但竟然都是空的！她在踏空的地方回首，不能不有一种前功尽弃了的幻灭。

（炎郁经过一家小饰品店。架子上堆着各色式样夸张的蝴蝶结。她似乎从来没喜欢过这些玩意儿。蝴蝶结？不，她在想，一个抱着飞行梦的恐龙，梦醒不过是因为她要自己谋生了。）

后来，经同学介绍，她进到一家展会公司，专门负责打电话邀人参观最新的展会。套语先背得滚熟了。炎郁在二十三层的高楼上，对着一部黑色电话机，一个铃一个铃地拨下去。电话那头，风筝似的，系着姿态各异的声音：有些沉着；有些豪放；有些和和气气，耐心听毕三十秒的概述，敷衍一个“看时间”的委婉答复；有些则警惕，听个开头，就匆促挂了，徒留一串“嘟—嘟—嘟”的尾音，空茫响着。她在印满电话号码的表格上钩一个，划一个。她不懊恼。私心里，她爱好听那冗芜的铃响，有时简直期待拨到一个空号，任由那机械的嘟嘟声连缀下去，仿若都市电影里一个一个寂寥的烟圈，飘散着，飘散了……那是她暂瞬的休息。笼着一点瞌睡意，她偶尔惋惜：她像个机器人而不是机器人，所以在这成千上万的电话里，感到了淹浸的生活的无聊。那无聊在瓷砖上蔓延着，像壁虎貔虎爬山虎，沿着桌子腿往上攀，攀上了棕黄色的桌面，又松闲地，越过她的胳膊肘，缠上了电话线：无聊的阴影粘在所有物体上。它像暴风雨，爬上了落地窗。爬过窗子里她的脸的虚影。那是她吗？那苍黄厌倦的一张脸。炎郁猛然觉得她错了。她在推诿。她在狡赖。不，她荏弱，根本在于她看锦绣前程是一团如火如荼的虚空！美好人生的路子上，她先迟疑了。如华彩的月亮桥，一迟疑，就消隐了；不信的人都要跌落。（不信是一种罪孽。）她没有资格抱怨什么。既然她腻烦了一个合乎规格的美梦（钱，钱，钱，或中产阶级的模板生活）。既然她迷惑，她问，工作为了谋生，谋生为了什么？那个灼耀的意义在哪里？既然她看不见意义，既然，追名逐利太苦了。她要辛勤。要奔竞。要汲汲营营。仿佛一个拔着刺猬刺的哈姆雷特：世界在督促她，行动，行动，行动；但她已经太疲倦了。在所有利来利往的工作里，她只惘惘感到，她整个人——作为人的鲜灿的部分——被徒然浪费掉了。像浪费一头虎鲸去走钢索。悬在玻璃丛林里的钢索么？她苍黄的虚影眨了眨眼睛，嗤笑了一声。天色阴翳。现实就是，市场需要走钢索的无论什么，而不需要一头虎鲸。她的吝惜像个笑话：她不愿浪费自己在银行、证券、互联网，却只好浪费在一个一个复刻的电话里？多巍峨地不值得！于是她问那张嗤笑的脸，你后悔了吗？作为答复，那张脸化成一个悲哀的面具。在面具的深深处，窗子假造的虚空里，泊了许多只雪白的鸟。像一种汀鸥。列着队。伸展着荧煌的羽翼。欲飞未飞地。警觉着。风暴的讯息近了。近了。（闷雷的预感。）然而是幻渺的。是办公室里灯盏的倒影。室内室外的灯影都蓊郁着，照着一个微茫的她。电话又响起来。

炎郁路过一家攀岩馆。整面的蓝色墙壁上安设着形状各异的石头。三角形的。菱形的。椭圆形的。提示了：蟾宫路？青云梯？她倦怠起来：或者一个现代的西西弗斯寓言？事实是：反正不属于她这类人的消费品。

她想到有人吃大闸蟹，最崇尚于用小刀小钳将肥膏腻黄干净剔出，余下蟹壳蟹脚原样拼拢去，仍维持一只满蟹的姿态。她随时感到这满蟹的悸怖。太愿意掩人耳目，所以是真的匮乏。隐秘的小事是：那年冬天，有个下班的晚上，她在路边的报刊亭购买了一张手机充值卡，面值二十元。已经是十二月末了。夜色寒冻，冻极了，像淡青黑色的铜雀砚。风吹着路灯一点瑟瑟的黄。报刊亭里兼售糯玉米、脆皮肠、煎饼果子等小食，一股子油酥酥的香气弥漫着。有两个小学生背着卡通书包，小鹅似的，翘首等在窗口外。她走到路灯底下，借着光，用钥匙尖刮磨充值卡。谁知一下子刮坏了，卡片破了，密码中间的若干数字辨认不清了。炎郁戴着绒线帽子，整个人腾地烫起来，直烫上面颊去，一片急森森地红。风却凓冽，飕飕缠绞着人。她迷蒙堕在一种冰炭两重天里。二十块！二十块！全废了！她回头看了眼报刊亭，再买一张？不，她知道她口袋里的余钱数！明天还要用明天的钱！她捻着那破了的卡片，凑拢鼻尖去检查。要想办法！想办法！她焦愁得像只火炙火燎的冻鹿。四面八方，她感到那风刮得太明晰了。明晰。明晰是好的。明晰使人冷静。回到出租屋，拧亮台灯，炎郁以一种盔甲似的冷静在纸上写写画画，猜测着密码中间磨蚀了的数字，甚至灵巧地用到排列组合的原理，一组一组数字拨着试。试。试。繁是繁琐了些。她想是可以奏效的。凑得准，不必浪费这浪费不起的二十块钱。她赤着眼，揣度着，推求着，直到某一次拨号后（记不清重复拨了多少次），一个机械女声响起：“您的号码异常，将临时锁定，请携带有效身份证件到营业厅办理解锁……”她在灯下，感到葳蕤的泪水慢慢慢慢要涌上来了，像带雨的春潮。她抬起手臂想遮住她蒙眬了的眼睛，然而先一步，她的呜咽迸出来，已经遮不了了。一个调子仓皇的啼音，类于杜鹃，切切地，又幽沉下去；像埙。她曾买过一只埙。陶制，墨灰色，形如梨果。是她架子上一个哀古的象征，终日喑默，从未吹响过。但现在她悒悒听到那埙的声音了。郁愤燔尽的一种叹呜，颤涩涩的，像忘了人生哀苦似的哀苦着。偶有几粒火烬，清醒一瞬，又断而复续地昏黯下去了。她在那昏黯里躲避贫穷的刺骨耻感。她的艳耀的耻。不，愚弱的不是她。窘悴的不是她。但那昏黯的埙曲吹下去。

（注意用词：匮乏的耻感。匮乏总较贫穷文雅。凡文雅的，都是遮掩。她又走过一家袜子店。）

炎郁后来怀疑是那常山穷水尽的匮乏让她一径庸钝了下去。她有点讷讷的。院子里有一棵树，嶙峋得像老鹤的脚。她仿佛野僧，每在窗前枯坐着，对着那棵树念海子的诗——“在春天，野蛮而悲伤的海子/就剩下这一个，最后一个……”有时邻居打架子鼓的声音传过来。她暂寓的小房间于是变成了一艘渡船，在咚次打次的天风海雨里浮荡着。她荡着荡着，但觉头昏目眩。黄铜色的天花板忽远忽近。结羊毛的那棵树忽远忽近。她手里海葵花的诗句忽远忽近。迷离惝恍中，她想起了《海上钢琴师》。在那个暴风雨的夜里，钢琴师一九〇〇在“弗吉尼亚人”号的舞厅里弹奏松了钩的钢琴。鲸涛摇摇。钢琴在镀金的法式地板上旋转。一九〇〇旋转。小号手旋转。在那个时刻，他们与忽忽如狂的海洋一起，跳着一种快乐的舞步。像华尔兹。她想象那样一种快乐。她没有一双弹琴的手。但她黑发飞扬得像燕子。她以跳悬崖绝壁的一颗心，决意自己就在海洋里，并且永远不上陆地。“陆地是，”电影里，一九〇〇说，“太大的船，太香的香水，无从弹奏的乐章。”太浪漫了。她有异议。不，他不知道，陆地是一种恐惧。那天晚上她第三次看见厨房台子上窜过老鼠。那阴霾的小动物，拖着尖细的尾，弃了粥碗，无声奔逃着。残羹剩水地滴沥了一路。她荒荒站在厨房昏黄的灯泡下，像抹除了面目的人偶，悲怆亦空空如也：真相是，每时每刻，每时每刻，陆地都带着望远镜、马鞭与手铐在追踪她、困囿她、抓捕她；她永远，永远也别想逃开陆地！

（她路过一家烟酒店。烟酒是畅销货，然而烟酒贵。然而名字争相风雅：黄鹤楼。白云边。剑南春。然而有害健康。）

炎郁有时觉得，匮乏别的还算了，最坏是带来一种啃啮性的贫瘠感。人仿佛成了桑树，饲着许多贪馋的蚕。常常在半夜，她静听能听到千百张蚕嘴咬噬的沙沙声，像清凉的剪刀。啖。啖。啖。剪。剪。剪。她怖恐于一种槁木的惨然。到后来，那贫瘠感变作一枚窒闷的茧，缠裹着她；她却渐渐胖了起来，一两个冬天过去，倏尔就吹胀了一圈。大约是办公室里久坐的缘故，肚腹上的脂肪凶猛地堆积了起来。腻白而松软的肥肉，垂落着，像是流动的肉的瀑布。溽热的天气里，尤其使她感到肉身的恹恹的沉厚；其实是衰颓的征象了。成年人的衰颓是潜藏于日常底层的地壳运动，累日累夜都不觉，直到翻覆出沧海桑田的老相来。老相也还远。在老相不可辩驳地暴露前，她偶尔对着镜子端详也只假想：粉蒸肉、红烧肉、梅菜扣肉，是这一类的肉吞进胃里，构筑了她潺潺的赘肉吧？（追溯小肚腩的来源，设计最佳节食方案？不，她喜爱的是，糖醋排骨，清蒸鲈鱼，从未尝过的避风塘炒蟹。）答案也许是另一个……海豹似的丑陋的赘肉，实际是那些报废了的庸碌日子壅淤而成的。譬如，她的赘肉是：有一天下雨，在车站等车，是杨柳湿翠的春天，她忽然希望自己只关心靴子；到某个画廊面试，遇到另一个伶牙俐齿的面试者，等待的间隙观察了两只蜻蜓，一张俄语的电影海报，一座橙黄色的房子，门窗是普鲁士蓝的；重要考试一再不合格；在夏天的地铁上读《心经》；到某家出版社面试，面试官叉着手说，你才能平庸，又说，至少买三两身好衣服，没那么贵；穿某双凉鞋走到脚后跟裂开，渗了血，还穿着；失眠；忧虑一些可能的债务，以及，淹困在一个乏味的现在，日复一日的电话、复印、表格，同事讽笑，以你的工资，一辈子都买不起房子……哦，不如意事十之八九（回忆的时候，假装忘记她痛哭的每一张脸，谨记体面），就这样如黄泥黄沙，囤积成她纷冗的肉。她原先是个瘦子，现在忽而有了一种盈肥的刺激：一方面感到身体里的动物性灵的觉醒，像利齿的虎，像巨鲸；另一方面，在肉的拥簇中心，虚无在蔓延。没有缘由的，越存在，越虚无。虚无用蝴蝶的嘤嘤声荡满骨骼的空隙。她的眼皮常耷拉着，滞重的，睡梦的将醒不醒：醒也徒劳，庞杂的赘肉与生活都只能叫她无能为力。

（哀叹了又要辩驳：她的胖，是体重秤的110kg。她经过一家花花绿绿的游戏机店。是小型的胖。写意的胖。）

炎郁二十九岁了，还是最末一级的小职员，每月领着五千元的薪水。没有房补，没有餐补。所以她稍稍一胖，她父亲看了，就骂她“肥得像猪猡”。当时是冬天，她新穿了一件摇粒绒的睡衣，蜂蜜黄色，还快乐着。她父亲威厉的声音就响起来了。不像玩笑，一整个金刚怒目的脸色，像在审判什么“胖的罪孽”。究竟胖有什么罪孽？猪猡吗？她没则声。等到了夏天，八月初的傍晚，日光西落，她在阳台上吃拌面。当是晚饭了。拌面里羼了香菜末子，满口的清冽香，她于是夸了两句。她父亲在客厅里看电视，蓦地听见了，一扬声又骂骂咧咧：“只管死胀死胀的，饿鬼投胎唷？”筷子僵在了碗边。像一柄刀斧迎面劈了来，她在千钧一发的惊遽里，忽忽茫然。而今吃饭也是什么十恶不赦的事了？炎郁后来私底下抱怨给她姑姑听。她姑姑一语就道破了，笑说：“一向儿规矩是这样，没结婚的姑娘不能胖！”哦——炎郁豁然醒悟了。她父亲这九曲十八弯的隐忧，无端端来一顿耳提面命，赤口白舌要啐她一啐——原来却是怕没有男人要她！据她其后偶然听说，有一次亲戚间的请客，席上，某长辈居高临下向她父亲警劝：“你家炎郁个头也不高，长相也太一般，都这么硕年纪了还不把婚事安排了，勿怪我说丑话，再拖一拖哪个要喔——”云云。使人想起古朝代里相马的话术，看了马的牙口，再看马的额头——“嗐，是匹劣马。”她父亲在旁喏喏称是，微笑说，所以她翻花样想继续念书什么，我才不准许的。炎郁听人绘声绘影讲了，木肤肤一张脸，很是索然（背地里哭了一场）。反正想也想得到：麻雀大的小县城里，男人们在酒筵上推杯换盏，像嘬了哨子似的吹嘘与自我吹嘘，直吹得陶陶然一片兄友弟恭，于是平日里窝囊着的豪气展露了，三两酒下肚，则天王星的公转、北美洲的飓风、西伯利亚的秋白鲑等等等等，尽在他们高阔的喷着酒嗝的指点里（当然，秋白鲑是她编的，她怀疑他们并不知道秋白鲑这类鱼），何况区区小家事。男人们是家庭里的国王，轻贱一个女儿（自己的或别人的女儿），是黄金权柄的最好夸耀。她坏是坏在年纪尴尬，人又穷，瑟瑟缩缩的，看着她都是一股子闷气。她母亲平素不言不响，气急了也唾弃她“多少年一事无成，婚都结不了”，转头给她介绍了一位年近四十岁的相亲对象。老家也在本地县城，家里独子，现与她同在南边工作：仿佛很完美的。年纪虽大个九岁十岁，因为是男人，也算不得什么；她母亲是这样劝她的。末了督促：“总先见一面试试！”炎郁撂了电话，很不信她母亲。旧一辈的人最谙熟于一种且欺且诳的手腕子，今天说“总先见一面试试”，也许到了明天就成了“总先结个婚试试”，潜在的逻辑是，试试也不损失什么——当然不损失他们什么，赌的是她的人生！她掐着下巴颏儿思量着，年近四十岁的男人，父母亲大约也望六七十岁上了，一结婚必要迅捷地生小孩，那么总结起来，依照流布的什么女则、女德，多病多痛的古稀的老人，嗷嗷待哺的缠磨的幼儿，一家子老老小小数口人起居照料的一切，就都压在她这贤新妇的铁肩膀上了——俗说人往高处走，她倒蠢得奋勇去做这徒劳苦的“人力挑夫”？何况是独子。她老家这边的风俗，是必须生男孩的。她自己就有个小七岁的弟弟。过年间亲友聚在一起嚼闲话，也常说到邻里熟人哪个女子遭罪呦，可怜呦，怀一胎打一胎，打一胎又怀一胎，什么新的陈的生子偏方都搜罗尽了，把个肚子翻翻覆覆地磨折，誓要怀到男胎为止。她要嫁了过去，倘一时“肚子不争气”，想也只能哭哭啼啼经同一番命运了。（不晓得到那时再科普高中生物知识有没有用？）她才吃了几多盐，踏过几多桥？这里头的门门道道吃亏处，连她个少谙世故的都能约略看清，以她母亲的年纪阅历竟一点不察觉到？不，也许只是不甚在意。炎郁不怀疑她母亲爱她，但再爱一个女儿，也究竟有限。倘一种命运要她为奴为婢，她自然就应当为奴为婢：“哪个不是辛苦来的，偏你特殊些？”反正她奔赴了她的命运，往后是忧是患，也就与做父母亲的不相干了。老箴言是“嫁出去的女儿，泼出去的水”，泼都泼了，比不得儿子是彻头彻尾的骨肉至亲。她还记得有一年在房间里听到她母亲打电话，听话音谈的是某亲戚出轨。隔着一扇闭拢的房门，她母亲颇厌烦的声气像夹竹桃：“男人都是这副样子，只要还拿钱回家，她有什么好闹的？”她支着胳臂，听着，听着，想象将来有一天，设若是她的婚姻呢？她母亲也这样说，也这样说……她荒忽地从心底战栗起来。

（炎郁回想她撂了电话的那个下午。台风尾梢的黑雨下过了，天略开朗了些，底下的城市像耸在沙黄的玻璃球里。窗子半开着。在雨意还弥漫的房间里，她勾着背，晦默成一道剥着西梅的影子。还是第一次吃西梅。牙白的陶瓷小刀近在手边。但是，她用指甲撕。刀锋有时是一种诱惑。爬。爬。爬满了铜锈的毒绿。苦艾酒的荧荧的绿。咳，那狐魅狐绿。所以有人说，刀锋是难以越过的——她无限精细地，一片一片，撕着西梅柔滑的皮。她就不越。她天性一种栗烈，诱惑与得救之道，她都拒绝。汁水甜且黏腻。绯紫绯红的西梅，略大于枇杷，拢在手掌心，宛若小玩偶的桃心心脏。她用指甲划。用指甲剥。小心脏为什么不是机械的？小心脏为什么不是铁皮的？小圆镜子里，她在笑。夸诞的黑色的笑。她想着，应该往自己面颊上刺个什么字。春秋不是有所谓黥刑？刻在罪者的面额上。和血和墨。一个老龟甲似的标记。标记着：罪！罪！罪！他们那些好人。他们已经以天地玄黄的名义，审判她为罪者了。又一次。又一次她需要垂下头，为她的女身感到愧腼。在他们横的眉、冷的眼底下，她已经被判决为：一件临近过期的促销商品。Discount。Rabatt。打折。她与凤梨罐头都有保质期。一头声名狼藉的鸵鸟。羽翼的叛徒。鸟的异端。一把阴谋的海藻。煽弄不存在的嫌怨。一块侏罗纪的化石。恐龙都灭绝了。一个徒劳的罗盘。在沉的船里。一支偏激的象牙。胆敢不信猎人的幸福。一个锁在庵寺的病月亮。心猿意马地，苍老了。害人又害己。她顺理成章地被剥除了意义。于是变得扁扁的，像条欲言又止的比目鱼。刀俎即善。他们说。变得空。八音盒的空。肺腑的空。“镜子，镜子，谁是最乖的画皮？”变得透明。视若不见。听若不闻。红月亮的夜里，哀哭的小玩偶的魂魄。又一次，她怀疑自己的不存在。仿佛又回到了潮漉的最初。最初，她就是一个不被期待的婴孩。惊啼着。还不知道，她的不是男孩的原罪。“你满月的时候，就让你在摇车里哭，没有人抱你，也没有人理你。”她母亲后来当个笑话讲。后来，人人的掩着嫌鄙的目光，像灰的蝉，环着她噪、噪、噪。五六岁她就在一种微妙里窥测到了，她存在的错谬。诞妄。无稽。假若她不是她，谁都开怀。假若。是另一个婴孩，一个浑成的男孩。她愧怍吗？可是。可是，她不是自愿有这一个女身的。小孩子的她还想辩解。她八九岁的时候，曾在医院里见过一个自杀的女人。割的手腕子。殷红的血像汩汩的惊雷，沿着那划开的皮肤，一路迸发，一路滚落。一个老妇端着枫红边带囍字的旧搪瓷脸盆，奔在后面，伸着去接那手腕子上滚落的血。她一面呜嚎着：“胖就胖，做么事想不开呦——”似乎是那女人的母亲。那自杀的女人苍白着脸，一身繁冗无明的肉，望着还很年轻。也许太年轻了。昼日昼夜，厌弃镜子里肥硕的女身，就想要覆灭它。这“厌弃”长着獠牙。炎郁一直记得那个女人，像童年里的一剂疫苗，通过预演，替她规避了一种倾毁的可能。女身鄙鄙。女身谬谬。那又如何？她剥净了这颗西梅果，贴到唇边，咬吮着，仿佛一个无所谓咒诅或祝福的，吻。凭他们如何围剿，她不预备俯首，认这诬妄的罪。她净无罪！但——这罪不罪的，也只是任意想想，二十九岁，她已经倦怠于再为自己抗辩什么了。一条鱼不必抗辩自己是一条鱼。他们也不是不知道她无罪，反而是，坏就坏在她无罪，所以他们敢审判她！文明历来是这样的。文明是，弱者白担了罪的虚名。她不是因为先有了什么罪尤，被罚以苦；不，她是已经苦了，所以杜撰个罪名压下来，于是纷总总地都成了她自己的罪有应得。她不是鱼，她是被文明拣选出来的替罪羊！她含冤莫白地担了一个虚名！她看着她的笑，像紫鸢尾在小圆镜子里纷骇。哦，她想到了：不如就刺一个“恶”字，在她清洁的面颊上。要不左颊，近腮的地方？她端看着。他们想赐她的罪？她宁愿堕为恶！长出鳞爪，长出尾巴，把他们腐臭了的文明扔到海里，离经叛道的快乐的恶！）

走得人困马乏。炎郁在近栏杆的一条长凳上坐了下来，略歇一歇。越过栏杆，可以俯览桃源商场的中心。仿若水晶球里明灯灿烂的宫殿。右边有个方方棱棱的立柱，巨树一般，耸入穹顶；四面都嵌着电子屏幕。宝蓝的屏幕上，羽毛缤纷的火烈鸟伸着长颈，循环往复地飞着，像一个华丽而空洞的手势。隐而复现。又有一层蝉翼纱似的水帘，覆着屏幕，涓涓地流着。和缓。平宁。左后角则凌空悬了一头大白鲨，类于凶恶的纺锤，齿牙尖峭。旗子似的背鳍竦峙着，仿佛纵着惊涛骇浪在腾跃。跃。然而也跃不到哪里去。从头到尾地教钢索拘牵着，徒有一个腾跃的姿态。底下是蚁群一样的行人。来来往往。中间似乎有个微型展览。扑克般的展牌合纵连横，围得像电脑游戏里枝枝杈杈的迷宫。看展的人都是迷失的蚂蚁。她是旁观的另一只。是梦里迷过了头，而终于扑灭了的另一只。蔼蔼地，把自己扑灭了，所以有了一双陌生人的眼睛。波澜不惊。炎郁在高处，更像是悬崖勒了马，看着急景流年里许多个她纷纷跌坠下去，都作了无关的过眼烟云。如同壁虎断尾。她的旁观是一个大势已去的人想要保全她自己。记事起就铭记要争一口气，她从前是这样的小孩。六七岁光景，一个字写坏了，就大哭。小学五年级，“标兵”的红花敲锣打鼓送到家。初中第一次月考，就是年级第一。后来中考，轻轻淡淡，考取市重点高中的重点班。重点班竞争激烈。她又不擅理科。常常就披了毯子，写物理试卷，写到凌晨一点钟。停电的夜里，燃着蜡烛改错题。高三一年缄默着，不顽不笑，只有时在六点半的自习课，人人都垂首在题库里，她回头看三十秒的焰焰落日。黄昏华美而无上啊。卧轨的海子写。她那时还年纪小，头昏脑热地焙着小炉子里一点虚幻的功绩，小丹小药沉溺着——完全是她私心里想以物易物谋爱的筹码。她想要属于她这个女孩子的一份公平的爱。首先。她想。首先要无条件肯定她这个小小造物存在的光耀。无条件。无条件的高贵的爱，他们亦不是不会，只是不施予她。她那时还明朗，还小雀似的跃跃。睡梦里锱铢较了又较。她愿意用好小孩的功绩来补凡人的一点偏私心。她有赤火黄金的信心。那草尖珠露的一星子爱，她伶俐又聪敏，岂会争不到？！——所以人怕的是后来。辉煌的。熄灭了。后来。工作没有好工作，婚姻没有好婚姻，就是她的后来。哗喇喇的前功尽弃，挽也挽不住，仿佛许多年的焚膏继晷，只蓄意地要诈骗一场。也怨不得她父母亲有时明里暗里地鄙夷她。早年念书一副颖异相，唬得他们也算倾心竭力地栽培，也是“捧凤凰似的”捧着，等到了该回报的时候，哦豁——竹篮打水，颗粒无收。她不能不有一点芜废了的歉疚。大学甫毕业那会子，她父亲就开始说一些清账还钱的玩笑话了。“不起价，零零细细地都抹了，就还个三十万可以吧？——你要晓得，你读个大学都费了我十万！”算算成本，当然是他做父亲的苦尽甘来了的一点幽默。（她还算好。她一个亲戚姐姐的爸爸定的数额是五十六万。她们在一起笑，真敲破了脑壳，怎么算出这个数的？）可是又三不五时地天天说。吃水煮鲫鱼说一遍。吃清炒莲藕又说一遍。嫌不嫌猜的不在意，反正他进可攻，退可守。

在炎郁的观察里，从她终于大学毕业，她父亲就忽忽变了一个人。面目还是那个面目，言谈举止的习气却陡然迂阔了——只是迂刻是对别人的，豪阔却留给他自己。他叫她到街市给他买袜子，“买最贵的”。买回来又问：“是最贵的吗？”虽略滑稽了些，她也不是不能理解。像她父亲这样将过中年的男人，半生都拘在身份责任的枷镣里，分外叹赏自己的功高，又爱怜自己的劳苦，所以抱着一种楚楚的委屈。现在儿女债一轻，凡事不豪奢尽了不能弥补他自己万分之一。她也很愿意弥补他。然而。也许是她一厢情愿的以为。她曾以为，她与父亲之间倒还不必“弥补”这个词。她从小就觉得她父亲颇有一点老庄的逸气在。相貌平平，但思想脱略（在小县城里珍奇的）。什么分尊分卑的名教、规矩，他都不太看在眼里，往往扶扶他的眼镜子，微带嗤笑地略过去了。也下棋。也钓鱼。也抹麻将。一看她周末闷着温书，就呼喝着催她出去玩儿。不记得他那时居高临下教训过她什么，但偏爱和还是小孩子的她不拘什么题目都辩论个刀光剑影。她有时辩不赢就噘着嘴，哼哼说，你一个大人欺负小孩子！她父亲就笑得像老猫，可不兴输了就哭，我们辩论双方是平等的——她当然崇拜过她爸爸。她爸爸会得一手好行草，满纸的龙蛇飞动，飘逸极了。据他说，都是他一向自娱自乐练着玩的，有时还拣了树枝子在沙地上写，也并不是正儿八经有什么高人教。她四五岁的年纪，在乡下老屋里平日餐饭的木桌子上伏着，聚精会神地学写字。她父亲蹑脚走到她背后看，啧啧夸她，年纪小小的，写字就有锋芒。她记了很多年。后来学书法，也没学出个名堂来，但一般写字，筋骨遒烈，有金戈气。人家说她不像女孩子的字。她说女孩子就这样写字。她得意于她的聪明都随了爸爸。脸相也像。小眼睛。塌鼻梁。走到哪里，半生不生的熟人一见，就知道她是何家的女儿。“也太像了，和你爸爸简直一个模子刻出来的。”人人端详着说。像她爸爸不漂亮（都说她不如弟弟炎麒漂亮，炎麒眉眼就像妈妈），但她听了还是快乐。小时候，在家里，她和爸爸是一个团伙。爸爸常骑了自行车接她放学，每每路上给她买各样新巧的零嘴吃。“电影院”那里一条巷子都是烧烤小摊。路过的时间早，炭火还未燃，炉架前却有瓷盆堆着田螺、毛豆等小食。她顶爱小不溜秋的田螺。反正不干不净地拎一袋回家，和爸爸两个围坐着，一颗一颗嗍着壳子，用牙签挑出螺肉，吃得刁钻古怪。电视里播着香港的武侠片。一顿舞狮子。还有热气球。她母亲见了又嫌弃，一日日地，要吃晚饭了还买这些。两个馋虫！她和爸爸就狡黠地望望，只管笑。还有一次买了刺猬似的红荔枝，毛卷卷的。价格昂贵。后来知道是红毛丹。炎夏的傍晚，乌云摧摧，要落暴雨的迹象。雷霆直在天上滚，像头小猛犸象在听披头士。她和爸爸都在阳台上看闪电。越过楼房天台、无花果树、桂花树、香樟树、铁路线，在灰蓝色的天边，极清刚的一枝紫金钓丝倏然一闪，又一闪，仿佛有仙人覆雨翻云掣曳着一只狂宕的巨鳌。门窗洞开着。蓬蓬的风涌过客厅，啸鸣一两声，又涌到后窗的竹林子里去了。那个时候，她还是家里唯一的女儿。她扎着羊角辫，在房间里奔来走去。听她爸爸念什么“山雨欲来风满楼”，就咿咿咬咬，大笑着。雨滂沛地落下来了。落着。落。在寻常的一个风雨黄昏，什么新事也没有，她蓦然觉得她爸爸是世界上最好的爸爸。她在心里秘密地给他颁了一个奖。仍用和他相像的那张脸笑眯眯地，不说什么。

然而后来。后来就逐渐古怪了。炎郁有一个谬悠的理论：人天然有一个质素性情构建的框架子，爱憎贪悭的诸种表现，大抵都不越过他自身的框架边界。她的原意是，看人别看局部的爱憎，看他整体的框架。属于一个懒慢人的世事洞明——偏在她父母身上，就洞明不了。譬如她母亲为人慈忍，一般也不露什么偏爱心。她回家了，一样也是变着法子煮她可意的菜肴。只是炎麒也在的时候，那一双宠爱的筷子，必定杯盘碗盏地替炎麒先搜罗一遍，甘脆肥秾的堆砌满了，转过头再徐徐地记起她：“炎郁你也吃，还有蛮多哩。”（一根青绿色草鱼刺质地的“也”字。哦，她是“也”。）她喜爱的糖醋排骨，偶然地遇到炎麒回来，立刻就端到他面前了。邻着他的饭碗、汤碗。她坐在桌子对面。观赏着。她不贪图一盘糖醋排骨。她想，应该不。炎麒大专毕业到了省会工作。她母亲多少年从不出市镇的老派妇女，平日里略坐会小汽车就嚷头昏，现在三天两头地拎了保温桶（备了炎麒爱吃的炖牛肉等），只身乘了火车往省会去。也有高铁，她嫌贵。“我于今蛮力量个咧，从火车站到炎麒租的屋，那一带道路都跑熟了。”她母亲不禁在电话里夸耀，“沿路是些么事站，我都记得清清楚楚。”十月又刚去了一趟，说是秋天了，惦念着要给炎麒加一床厚棉絮。啊，慈母心。当然也关心她。虽从不提要来看她什么的（当然有很多理由，比方她的城市远嘛），每每电话里也是叮嘱她：“勿太节约了，想吃么事就买了吃。”她听了总很感动。她想，她母亲还是爱她的。虽然，说一说也不费什么。（忽略。）只是有一天，她母亲又讲起来，讲她怎样尝了个蜜甜的橘子，“忒好吃了点”。转个脚跟儿就追到水果小贩那里，颇买了几斤，又巴巴地提到邮局快递给炎麒。嗯，心满意足。在炎郁的印象里，她母亲一向嫌快递等新鲜事物太麻烦，从不太会的。“橘子哪里买不到，你还费周章地给他寄橘子吃？”她也许太震撼了，冲口就问。问了又觉得自己蠢。当然不是这样。她心里小声说。简直像一条河流倒悬。板荡的黄水，雷隐隐地倾塌下来。她不在崖底。那她在哪里，掩耳盗铃吗？大约是怕她多心，她母亲又迟疑着找补了一句：“炎麒爱吃水果嘛。你又不爱吃。”是，她对自己说，我不爱吃。我不爱。

（她母亲劬劳。炎郁想，她爱自己，是常规常矩的爱，在一个贤明的框架里，收束得边角平整。爱炎麒，则有一种春泽春宇的淼漫，周遍四野。隐隐有个框架，然而使人想不起。她为自己悲哀一秒钟。仿佛不确定应不应该悲哀。知足常乐而她不。她不。所以她父亲的越出框架的厌憎随之就来了。小心你的愿望啊。）

炎郁一贯以为她父亲多少是温文的，没有恶语伤人的习气。直到北漂不成，有一年时间，她失业在家，那段时期开始，她父亲偶然拿住些毫末小事，就要杯弓蛇影地暴跳起来，编了伧俗的罪名诟谇她。她总是昏蒙不晓得哪里又爆了炭。当时祖母患了肺病住院，下午办理的入院手续。炎郁约七点左右到医院探视，她父亲不在病房里。过了半小时，才见他酡红着脸，满身酒气地踱进门来，说是某个酒局刚散。在病房里还没什么，闲话了两句，甫一出医院的门，还醉醺醺地就劈面骂她：“有奶就是娘的势利眼！不念亲情的白眼狼！你不就是看着你奶奶作孽没得钱？但凡她有几个钱，还至于病床跟前没得人？你早就削尖了脑壳巴上去了！”她像一把琴弦绷到极境，略带嗡然地，钝滞在清凉的夜气里。他侮蔑她的人格？！听下去，他囫囵吞地喋喋，还糅着酒嗝，原来是怪她用过了晚饭才来探病，迟了，心意不诚。她简直要龇着牙在心里冷笑。势什么利？念什么亲？她从小，祖母见是个女孩儿，可没赏过她一分风和日丽的好脸色啊。后来有炎麒，不就是为圆这位尊贵皇太后的念想？哦不，懿旨。太后且也不姓何。何家香不香火的，她倒赤胆忠心，鞠躬尽瘁而后已。多可歌可泣！炎郁嗤嗤地想，无怪乎她父亲的表示贤孝是，自己豪宴狂醉酒，却不许女儿家常吃盏子饭——不露别人的胆，确不好披自己的诚。何家有何家忠孝节义的逻辑。她一个赔钱的女孩儿，闭嘴伏罪就是了。

（炎郁一张脸都沉黯了。她祖母？她祖母完全是旧中国的小脚老太太的恐怖！也有蔼然的爱——只给她的金贵孙儿炎麒。溺爱着。无限的爱。她母亲要管束，朝着祖母，一双膝盖直筒筒地往水磨地面跪下去。嘭——惊心动魄的响。她祖母一双冷厉的眼睛。乜着。恨恨地乜。她简直要从噩梦里惊叫起来。）

炎郁有时也想相信，她父亲后来脾气的尖酸苛酷是与老境渐至有关。老，像一只蓝脸的山魈，窥伺着。他看不惯一些新潮的唱歌跳舞的节目，“都是些么事妖魔鬼怪在那里蹦”。解释说有些年轻人爱看，他就雷嗔电怒地愤愤起来。冬天，她在客厅炉火边读外文书。庞厚的一册典籍。字母连蜷着，透过眼镜，翻覆成淼淼的黑色浪花。父亲走过来，就吹小号似的，吹起怪声怪气的调子，“会读外语蛮了不起哦”。见她呆呆的，又哼了一哼：“勿一日到黑眼睛长在额角上，你聪明还不是因为我聪明？”她疑疑惑惑的。又诧异。这泼面的鲜丽恶意：他嫉妒她？偶尔却又垂着肩，颇颓唐的样子，慨然说：“以后炎麒就交给你负责了。”她马上警惕起来：什么意思？后来知道了，她父亲所谓的“负责”：连她与朋友约着吃火锅，他都吩咐了叫带炎麒一起。她不愿意。他的颓唐相就骤然破裂，叉着腰，指着她的鼻子骂：“你个最自私自利的，白养你了！狼心狗肺，一点不晓得感恩！连带你弟弟吃个饭都不肯，以后还能指望你做么事！”炎郁垂下脸，像素描里的阴影，已经近于麻木。“麻木”是一罐子的福尔马林。惨黄惨绿的，泡着小玩偶的心脏。记得说请。请，也泡一泡小玩偶的左耳朵，右耳朵吧。然后。她想往别的城市找工作，父亲一回身就咆怒道：“你到时候进了传销死在外面勿找我，我不管！”哦——他设想她的死。

事实分明。像炎郁这样人情鲁钝的人，也终于豁剌剌地清醒过来：老，和倚老卖老，是两回事。关键不在于她父亲是老而刻酷，是怨而刻酷，还是别的；关键在于，他一旦刻酷，就可以恣意谤骂的那个冤靶子，是她——一个反正已经失败了的女儿。她是念书念呆了，单觉得据目前事实论，谁嘲讽她的百无一成，都有着昭明的合理性；她自己的过错，人骂两句，她不辩驳，却不知道流毒于世故里的破窗效应。世人的鄙贱，是乐于见到别人的破窗，窗既破了，心急火燎地赶去踏上一只脚，铄金销骨的狂欢；反正道德的帷幕遮着。匹夫无罪。匹夫的恶意是蚂蟥，自动寻逐破溃了的口子。她是刚戾忍诟的一道口子。五六年前，她失业在家，父亲当然也还谈不上老。家里的油烟机太滥劣，轰鸣得像赛车的马达，只管声势浩大，作用却只聊胜于无。厨房原就局促，一炒菜，滚滚的油烟子黄天焦日，往往菜还青着，她一整个堕进翻腾的烟海里，呛得涕泪横流。那一天还是炎夏三伏的日子，天气带了热毒，树叶子都蜷着。母亲在上午班，炎郁汗浸浸的，在火炉子似的厨房里烧鲫鱼。先热锅滚油地下鲫鱼煎。噼里啪啦的油星子溅起来，堪比毒蝎子的刺。鱼身金黄了。加葱姜蒜煸炒。不时暴烈的烟气里嗽着。焖煮。收汁。这样烹调成的一盘鱼，焦香水嫩地端到饭桌上，看着父亲动了筷子，她眼睛里笑盈盈的，问：“好不好吃？”——十秒钟，三十秒，没有人答腔。她感到笑意像一片鳞，滑下了她的脸。她又拣了起来，贴面靥似的贴上。她有点窘蹙，然而又钝钝地问了一遍：“是不好吃吗，太咸了还是哪么？我当时豆瓣酱放得有点多。那个豆瓣酱又酿得比较咸。不过也可能是火候没掌握好。我老怕鱼没熟透所以焖得久了点……”她还仓促解释着，但父亲始终低着头，优优简简地吃着饭，仿佛不听见。仿佛。也挟那盘鲫鱼，一脸似笑非笑的，亦不答言。面对着鱼藕杯盘，炎郁只听见自己嗫嚅地说。说。终于灰哑了。那笑的鳞又滑下去了。她回想着她刚问了什么。“好不好吃？”好不好吃是什么冒犯的话题吗？她茫然不解。她父亲就是不声不响。喝汤。吃饭。沉默里像有刀光剑影。她又从头回想她今天做错了什么。昨天做错了什么。没有——没有——但父亲不说话。无端绪的默然仿佛一件恢恢的法袍，每分每秒在指控，在审判。她。她是被告吧？一个被告完全不清楚自己的罪行。不清楚。然而得到了惩戒。她又开始疑心自己是不存在的吗？汗水浃了T恤，黏腻在背上，热蜇蜇的。热。老电风扇嗡嗡转着。一蓬一蓬的风，萧森地吹，吹透了皮肤。凉。哦——她存在。她有证据。那她是隐形的吗？她看了看她的手掌心。纹路也像爱憎分明。一手掌的河川。闪电。甲骨文。哪里是变色龙的庸懦的透明！不！那为什么？——她想问，为什么！——某种歇斯底里的情绪在脏腑里震沸着，崩摧着，十二对肋骨间虐焰赫赫。她理解了世界上所有火山。但。她这一座没有爆发。她是刚戾忍诟的一座火山。

（她父亲后来的说法是，看她平素太骄傲了，所以有意要给她个教训。她姑姑看着她，大约有一点怜悯。她露出一个恹恹的笑，笑到尾梢变得冷淡。一个家庭里的“莫须有”罪。荒谬吗？她又笑。小事而已。她向她姑姑说。但不说，人不能原谅的就是小事。她不伤心。她在想象里已经亲手拔了剑，雾沉沉地，削肉剔骨的第一刀——而现实里不。决不。她又不是儒家的信徒。当然，无妨当个儒家的叛徒。非汤武而薄周孔，魏晋的小时髦。）

“教训”是伪善的马鞭子。马鞭子的心思是：慑服。驯服。臣服。然则炎郁不把自己当成马。驽马。烈马。千里马。管他人仰马翻。她嘻嘻笑着。一般用教训的鞭痕，画她狂悖的皮。一个人的《桃花扇》。有时就兴叹：人不要落败啊；露一点败象，世界就两样了。炎凉先从自己家里变起。夏天烦嚣，对她就置若罔闻。等到了冬天，年节前后，远亲近戚又都走动起来。又一次聚会，筵席丰美，饮酒也饮得亲香。有个叔叔，先前有个四五岁的大女儿，雪团子似的玲珑剔透，今年又刚得了一个小女儿。面子上先都恭贺了一番。等到酒过三巡，男人们无顾忌地新愁旧憾、吹牛拍马了；她父亲醉眼蒙眬的，举着杯子站起来，向着那个叔叔，说：“作为哥儿兄弟，今天有个体己的话儿，当着面儿必须得说。你现在也有两个丫头了。古话说，‘不孝有三，无后为大’。你要讲孝顺，就要想到屋里长辈的心病上。听我一句话：这两年别么事先放一边，就努点力，再生一个儿子。来，这一杯酒，我敬你——”他的调子慷慨。炎郁坐在旁边，像焱焱的雷闪劈焦了的一只鹬，连震动都来不及。她心里知道，“完了”，大判大断的一剑已经斩下来了。窗外流涌着车水马龙的市声。喇叭嘟嘟。窗子上拓着水晶灯的影子，仿佛几个旧船锚拢簇了起来，低垂着可哀的琉璃花朵。房间里雾霭虚浮。灯里雾里，仍觥筹交错着。雾外，她的脸像荒疏的海岛，蒙着暴烈的翠绿色。有翡翠的坚牢吗，还是冰凘在消散？她的脸。在存在的根系被猝然斫断的一刻，她想起了五六岁的她的迷惶。一个小女孩子迷惶：她是一个不应存在的婴孩吗？因而早慧地浸到一种沉冤不能昭雪的焦忧里。许多年。许多年她谨记着要争腔子里的一口气，曾经确也没人能当着她的面嚼糟粕的舌头。然而现在，她作为失败了的女儿回到家，一个冬天就前功尽灭。她父亲用铁石的声音，说，不孝有三，无后为大。昭彰地，宣告了屈枉的尘埃落定。她又想起父亲平日里叫她都板板叫“炎郁”，但叫起炎麒，有时就拖了亲昵的声调，叫：“儿子——儿子——”炎麒放假在家的日子，他眉飞眼笑的，一早就去闹炎麒：“儿子，儿子，快起床嘞，跟我去吃牛肉粉！”炎麒哼哼要睡懒觉。他自己失意走了。过了半小时又打电话给她：“你看看炎麒起来没，问他早饭想吃点么事，要不要牛肉粉、鸽子汤，我给他打包带回来！”这其心拳拳、其情殷殷啊。拳拳与殷殷都呵着捧着，送到他儿子面前。倘还记得有她。她纯是一个传话的工具人。他都拨了她的电话。他分明在和她说话。她却整个像是惘惑的三棱镜。月球表面。电波接收器等等等等。他每一句话都只记得儿子、儿子，连捎带问她半个字都没有。她是谁？他和她说着话，但完全想不起她。他一声声爱宠的“儿子——儿子——”，她一开始还不明白，原来草蛇灰线地伏到这里。“无后为大”，唯儿子是他的后。后裔。后嗣。后代。血脉的承继。宗族的昌旺。那她呢？她望着镜子或玻璃或虚空，也许那里有她的存在（她存在的吧？倘若她存在），想问，她算什么？她算什么——筵宴结束后，在路边等车的时候，她问了她父亲。冬夜里，他已经醉得酩酊，走路都踉跄，但一脸飘飘然的得意。他似乎嫌她的诘问破坏气氛，将手臂一攘，满不在乎说：“我少了你的吃，少了你的穿吗？养你这么多年……”又是些恩情旧话，循环往复地念着。父母的身份，像一个普通人身上点了金漆，登时攒了道德的不败。炎郁不再试图说什么。她是一点心的灰烬都摧灭了。霏微的夜雨，还掺了点雪籽。马路上湿漉漉地堵着车。车灯艳红，宛似石榴石的珠串，粒粒璀璨着，直绵连到孔雀洲的桥另一端去了。在桥的另一端，渊黑的帷幕遮禁了的所在，所有荧煌荧耀的光都熄灭了。从晦昒的深深处，森凛的北风卷了雨雪，沿着桥，沿着路，无穷无尽地吹过来。她蓦然有一种“前不见古人，后不见来者”的悲怆。历史澒洞的原野上，古人不是她的古人，来者亦不是她的来者。她不过一点雪泥鸿爪的迹痕。无名无影的微茫。她不配。她父亲的意思，她不配成为一个后。她在风雨里周身荒寒。多堂皇一个阴谋！旧儒每讲名正而言顺，所以他们机关算尽，劈头从根源就将她应分的名一把褫夺了。没有后的名，连她的存在都像个错谬。一口饭都成了恩赏。（也未闻豺狼虎豹只哺雄崽，不哺雌崽。）遑论其他。遑论她是天鹅，是雁鹤，是鸢鹰，他们笔墨子一摇，一律抹成蜘蛛，蚂蚁，跳蚤。跳蚤还妄想什么？她不过会念一点书。她父亲的同事见到她，就开玩笑：“你爸爸老说女孩子勿读多了书，何家的书都让你读了，你老弟读么事？”哦。嘴上的三纲五常，肚子里的鬼蜮伎俩。密不透风的诡恶，保固了斥逐异己的垄断。她不必问，同为父亲的孩子，她算什么？她父亲很清楚，她算异己。“无后为大”，那椎心刺骨的一个瞬间。她知道，原宥什么的已经永远不可能了。五六岁的跳蚤还为自己的存在而愧歉，以后她就永不了。她有了烈烈的一道耻。夜夜啸鸣的耻。精魂皎白。剖破开。从新月形的伤口里，嶙嶙地，长出了怨毒的獠牙。又萧森。又绮丽。每当她春和景明地笑着，隐秘的獠牙就刺嚓，刺嚓，饥肠辘辘地在磨吮。鹦鹉蓝的獠牙。刺嚓。刺嚓。

荒寒。炎郁想。荒寒的是人生。局限在某个年代，某个地域里，跳脱不出的人生。她已经系在黄铜的枷锁里了。（黄铜：黄金的赝品。）她又望着底下游逛的行人。不配却悯恻着。也许她悯恻的只是自己。倘令像神话里，人能从一个净瓶里俯窥自己，种种的贪妄迷执心，也许容易就消歇了。旁观的眼睛里，烦恼多虚渺。哪里来的那些爱憎？她羸惫地笑了。记得《红楼梦》里有一支《寄生草》，落尾一句，“回头试想真无趣”。是小孩子的赌气话。其实人生是这样。一点子石榴红的豪华亦不能细想，况于别的？不回头反正是耽废，回了头，看清了虱子华袍也照旧地穿下去。不然呢？她站起身往回走。边走，边收束自己。有了一张躯壳，一副心肠，人就永远成了自己的局内人。周旋。周旋。她缓缓走着。眉目广漠，连一点悲哀也没有。也许悲哀像日光与盐，早就淹浸了脸的全部。人掩饰不了一场地壳运动。她已经放弃了。苍黄就苍黄。炎郁照原路走回到燕窝店里，挑了一盒藜麦燕窝粥。亲朋好友送礼佳品。贵是贵了点。（她喜欢她待人有小慷慨。近于虚荣。）付了钱，预备走了，却看见女店员（穿浅粉色套装，精致致地，系着斜条纹方巾）一转身坐到了角落一张茶桌前。瓷架子上烹着一把墨青色茶壶。她悠哉游哉地倒了一盏子，荡了荡，折进了旁边的玻璃缸里。缸子里积了不少茶水，琥珀盈盈。粉。粉色太俗。茶。茶又太雅。然而糅杂成日常。像葡月淡泊。路上没有惊慌。那样地日常。炎郁往店外走。她曾经也有一只瓷杯子。青玉色。杯身上绘了几片翠枝叶，一个空鸟笼。她用那只杯子泡龙井。碧螺春。铁观音。舒徐了的茶叶，像氤氲的松绿色的云。她有时会猜想空笼子外那只虚无的鸟，是夜莺？云雀？她钟爱翠鸟。（不必取翠羽点花簪。）她很高兴那个笼子空空如也，萧索地挂着。因为永远使人想象一只鸟的逍遥容与。

炎郁踏上扶梯。礼盒浑沉沉。下降。下降。下降在人间繁丽的假象里。因而，为什么一个笼子就比一只鸟更不虚无？她忆起一个深秋天，霜降都过了，她和朋友到一座旧朝宫殿里看《兰亭集序》的展。她从来很喜欢古中国的宫殿。楚王台榭。章华台。细腰宫。吴宫花草。西施走过响屧廊。秦皇金块珠砾的阿房宫。汉月皎皎。照长乐。照未央。照神明台上仙人像。唐。景星凤凰的唐。“峨冠长剑大明宫”。辉煌以极的空间，太辉煌了，仿佛能够永葆。然而兵燹。祸乱。转头就华屋丘墟。下午的太阳像佛手的黄。她走过雕栏玉砌，感到这座前朝宫阙的倏忽动荡。它仿佛某只降世的鸾鸟，赫耀的琉璃身，拖着巨大的湮灭的尾羽。昔日有镜子与鸾的传说。时间就是一面魔镜。留存的宫阙拘在魔镜的内部，对着镜子外的倾毁了的桂殿兰宫。荒幻的相。绮错的影。亦兴亦废。非有非无。镜中鸾或宫阙于是愁怅自己的诞妄。钟声浮荡。又一道扶梯。继续往下。往下。殿宇清寂。《兰亭集序》的历代摹本井然挂着，隐有一层赝造的矜满，或羞恶，似川剧里重重叠叠的假脸。剥。剥到底。最末是一片空无。应有的那张真脸，灵而慧的脸，已杳然无影。连同永和九年，琅琊人王羲之在一个暮春日的愉逸与哀愁。哀愁是：在曲水边，他已经预感到了。他是今昔与今后一个暂瞬的锚点。因为酒杯偶然流到了他面前，他饮了。酒杯就要流走了。“俯仰之间，已为陈迹。”他知道，他将成为那个陈迹。（下降的道路：蠢愚且快乐。）然而。他已经是古远的陈迹了。墨痕都漶漫。虞世南是一个“永”。米芾是另一个“永”。太迥然了。炎郁开始猜疑。也许真相是，从不存在一个琅琊人王羲之与他翩若惊鸿的《兰亭集序》。诸种仿摹赝刻，反而是在伪造真本的在场。像在一些海盗、背叛与宝藏的故事里。用一片海来藏一座岛，用一座岛来藏一个山洞，用一个山洞来藏一只锁住了的宝箱。人必然觉得，宝箱里藏着什么。然而，倘若那里本来就是一个空无？谜底（或珍宝或王羲之）不是预设。欲盖弥彰的骗局：用扑朔迷离的谜面，假造了某个实不存在的谜底。柏拉图就绊在了这个套子里。他以为象的后面必然有一个理念。不。也许宝箱里一无所有。就像也许王羲之是历史的一个杜撰。史书。文籍。典册。传志。书帖。诗赋。等等。笔墨的狡狯。言行的剪裁。虚构了某善书的东晋名士的传奇。因为是虚构，所以人共怀想。十九世纪末一篇人类学报告曾指出，人是一种极端需要海市蜃楼的高级动物。解释称，该心理属于虚无的écho现象（虚无—孤独—écho的三重奏）。炎郁后来想。不。是因为发明了所谓“时间”，人假想自己在时间里。圆形时间。线形时间。但也许：世界只是一个瞬间。云梦泽底一条睡蛇的梦。梦境纷嚣。她是梦里一个郁郁不乐的人。梦见她的蛇，于是安慰她。倘使她愿意，她可以选择当女娲的后裔。炼五色石补苍天的始神女娲，她鳞尾炫煌的后人。

（炎郁下到了一楼。往展览那边转了转。原来是个动物摄影展。顽艳的是：一头犀牛的简明的角。她想起了一支歌谣——“月亮照在海里，人从海里来；月亮照在树上，人从树上来……”）

她萧索地往外走，预备离开这个巨丽的物的洞窟。像《聊斋》里迷了途的人，脚步虚浮地，欲走出狐术变的灯火楼台。然而。然而。她看到了橱窗里的一顶帽子。丁香的淡紫色。滚圆的微有一溜檐子。一种小憨小顽的兴味。价签子上葳蕤的129元。小猫爪子似的。她走过去。走走。又走回来。她犹豫。又警惕自己的犹豫。太习惯将日常所有压缩到最低需求的界限内。仿佛金箍棒画下的驱妖辟邪的圆圈子。一个贫薄的她守住界限不越一步才葆有微末的安全。结果是，越发成了个小手小脚的蘑菇。当然就蠢。局促。小家子气。一顶帽子不算什么。她在橱窗前，想。坏是坏在，她后来对拥有什么都抱着病态的罪恶感。随着一顶不必要的帽子而来的，也许是：贪婪。妄想。野心。狡诈。诳骗。卑劣。欺罔。等等等等。凡起了一个私欲的头，后续就有无限堕落的危险——她蠢归蠢，但铭记着包法利夫人的教训。现实是这样的：她先是个穷人，然后有了穷人的道德。（面子上贫而谄，底里是贫而骄。不得已的道德。）然而。然而。她只是喜欢了一顶小圆帽子。帽子就是帽子，不是一个悲剧的开端。她的人生已经荒败到这样了，还不能有一顶钟爱的帽子么？委屈像深谷里的雾，幽幽迷迷，浮了上来。她知道不好了。人一自怜，马上就要在所不惜——发誓要一个偿补。然而玻璃上摹出她的笑。纤秾。馥郁。春日迟迟的笑。她想象一条清澈的蛇在云层上飞。戴着这样一顶丁香紫的小圆帽子。意气扬扬的快乐。她想有她自己的一点快乐。

她现在站在了钟爱的一顶帽子前。