中国作家协会主管

一

阿无突然就不吃饭了，只喝水，许常问它：这是为什么呢？阿无什么也没说，阿无当然也说不了什么，也不会说什么，因为阿无是条狗，公狗。

许常试着在阿无喝的水里混进些维生素粉，粉是白色的，又加了蔬菜汁，汁是淡绿色的，它们溶在水里，但还是被阿无发现了。它拒绝喝，嚎了一声，拍了拍旁边的碗，那碗是清水，它连拍几下，直到引起了许常的注意，这才把嘴伸了进去。喝完后，它看着许常，又拍了拍这碗清水。许常小声说：行，知道了。

许常总怕阿无饿死，但是，几天过去了，阿无并未饿死，许常这才松了口气。阿无和许常生活在山上的寺里，阿无比许常来得早，寺里的人很喜欢它，但他们只是把它当狗，唯独许常把它当朋友。

大概是一年前，许常正爬着山，突然下起了雪，山上温度低，很快积了薄薄一层，越薄的雪越滑。许常没料到下雪，鞋不太防滑，在好几个地方都险些滑下山崖，他怕极了。就在这时，身旁闪出一活物，那活物碰了他一下，这一碰倒把他拉回来了。许常心有余悸，嘴里念着：老天保佑，老天保佑。念叨半天，才想起感谢那活物，定睛一看，竟是条狗。狗把身子平铺在雪地上，眼睛半睁半闭，呼出的气让胡须一颤一颤。许常看着它，狗没反应，他觉得这不是一般的狗，哪儿不一般？脸不一般，这不仅是张狗脸，还像猴脸，又看了会儿，发现倒更像人脸。正想着，狗“嗖”一下落在了一块石头上，石头下面就是悬崖，狗立在那儿，很是挺拔。许常这才看清，它通体都是雪白的，和雪融为一体，好像它本来就是属于这里的，好像它本来就应该出现在这里的。许常也找了块石头坐下，但他不敢靠近悬崖，只找了块安全的，又离狗不远的石头。他看着它，许久，它都一动不动。许常不敢出声，生怕惊扰了它，这绝非凡狗，但许常却是凡人，坐久了腰疼。临走时，狗还立在那里，近乎雕塑，眼睛似闭非闭，大概在沉思。许常看着看着，大脑就放空了，一放空，像进入了幻境，他依着这幻境在山间走着，竟每一步都很稳当踏实，丝毫没有要滑倒的迹象。此后，许常偶尔会想起它。

许常不曾想到，他和狗还会见面，再见时，狗不再是坐在大石头上，而是坐在了蒲团上，蒲团在山顶的寺里。他一下子就认出了它，许常先是惊讶，然后怅然。一切皆是缘分，一切皆是因果，他对着狗反复念着这两句。和第一次见面一样，它的脸上并无表情，淡定自若，视许常为空气。许常突然就对它产生了敬仰之情，再次感慨道：这绝非凡狗。接着，他知道了它叫阿无，嘴里念着，阿无许常，无常无常。这句话从此便成了他的口头禅，他念无常的次数甚至多于他念经的次数，只要一天没念，他就觉得嘴里缺了什么，有时还觉得心里也缺了什么。在许常这儿，这句话从此不是口头禅，而是经文。

其实，许常也说不清自己为什么会对一条狗着迷。只要阿无出现，许常便会观察它，他观察不是为了看个新鲜，而是为了学习。许常发现，阿无恪守寺里的清规戒律，比如，从不吃荤;比如，不在寺里大小便;比如，从不大声喧哗;比如，从不赖床，每日早上五点参加早课。阿无熟悉拜佛的流程，甚至能把动作做得极为标准，因为浑身是毛，毛还挺长，只要一做动作，白毛就会飞舞，短暂地悬停在半空，如遇阳光，更添仙气。相比自己，许常深知永远无法把动作做得优雅。他虽然个子不矮，但腿短手短，皮肤还黑。他跪下，站起，跪下，又站起，他自觉这时的自己就是一支上了年纪的毛笔，即便已经清洗干净了，依然会有浅浅的墨水洇出来。每当这时，他便让自己拜佛的动作幅度尽可能小，生怕把墨沾染到佛陀身上。

阿无比许常更懂寺里的规矩。临近晚课，厅堂里总还是有一些信众，阿无见状便会跑进厅堂，先是在正中间站几秒，见无人注意，只好在信众身边绕几圈。老信众一看阿无来了，往往拍拍脑袋说哎呦冒犯了，连忙小跑出厅堂。新客只顾着看热闹，时不时去逗逗阿无。每到这时，阿无也从不动粗，只坐在原地，看向门口的方向，直至人们一一退去。这还没完，待人走后，阿无又跑向厅堂的各个角落，低吼几声，猛地抖抖毛发，这套动作完毕，它才回到佛像前。等师父们进来，诵经声起，阿无便轻手轻脚地退出厅堂，在门口坐下，有时上半身挺直，有时又会把头放在门槛上，半眯着眼睛。后来和清洁工阿姨闲聊，许常这才知道，这第一步是为赶人，第二步是为赶鬼。阿姨又说，也没人教它，自己琢磨出来的。许常问，那这套仪式做得对吗？阿姨笑笑，佛包容万物，都由它。

许常对阿无的敬佩一天天加深，他觉得阿无这条狗真是与众不同。寺里师父众多，但许常不敢和师父说话，甚至连对视也不怎么敢，即便他们每个人都慈眉善目，又博学多闻，许常依然觉得他们身上有一股强大的气场。大概是自己前世或今生的修行不够，配不上这气场，许常只默默地敬畏他们，从不主动交集，唯独和阿无在一起时，有种全身心放松的感觉。开始，许常还会思考这是为什么呢？阿无毕竟是一条狗，时间久了，许常不敢这样想了，他琢磨着，阿无不是凡狗，是佛狗。

对待佛狗，许常是认真的。

许常的房间在一间佛堂隔壁，那间佛堂有年头了，里头的佛像已经破损，佛像前面铺着脚手架，门口拉着绿网。住在这儿，许常是怕的，他怕的不是脚手架和绿网，也不是佛像本身，他怕的是修复这件事儿。来寺庙之前，他就是干这个的。只不过他修的不是大佛，而是小佛，倒也不能这么说，佛不分大小，许常修的是体积小的佛，平时可以供在桌子上的，或是摆在车里的。原本这是个挺好的营生，不用坐班，也和他的专业吻合，干这行的人少，自然抢活的也少，客户又以生意人或附庸风雅者居多，给钱从不含糊。开头那几年，许常很是知足，还不时拿本佛经翻翻，看不看得懂是后话，但得先有个样儿。时间久了，许常觉得自己不是看佛经的料，搁案台上，连翻都懒得翻了，后来又觉得这样有点玷污佛经，玷污佛经就是玷污佛。许常想出个主意，工作时，把佛经翻开一页，再把需要修复的佛像拿上来，这边儿书敞开着，那边儿佛像修着，假装自己边读经边修复。他知道这样根本骗不过佛，但总归，图个心里安生。

可骗着骗着，就骗出事儿了。那会儿是夏天，又热又潮，空气变成烫人的糨糊，让人无法呼吸。店里来人了，一个女人，穿了件真丝的淡紫色裙子，隐隐地透着里面的肉身。她手里抱了个佛像，木质的，许常一眼看出是黑柿木，拿这种木料做佛像的极少，通常这种木料都被用来做家具和吉他。许常热爱木头，尤其热爱黑柿木，一下子他把心思从真丝肉身转移到了木质佛身。

裂了，女人说。

看见了，鼻子这儿。

黑柿木最独特的地方在于横切后，木料的边缘有一条淡黄色窄边，业内习惯叫白边儿。这尊佛像的鼻子那儿刚好就是白边儿，一条白边儿竖在脸上本就突兀，再一开裂，裂纹还挺深，让原本看上去温和的佛像有种瘆人之感。许常思考了一会儿，觉得这单接不得，不知怎的，拿在手里，总有心虚的感觉。这佛像的鼻子弧度和平常的不一样，鼻梁和鼻尖处的衔接极为精妙，雕刻时，角度即便偏离了一点点，都会前功尽弃。更何况，开裂可能就是因为木料烘干不当，有水分留在了木料里，裂痕这么深，即便修复好了，怕还会二次开裂。

掂量了一会儿，许常说，您请回吧，这活儿接不了。

女人“呀”了一声。

女人原本大概是想发火，声音从丹田或者更深的地方出来，一到嗓子眼，却变成了娇嗔。这声音不止好听，还有气味，一股女人出汗后淡淡的腥臊味。恍惚间，许常突然觉得，佛如果有气味，大概也是这种气味，但转而他又骂自己荒唐，连咳了几声。许常用余光看着女人，她的五官单拎出来都不算美，但组合在一起却极好，好到什么地步？好到许常觉得哪怕有一阵风吹过都是错的，她的脸是湖水，是蜻蜓轻啄后的涟漪。湖水是凉的，但许常的目光是热的。涟漪是凉的，但许常的心是热的。

他心里觉得修不了，嘴上却说着我试试。

女人把佛像交给他后，他并没有立刻修复，一天过去了，两天过去了，到第三天，他想着动工吧动工吧。这次他比以往都慎重，像第一次修佛像那样，喜悦又惶恐地把家伙什儿依次排开，理了理队形，生怕乱了，然后虔诚地打开一本佛经，这回他没做样子，而是认真研读，读的时候还念出了声，生怕佛祖没听见。末了，他又把佛像放下，不妥，那裂开的口子像个深渊，许常没找到通往深渊的钥匙，他不敢造次，生怕深渊变得更大。

……

（选读完，全文刊载于2023-6《收获》）

丁小宁，1993年12月生于黑龙江省大庆市，硕士毕业于同济大学，现居杭州，《西湖》杂志社编辑。