中国作家协会主管

杨知寒，1994年生，中国作家协会会员，作品见《人民文学》《当代》《花城》等刊，曾被《小说月报》《小说选刊》《中华文学选刊》等刊选载。出版小说集《借宿》《一团坚冰》《黄昏后》等。获《当代》文学拉力赛年度青年作家、华语青年作家奖、《人民文学》新人奖、萧红青年文学奖、丁玲文学奖、宝珀理想国文学奖首奖等。

荒野寻人（节选）

文|杨知寒

1

我特意选这个地方走一走，试练自己的胆量。黄昏刚过，望不尽的平原，在车上时，没有此刻的触感。什么是触感？风是触感，时间的经过也是，我翻越护栏，看到自己孤身站在空白着的广告牌下，再远是坟包和牛群。有个坟包扎上了花色风车，一转一转的，我觉着亲切，把那儿当成一个目的地。我边走边想，今天是个特别日子，过不了太久，父母会发现孩子的失踪，还不用太久，学校和社会也将小小骚动，他们估计要问我身边几个人，非到此时此刻，才有人关注这些日子来，我经历了什么。大人们将打上手电，敲响几家我提过的，玩得比较好的朋友的门，那些和我岁数差不多的男孩，大晚回家，校服没脱，会觍着一脸的糊涂说，叔叔，姨啊，孙老师啊，我真不知道。他们真不知道，人总要在面对诘问时，说和自己不相关的内容，像从高处跳，先找个位置可靠的台阶。他们轻易不提和我在龙卷风里周旋的故事。龙卷风里，我绕呀绕，尽力躲避那些转圈似的拳脚，当时我蹲下，抱头，想风会过境。

脸上囫囵的脏东西，一直没找到水洗，还有黏稠的不明物挂在上头，美容院大姐将这些飘着香味的泥巴涂我满脸，说服我信，一次之后，你崭新一生。涂完我看看镜子，黑泥将表情都包裹住，动下眉毛，就是惊讶。大姐说，吓着了吧，这就是你的毒。我点头，毒真不少，相信就是它们在我体内作祟，影响一个人的勇气，软化他的自尊。美容院是中午时候才出现在我世界里的，此前我从未进去，不觉得它能和我发生多大关系，我先是在车站，找了个没人地方，练习接下来怎么谈判。这是我第一次和人谈判，它也决定我的人生，所以必须郑重，并做好准备。因此当爆炸头的中年大姐向我递来美容院名片时，我突然感知到和天意相关的内容。我需要被拍照上报时，有个良好形象，表情我能决定，形象属于硬件，至少让人看到一个少年犯长相清清白白。大姐说再多，我一概微笑回之，表现想要的冷静和世故。大姐还说，全免费。我说，好的姐姐。我随她出站穿街，恢复了本来面目。

离车站不远，积满生活素材的老小区里，有个一楼，窗改门，挂着“新亮美容”的招牌。我在门前停顿，感受纷杂又清晰，种种信息，抵达一个方向，从今往后，我又新又亮。大姐见我谨慎，以为钱没带够，她说了免费，可还不断打听，孩儿，瞧岁数不大，这趟自己来啊？我说是，横眉冷对，躺到她让我躺的椅子上，被调整角度，像置身小时候被我妈推着才不情愿地迈进的牙医管辖地带。屋很小，两台仪器，两面柜台，罗列没听过名字的瓶瓶罐罐，估计我妈会更为熟悉。广告从来不遗余力宣传，这个美白，那个就能弹弹弹，让肌肤重现新生，回到十八。我过年十七，年轻不能打动我，但新生可以。大姐抽出纸巾，给自己油光遍布的脸擦净，而她青春时候留下的痘坑，每个都展现亮晶晶的内容，同时向我折射的，还有她龇出来的大牙的白光。大姐告诉我，平时生意多，不用她亲上阵，今天是特别的一天，孩儿你幸运。我没作声，想我的确幸运，在男厕许多的“到此一游”和“奇变偶不变，符号看象限”里，瞧见了“买枪诚谈”。地址在遥远的另一省会，我电话拨去，对方非常诚意，自制枪，只接面谈。

谁在生死上没诚意呢，我当时这么想的，也这么做。迟浩然和一众小哥们儿，当天最后给我屁股一脚，提了个新花样，说你要乐意蹲，一直蹲着往前蹦，直到蹦出我们视线。我数次从他们手下灰溜溜逃走，只那一回，天光在我头顶炸开，一下下的蛤蟆蹦中，我寻见了解决问题的答案。软弱不是制暴的本事，当我想破脑袋也想不通，为何世间有种乐趣，发生在折磨人上头，那注定我也不明白，为什么非要见到匹夫之怒、血流成河，才了解人欺人，并无合理跟特权。回到家，我妈在看相亲节目，自打退休，她很少关注生活实际，感觉对电视，比对我和我爸都更亲近。我不想理解她，拿药水给一些过于醒目的伤口涂上，希望快速复原，不再引人注意。电视突然发出爆灯的喧哗，一个西装笔挺的男人，在感谢了所有后，增添信心，走到光环之中。女人们站在桌后，镜头一一给到，无不笑靥如花，忘记先前等待的难堪。人总是这么容易拥抱希望。我闻着药水的气味儿思考，所谓有记性有长进，对某些人而言，可能是一次性的。

大姐问我为啥要来车站，想到哪儿去。我嘀咕了几句，保密是必须的，但不能让人怀疑。我装不耐烦，直勾勾盯着头顶，上面管道交错，和钟乳石似的，积着悬悬欲坠的油冰，再闻，我怀疑美容院是饭店改的，大姐原先是大厨。她比我妈小不了几岁，也有双文过青色眼线的眼睛，眼皮懒塌塌的，像块儿被子，随时准备给真情实感覆盖住，实现精神保暖。她神态挺柔，动作却不，手在我脸上涂涂抹抹，不停地压实。我说，不用太彻底。大姐没啥反应，像给自己洗脑，说不彻底不行，我干活就讲究个认真。我笑一下，一块泥掉下去，她捡起，对嘴吹吹，说可贵了。孩儿你尽量别动，疼吗？疼也是排毒。

这话我爸也说，他觉得什么虐待，人都能经受，都能从中获益。我跟他没话，躲他教育我的机会，谁要问我，最反感什么性格的人，答案不思考就能给，即老想教我点儿什么的人。我觉得人只有在两种场合下，可以教育别人：一是别人求你教育他，像学生对老师，需要被知识灌溉，交学费出于这目的；二是需要拿教育别人来伤害别人的时候。他做好了你反感的准备，不在乎你反感，要的就是反感。我想好了，拿枪指上迟浩然脑袋时，一定把握住教育他的机会。过去他和别人，只打我，从不说打我啥理由，我杀他的时候得告诉他，不厌其烦让他知道。我将像逗猫狗一样逗他，让他重复我的话。迟浩然大概会有点儿磕巴，他平时说话挺顺的，但我们打小就认识，在一个院里长大。我见过他磕巴，被他妈在楼下大耳光伺候，追问她兜里怎么少了五十块钱的时候。钱去哪了？迟浩然磕巴着，看见我，指我说，请他吃饭来着。我说没有，阿姨，我今天家里带饭。翌日放学，他第一次堵我，带了几个不认识的高年级男孩，在网吧门口，将准备把四块五贡献给模拟枪战的我，用拳头打出爆头。迟浩然掏走我的四块五，给我屁股一脚，仿佛赦免，对身边还想追击的小哥们说，咱以观后效。

2

半小时过去，脸上稀稀拉拉的刺痛已经习惯，脸涂好，我看着镜中自己，心里挺难受的，咬死不能哭。药水味儿伴随大姐午饭点的韭菜合子味儿，盘旋于狭小的室内，我和大姐各想各的，她不咋了解我，我已经觉得了解她。孙老师一度喜欢我，因她教语文，我是课代表，交代的事儿我都完成，还能在作文上不掉链子，多次拿年级最高分。我妈、孙老师，都在大姐这个岁数上，怎么论，我都该叫眼前女人一声姨，可她见面便以姐自称，叫姨，就显得我心太虚。大姐在我俩都不说话的时候，眼神放空，啃着韭菜合子，店没人进来，过路的都少。我清清嗓子，问还观察多久？大姐说差不多了。她一时显得疲惫，不知被什么给击溃了，我不再是她倾注热情的客户，她活儿干完了，轮我做财神。

我问水盆在哪儿，自己洗就行。谢了姐。她说，你现在洗了，脸还是黑的。下一步开始治疗。我不好意思，排毒加治疗，够麻烦人的。想象征性给点儿，理发店洗头五块，你这洗脸多少？大姐说，八百。我把手按在台子上，看她。她说，不用看我。排毒免费，治脸要钱。原来半天店里没进人，对她对我都不是好事，我嘀咕说，不治了。大姐手搭上我一侧肩膀，跟有吸力似的，手劲儿不再隐藏，一捏，就给我捏疼。我说，你搞诈骗啊。她委屈起来的神色，跟我妈再像不过，每月我爸向她抱怨电费时，我妈就会露出这个表情，仿佛没啥可解释的，解释一多，她将忍不住把对方难招架的痛苦都倾泻出来，那不是电视上花红柳绿就能安慰的苦。任何关系，都架不住委屈时的欲言又止。大姐给我按回，孩儿，咱讲道理。我问什么道理？她说，做了脸，得给钱。这一刻的晕眩，我记得牢，孙老师找我谈过，她之所以喜欢我的作文，和其他老师一个道理，在于我能把画面写活。没经历过的事儿，我写下也有了令人信服的形体，那到底是迷惑自己，还是别人，或许两者都有。我低头，在她办公室，又一次牢记，被人看重的感觉。只不过没多久，那种感觉就被另一种失重的感觉取代。孙老师扯了我的作文，碎片纷飞，在我脚边落下，她认为不诚实会害了我，更害了学校和老师。我怎么能什么都写进作文？挨打，你啥时候挨打了？不实的杜撰等于诽谤，她说，伸手想碰碰我。我眼里很快积蓄泪水，如果能被她碰一下，就让那些衣服下的伤口消失，那她该碰。可谁都知道不会。她后来对我的所有示好，都等同于不实、杜撰，骗人骗鬼的谎言。我失去了学校里唯一的庇护，任小胡子疯长，身体越来越瘦，精神萎靡，生活也邋遢。

蹲好。迟浩然说，抱头，准备。我什么话也不说，没进过的牢房，已提早对我展开培训。迟浩然带人嚼着口香糖，伸手在我头顶，开玩笑地一声模仿，啪！我中弹，可不能倒地。迟浩然上午刚被孙老师训过，语文课上跑进来一只老鼠，作为体委的迟浩然当仁不让，蹿上讲台。他拿上铁锹，跟陈胜起义似的，振臂一呼，平时隐藏在几个方向上的小哥们立时响应，也冲了上去。孙老师尖叫了几声，很快她变成缩进角落的老鼠，不安地望着这些十七八岁的男孩儿脸上，因杀戮带来的兴奋。他们怎么可能杀不死一只老鼠呢，他们齐心，皇帝也给拽下马。捍卫孙老师，自然是借口，好释放体内那将他们自己也搅得厉害的兴奋之物。孙老师哭了，她突然止不住，让学生们困惑。当老鼠的尸体粘在铁锹上，被迟浩然又一次高举，想让她看看，这样她就不会再叫了。老师？孙老师撑着额头，半瘫在讲台上，抹着泪瞪他说，滚。黑板上有她在《促织》里摘下的话：夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖。她回身看这行字，教育的困惑也许从未在她心底消失，却已在她对我的态度转换中，让人不复有希望。我知道她想看到什么，但不会再写，她错失了和我该有的联系。

此刻大姐打电话摇人，我俩说不清道理，道理一定在，都觉得攥着它，攥得很稳。我也想打电话，考虑后面要做的事儿，报警将打草惊蛇，于是等了下来。平时我很少和父母老师以外的大人打交道，但一直留心他们的交流方式，他们会更好地利用语言，说很多，以延宕真实的动机。铺垫反反复复，让人因为客气，很难直接伤害人。那是生活里比比皆是的谈判。俩大哥从一台面包车上下来，脸都阴晴不定，我把他们想象成买枪时要会面的两个对象，也许老天就是要我多受训练，来演好最后一场大戏。我领情，纹丝不动站在那儿，大姐和大哥们说什么并不重要。瘦大哥先向我走来，他一身黑衣，腕子上尺寸不合的金表随步伐，一晃两晃。他没上来就骂，先确认事儿的进展，他大概处理过太多类似的情况，有理有节，然后进攻。这点他和迟浩然们就不同。我挺敬重，说，做了。瘦大哥刮来掌风，给我一个逼兜。

我又被刮进风里，后退两步，掏手机报警，他们看着我把电话打通，胖大哥终于说句，让他打。电话传来稳重得让人安心的声音，我想叫警察叔叔，忍了忍，改成你好。我背身说话，说我被人带进一家美容院，他们骗我免费做脸，做了却要钱。你叫什么？对方问。我说名字，他没听清，让我大声说一遍。我不想大声，不想给警方留印象，像一个准备放火却发现自家先被点着了的倒霉蛋，对自己是否还拥有正义，挺恍惚的。警察问，所以脸做了，是吧？我承认做了，但那是排毒，不是治疗，排毒不花钱。他问我身边还有人没，我不想让他和那三个人对话，我不信任他们的关系，大哥大姐已经笑了，都等我心悦诚服。挂下电话，我脑子里响着警察说的道理，道理是放之四海皆准的事实，道理简单，道理清晰，做了脸，要给钱。

俩大哥出去抽烟，把住门口，大姐把着我的手，她的体温向我传递，真不是害你，弟弟。伤害你的是自己，太小，太固执。你就和我侄子岁数差不多，这不叫骗，叫经历。而且通过这事儿，你能学会挺多的。大姐托了托膨胀的头型，说她就是心血来潮，改变了自己的造型。改造型会转运，她碰碰我鼓囊囊的右口袋，确认里头有钱。也许不够，她理解，给点儿就行，你量力。我终于明白，什么叫自不量力。现在我精疲力尽，失去对事态的把握，跟成人世界讲的道理，让我怀念起迟浩然的拳头。拳头打身上挺疼的，可没让我恨自己。

3

出发前，该给父母留几句话，让他们来日恨我之余，转念想想，孩子也有不易。那种不易，即便早说，于事无补。他们会采取的态度，相处十来年，我能给出判断：我爸会问那个未解之谜，为啥不打别人，打你？我妈会跟一个未解之谜，是不是太拿自己当回事儿？我也还那句，不想理解他们。理解要双向才能达成，而我和父母，是身处不同轨道上的人，看着相遇，从没相交。他们比迟浩然还让我奇怪，会不厌其烦诉说爱我，在表达这一点上，他们很少害羞，似将对彼此的感情表白到我身上，附加一种过于玄虚的希望。每次孙老师找我爸，跟他说我作文写得好，可以试试参加比赛时，他都大着舌头说感恩老师，老师多栽培。父母许是把上辈子攒下的灵劲儿，也都留给了我，但灵管什么用呢？仲永也要有人引导，不引，就伤，就废。仲永缺少一点儿出息。我摩挲着纸上从厕所记下的电话，想象手里已有枪的触感，在春天风还猛烈的时候，揣上它，就是揣一张秘密的答卷，上头写有孙老师不许我再写的真话。子弹只说真话，废话出不了膛，嗖嗖声带走仇人，一瞬的事儿。

网上有不少买枪被骗的报道，更多的新闻是，警方于某日，端掉私枪团伙，叮嘱市民切莫以身试法。我在网吧花掉最后一点儿可被挪用的零花，半年下来，从补课费上攒出五百，再馋再贪玩，也不动一分。盯着显示器里上蹿下跳的头颅，没人知道，我现在用什么精神来看待娱乐。迟浩然来了，我立时起身，电脑都忘关，他看着我，泛出温和的笑。走啥，今天不揍你。测验分儿才下来，我八十三，他八十五，我们在家庭、能力上，相差并不悬殊，只在外表有了高下。迟浩然体形结实，有双睫毛浓密的大眼，肤色更白。很多时候，我看他和同龄人谈笑自如，发现他不用表达多高明的观点，那双眼睛，就是争取好感的利器：对强者，他臊眉耷眼，让人看到谦虚；对我这样的弱者，他骂人，也显通情达理，简直像和你商量，这么打你，行不行？不真商量，像现在，他也没真想让我作陪。我说，你玩吧，我补习去。他点着劲舞团里小人儿的动作，音乐中，小人儿以超乎想象的灵活，合拍，上道儿。网吧烟雾弥漫，谁也不关注屏幕以外，而从其他地方蔓延出的失败，不找都有，找它干吗。我没走，怕惹麻烦，一种更荒诞的动机螺旋向上，控住我手，去碰迟浩然的肩头。他很惊讶，当听见我说，哥们儿，咱俩六岁就认识。

你想说啥？他坐着，回身瞅我。这眼神我熟悉，跟大头兵熟悉战场一样，平静是起烟的前奏，很快了，战火将要纷飞。多少次，我放学后看到迟浩然露出这样的眼神，知道他该去哪儿，我该去哪儿，我们会在男厕外一片荒草附近碰头，简直像两个约好去玩的小哥们，说来都有点儿恋爱的感觉。我不知道什么地方又惹到了敏感的他，而他已有充分的理由，对我实施惩戒。今天我告诉自己，要和他好好谈谈，为什么喜欢揍我这件事儿。我俩一起出网吧，小区里供老人下棋谈军事的石桌石椅，被我俩用上，相对而坐，氛围再不安，也好过每次他周围还有别的打手的时候。迟浩然扣上鸭舌帽，帽檐压得低低的，看我的脚，但凡它们过点儿界线，这就不是谈话了。我叫他，然哥。他说，咋？我说，有啥不好的地方，我改。他看着我笑，你改不了。我问为啥呢？他想半天，觉得我也可怜，突然长叹口气，说跟你说实话吧。我特高兴，小狗一样凑近了听，他说，再动，就揍你。迟浩然的眼睛从帽子下，冷不防黏住我，他的眼睛明亮，毫无生气。我怀疑这个世界上，可能只有我，会面对这样的他。他说他有压力，总觉得累挺。打我就像打游戏。你不会打狗吗？他问。我内心还有一点儿自尊，记起每次迟浩然带人打我的时候，的确是他最快乐的时候，比老师表扬，比考了好成绩，比被女孩儿在球场外拍巴掌起哄，都还让他快乐。我把眼睛闭上，迟浩然起身，经过我时飘去一阵这个年纪男孩才有的、复杂难闻的味儿，让我咬定我们都是动物，都想成人，都饱含屈辱，可也不该用我的屈辱去覆盖他的。太阳慢慢下落，生活以沉闷平庸的画面展示，什么也坏不过现在。

睁眼，大哥还在面前，他们不知道我刚才想了啥，人看着要哭，没哭出来，就只呈现个小傻子的状态，平地发愣。大姐的意思，让自己拿吧，别掏，孩子有尊严，孩子明白道理了，做脸，要钱。我说没有那么多，不能把所有都给你们，回去还要路费。瘦大哥从怀里掏出扳手，碰了我手一下。扳手被他揣半天，已经温了，可碰着我时还让人心惊肉跳。我开始掏，五张一百是我好容易化零为整攒下来的，想在兜里给它们区分开，先掏三张。大姐对我说，别藏心眼儿。胖大哥又笑，你们这些小孩儿啊，嗐。他突然起兴，问大姐几句话，再转头向我，你到底干啥来的？冲他这句，我难忍冲动，想把钱都甩他们脸上，说我买命来的！我还想说，妈的有枪都给你们突突了，不走运啊，创业未半，中道崩殂。面对墙壁，我啥也没说，留下四百块钱。走出门，清楚自己什么都不拥有了，连可能手握一把枪的想象，也烟消云散。晃悠回车站，我进超市买了把水果刀。

火车坐不了，我坐大巴，一张票三十，一车能挤差不多四十人，开四个半点儿。我坐在一堆扛大包的男人中间，他们手臂全都细长，黝黑，看着能扛动生活里不少东西，比如他们崽子的前程。他们接了点儿热水，给自己泡碗面，埋头呼哧带喘，似乎还挺相信，吃的真的是红烧牛肉或鲜虾鱼板，每张冒热汗抬头的脸上，都流露一种热情，茫然，但挺热情。我看了心刺，想到我在今天过后，来年四十开外，或也要如此对峙生活。我不可能再有机会，跳出生活的谋划，用一把枪、一次勇敢的自绝，来区分我的不一样。在差不多一分钟的时间里，我瓦解掉关于使用一把水果刀的决定，它只能用来给我妈削几个苹果、几个梨，赶她柔情似水的时候，再切成小块，扎牙签，送进我的房间。我还会和孙老师一样，念：夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖。我会记得一行古诗词背诵占分多少，什么是必考，什么可以溜号。我溜号了差不多半生的时间都有了，外省电话进来。我问，你好，你谁？他说，找许文强。我说，是我，砰砰的事儿，对吧？他说对，砰砰的事儿。我说砰砰我不买了，计划取消。他说，你真假的啊，骗子？我说，你全家都骗子。他说，行，许文强，你等着。我看了眼时间，快上车了，男人们带一身泡面味儿，替我开道，站在台阶上的又一位大姐，脸庞红亮，四下里喊：南来的北往的，佳木斯的鹤岗的——我跟电话那头稳健地说，先这样，再会。

……

精彩全文请见《当代》2023年6期