《文学港》2023年第10期｜六百：绿火
一
出发前，我在卧室里收拾行李。其实没什么可带的，只不过去两三天而已，但我还是像一个极少出远门的人一样，对将要面对的新环境把握不准，在很多无关紧要的小东西上犹豫着，比如棉签、牙线、换洗的睡衣。整理到一半，我突然断了思路，坐在床上发起呆来。窗外夜色已浓，一群飞蝇徒劳地在玻璃窗前聚集。敞开的行李箱摊在地上，像是刚经历了一场疲惫的旅行。
丈夫从门外走进来，看了一眼地上的行李箱。有什么需要帮忙的？他问我。
没有。我摇摇头。
他坐下来，靠近我，搂住我的一个肩膀，希望我靠在他身上。但我没有那么做。
实在不行，明天还是我去吧。他说。
我知道他此时说出这句话一定是出于真心的，也记得此前决定由谁前往时，他为难地说出单位里走不出时的逃避与闪烁。我们都是一样软弱但不至于太坏的人，如果换作是我，在他走后，也一定会怀着同样的担忧和愧疚直到他回来。我太了解这种心情了，所以我一点也不责怪他。
不用担心，不过四个小时的车程，我可以的。我转过头，笑着安慰他。
有时候我会暗暗地希望，为什么我的丈夫就不能比我刚强一点，为什么他不能比我先跨出一步，而不是像现在这样在暗处互相拉扯？但我很快就意识到，说不定他也是这么想的。
我站起来，把床上已经叠好的衣服、洗漱用品，以及一盒艾司唑仑片都放进行李箱里，然后拉上拉链，将行李箱立了起来。
无论如何，了解我们两个人都软弱的事实，多少让我更勇敢了一些。
车在国道上行驶着，城市连同清晨的雾气一同慢慢向后退去。
在靠近郊区的地界，路两旁的房子变得低矮错落，随意聚集或者分散，像一群等待驱赶的鸭子。天主教堂的尖顶在其间高高耸起，顶上的水泥十字架已损坏，变成一个大写的T。“一辈子总要住一次洋房！”在它旁边，一排在建住宅楼用发光字打出醒目的广告语。
一辈子总要去一次酒吧，一辈子总要蹦一次极，一辈子总要看一次极光，我想到很多类似的话。这些话似乎带有某种蛊惑性，让人觉得不去做这件事，人生便有了极大的缺憾。
同事小米打来电话，问我怎么没有去上班，她并不知道我请假的事。
和家人出去玩两天，我在电话里告诉她。
小米有些惊讶：“之前怎么都没听你说起过？”
我转动方向盘，那些发光字慢慢消失在后视镜里。
“你的课呢？课怎么办？”小米问我。
“沈老师会帮我代的。”
让沈老师代的那两节课，我本该给我的学生们讲马克思的剩余价值理论。我把改好的试卷递给她，她的脸上露出为难的表情，把鼻梁上的眼镜往上推了又推。我没等她开口，连声道谢。
驶出城市后，道路两旁渐渐开阔起来，除了一排排的树，几乎已看不到什么建筑。天地间失去了标尺，挨得更近了。我想起小时候最爱坐车行进在国道上，那意味着可以去较远的地方。尽管大多数情况下并不是出去游玩，只是去参加一个我从来没见过的远房亲戚的葬礼，或是去见一个有名的医生，传说能治好我父亲缠绵难愈的咽喉炎。笨重的城乡公交车在路上颠簸着，一车人跟着摇摇晃晃。售票员斜挎黑色帆布包，攀着靠背走向车尾，让刚上来的人买票。母亲总是沉默不语，让我占据靠窗的位置。父亲坐在我们前面，脑袋歪在靠背上，他的黑发看起来硬硬的。车窗上，一枚硬币阻止了裂缝的继续扩张，我盯住它，窗外的风景虚晃而过。其余的记忆变得遥远，像雾一般无法靠近辨认。
一块很大的交通警示牌从绿化带中陡然出现，黄色底纹，黑色粗线条图案，一种骇人的醒目。我看了一眼导航，显示还有两个小时的路程。远处，一小片彩霞嵌在空中，蓝紫色的，就好像一块淤青。
疼，疼，疼。这是我们的女儿开口说的第一句话。那个时候，我正用右手狠狠地掐住她的手臂。我意识到这已经够了，丈夫从客厅跑过来，和我交换着惊异的眼神，但那个时候我有点控制不住自己，我看到自己的指甲深深陷进她娇嫩的皮肤里。
二
“你好，我要办理一下入住。”我从钱包里掏出身份证，递给前台的一个工作人员。
“来看孩子的？”一个五十岁左右的男人站了起来，身材有些发福，针织衫的领口松垮地在脖子两侧敞开。
“嗯。”我点点头，意识到他可能不是一个工作人员。
“留个电话吧，方便我们联系你。”男人把一张纸递给我。
我有些犹豫，但还是在纸上写下了自己的姓名和手机号码。
“儿子还是女儿？多大了？”
我抬起头，与他的目光相撞，他毫不畏惧地接住了它。
“女儿，五岁。”我对着他笑了笑。
“五岁有点大了，你应该早点带她来。不过现在也不迟，我跟你说……”他突然压低声音，我下意识地环顾四周。
“这是全国最好的机构，你来这里就对了，去北京上海都不会比这好。”他说完，冲我咧嘴一笑。我看到他牙齿上发黄的烟渍，他可能比我想象的还要年长些。
“背面有我的电话，有事可以直接找我。”他把身份证连同一张卡片一起递给我。
蔚蓝之家，我看着卡片上印着的四个烫金大字。在此之前，我并不确切知道自己将要入住的宾馆名字。
“对了……”他突然又压低了声音，“你最好九点以前就回来，晚上山里风大，信号也不好，到时候你要是在山上遇到什么，可是叫天天不应，叫地地不灵的。”
“山上有什么？”我问他，把身份证和卡片塞进钱包里。
他有些疑惑地看了我一眼，也许没有人问过这样显而易见的问题。
“我也不知道，总之要小心点，毕竟是在山里。”
“知道了，谢谢你。”
走出宾馆大门，正如男人所说，左手边就有一条路。两块石板铺成一级台阶，靠近山崖的那侧立着一排水泥浇筑的栏杆，被漆成树干的样子。路口立了一块牌子：蔚蓝儿童融合教育机构，往前650米。
沿着山路拾级而上。两侧郁郁葱葱的竹子抵消了一部分初秋的热气。这山上似乎到处是竹子，那种枝干粗如碗口的竹子在这里随处可见。脚下竹影斑驳，头顶沙沙作响，一种香甜的睡意很快向我袭来。
也许是太久没有运动了，走了一段路后，我就已经累得气喘吁吁。在一块缓坡上，我停下来，将背包从肩上取下，舒展了一下肩颈。
这山比我想象中的还要高些。先前沿着盘山公路一路上来，并没有觉察到山的高度，只觉得拐了一个又一个的弯，就到了。如今，站在这里向下望去，近处几个山坡上的竹子已连成碧绿的一片，冲淡了山与山的边界。
台阶的尽头，一幢蓝白相间的楼房出现在眼前。褚褐色的围墙四周，竹子高高耸立，把整个房子围得密不透风。左手边，有一扇类似入口的铁栅门，走上前去一推，发现门被锁上了。
“有人吗？”我对着里面喊道，声音被吸进竹林里，化作沙沙声。
“有人吗？”我再次朝里面喊，一边摇晃着铁栅门，门发出“砰砰砰”的声音。
一个穿着制服的保安从传达室里走了出来，睡眼惺忪的，手还在腰间的皮带上摸索着。
“谁啊？怎么一大早的就来了。”隔着铁栅门，他终于睁开眼看到了我。
“我来看女儿的。”
他上下打量着我，似乎在证实这句话的真实性，“现在还没到开放时间呢。”他对我说。
我不喜欢他用的这个词，它让我有不好的联想。
“没关系，我可以在外面等会儿。”我耐着性子。
他又看了我一眼，然后从腰间掏出一串钥匙，开始开锁。
“预约了吗？”
“预约了。”
“进来签个字。”
桌上放着一本厚厚的访客登记簿，右下角微微向上卷起。我忍不住往前翻了翻。
5月30日，王志海。
7月7日，徐晶晶。
8月30日，李颖。
9月15日，张晓倩。
……
“左手边有个小门，往里一推就能进去了。”保安指着紧闭的大门对我说道。
我站在门口，抬头向上望去。这是一幢四层楼高的房子，几处白色的墙体因为长期的曝晒和雨水冲刷显得有些发黄，而蓝色的那部分墙体则呈现出一种蓝不蓝绿不绿的尴尬色调。一只麻灰色的猫蜷缩在围墙上正盯着我看。
“咔啦——”保安在背后将门锁重新落上。
“慧慧，你看谁来看你啦？”老师温柔地引导着女儿，但她低垂着双眼，始终盯着墙角的一个落地电风扇，风扇头上罩着一个网罩，叶片在里面隐隐约约地转动。
“风扇。”她说道。
“慧慧，今天妈妈陪你一起上课好吗？”老师在一旁鼓励着。
但她看着风扇，不再说话。
“你要说好，慧慧。”老师还在耐心地引导。
“好。”她发出一个标准的拖长音的第三声音调。
“对，慧慧真棒！”
在教室里一排靠窗的椅子前，老师示意我坐下。慧慧站在不远处，低着头自顾自向前跳跃着，每一次她都稳稳地落在带箭头的格子方块中央。跳，跳，跳，转身，继续跳，如此循环往复。红色的墙上写着“运动区”三个字，一串小人正迈着步伐向前奔跑。
“运动区”的左边是“游戏区”。“游戏区”是绿色的，几块积木叠成一个房子。
“洗手区”的上方，依次贴着每一个步骤：打开水龙头，挤出洗手液，冲洗，关上水龙头，用纸巾擦干。图片大得惊人。
“蹲……真棒！起立……真棒！”隔壁教室，老师反复喊着口令的声音清晰地传了过来。
“蹲……真棒！起立……真棒！”
我强迫自己不去听这个声音，但发现很难做到。
“慧慧其实挺聪明的，刚刚你也看到了，这段时间以来，无论是语言还是运动协调方面，进步都挺大的。”老师在跟我说话。
“是吗？”我对着老师笑了笑。
女儿不再跳了，停在一个格子上，看着前方。
“你们辛苦了。”
“这是我们应该做的。”
另一个穿着工作服的老师走过来，弯下腰拉住女儿的手，把她带走了。
“蹲……真棒！起立……”
食堂里，戴口罩的工作人员握着勺子，问我要点什么，我看着不锈钢盆里的菜，意识到这里面没有一样是我女儿爱吃的。她很挑食，几乎不吃肉，不吃虾、螃蟹，一切带壳的食物，鸡蛋要做成蛋羹，土豆要打成泥。不能放辣椒、生姜以及其他刺激性的调料。有一次我把切好的肉末藏在鸡蛋羹里喂她，她把所有的食物都吐在了我的身上。
“慧慧，你不能这么挑食。”我用纸巾擦掉衣服上的脏物，继续喂她。
她闭上嘴，不再张开。
“要什么？”工作人员再次问我。“就要这两个吧。”我指着前面的西红柿炒鸡蛋和糖醋排骨说道。
拿着餐盘转身的时候，一个小男孩把他的排骨汤汁洒在了我的衣服上。
“哎呀，实在不好意思。”说话的是一个看起来和我年纪相仿的女人。她弯下腰来凑近我，关切地看着我裤子上一大块棕褐色的污渍。
“没关系，不要紧的。”我安慰她，身体不由自主地向后退去。
“实在不好意思，小宝，快跟阿姨道歉。”
“没关系的。”我快速地看了男孩子一眼。他留着一个西瓜头，一双大眼睛盯着我裤子上的污渍看着。
午餐过后，我坐在休息室里，看孩子们一起玩交换卡片的游戏。
一个短头发的女孩子从手里拿出一张卡片，递给慧慧。老师指着卡片上的图案问她：“这是什么？”
“猫。”女儿答道。
“真棒，答对了，那慧慧也要拿出一张动物的卡片跟雨婷交换哦。”
我看到女儿从手里拿出一张卡片，上面画着一头大象。
“真棒。”老师拿出一张大拇指的贴纸，贴在女儿的胸口上。那是一件粉色的T恤，上面烫印着一个陀螺。很少有T恤会印陀螺的图案。
游戏还在继续。我站起身来，揉了揉自己的肩膀。教室里的窗户都敞开着，山里的风很容易让人忘了刚过去的夏天。窗外，竹影在墙上摇曳，远处的群山连绵起伏，一直延伸到视线之外。一大片云在某个山头上聚集着，使它变成了一个火车头，噗噗地向上喷出蒸汽。
第一次和丈夫相亲的时候，我在森林公园里也见到了这样的云。那个时候他爱穿耐克的运动鞋，坐在长椅上的时候会露出一截白色的袜子。他说教政治挺好的，会关注时事。他笑起来的时候，有一种与年龄不相称的羞涩感。
决定接受他求婚的那天，地球上降落了一场来自坦普尔·塔特尔彗星的狮子座流星雨，但我们谁也没有去看这场流星雨。那天我下班回家的路上扭到了脚，他带着一瓶云南白药来到我家楼下。我坐在花坛上，看着他把药喷在我的脚上，然后用手小心翼翼地抹开。
我们在一个阳光明媚的冬日里举行了婚礼。他磕磕巴巴的誓词只赢得了几处稀稀拉拉的掌声。交换戒指，亲吻，拥抱，宾客开始落席。那天的一切都让我觉得恍惚，我在婚礼上忙碌穿梭，却一直没有明白自己正在经历什么。直到丈夫牵住我的手，告诉我该去敬酒的时候，透过他汗湿的掌心，我意识到幸福离自己那么近。
那些天气开始回暖的日子里，我在办公室里备完课，站起身来向窗外望去。操场上，有学生在上体育课，排球场上时不时爆发出阵阵欢呼声。塑胶跑道上气喘吁吁的学生忍不住慢下来，往球场的方向看去。体育老师吹响哨子，张开手臂指向赢球的那方。那个时候，我以为我的一辈子就这样了。
三
当女人向我打招呼的时候，我正望着远处的山发呆。
“你好，不介意我坐这里吧？”她指了指我旁边的空位。
“当然不，请坐吧。”我认出她是中午食堂里那个男孩的妈妈。
“刚刚真不好意思，洗得掉吗？”她坐下来，看了一眼我的裤子。
“用水搓了搓，这会差不多快干了。”我用手指了指裤子上一块隐隐的水渍。
“那就好。”她的笑声很爽朗。
有一瞬间的沉默。
“这里到处是竹子啊。”我想起食堂里小男孩跟我道歉的样子，把话题继续了下去。
“是啊，竹子好像一年四季都这么绿着。”
“春夏的时候，这周边的山上都是碧绿的一片，非常漂亮。有时候你就会一直这么看着，好像都忘了时间。”她说道：“到了秋冬，有些树上还是会掉一些黄叶。”
“你对这里好熟悉啊。”
“今年四月份的时候，我在山上偷偷挖过一次竹笋，从机构东边的那条小路绕上去，有点陡，不好走，但是你能看到路边有好多冒出尖的春笋，那天我一个人就挖了一大袋子，随便在油里炒一下就非常美味。”她说着，先自己咯咯咯地笑起来。
“你经常来？”我问她，用手摸了摸裤子上的水渍。
“我每天都来。”
“啊？”
她微笑地看着我。直到此刻，我渐渐明白过来，她从在我旁边坐下那一刻起，就知道我心里在想什么了。
还没等她说话，教室里传来一阵骚动，我和她几乎同时回过头去。
发出尖叫声的是我的女儿。当我们走进教室的时候，她正闭着眼睛捂住耳朵拼尽全力发出尖叫，好像要把这整个的世界从她面前赶走。她的脸连同脖子都因为过度用力而涨得通红。
早上把她从教室里领走的那个老师此刻正蹲在她的身边，平静地看着她，地上有一个摔落的杯子，牛奶流了一地。我正要冲上前去，女人拉住了我。
“她不会停止的。”我转过头去对女人说道。
“她会的。”
“她只是想要一杯新的牛奶。”我告诉她。
“也许是，但她可以有更好的表达方式。”
我皱着眉想了一会，慢慢明白了她的意思。
尖叫声终于停止了。老师平静地捡起地上的杯子，把它洗干净，倒上了一杯白开水。
“慧慧，尖叫是不对的，所以作为惩罚，我不会给你新的牛奶，只能给你一杯白开水。如果下次再发生这样的情况，你要说‘请给我一杯新的牛奶’，知道吗？”老师把杯子递给女儿。
“现在，如果你说‘请给我一杯新的牛奶’，我就倒一杯牛奶给你。”
女儿没有接过杯子。
“请给我一杯新的牛奶。”老师耐心地重复着。
女儿看着地上的牛奶，不说话。
在我和丈夫决定把女儿送进这家机构的前一个月，有一天晚饭后，我们一家三口沿着潮塘江散步。
“我们很久没有像这样出来散步了吧？”丈夫忽然说道。此刻我们的女儿正在前面不远处走着。
“是啊，这样的天气最适合散步了。”我挽起丈夫的手臂，他的身体似乎僵了一下，我不知道他有多久没有被人这样亲密地触碰。
“还记得吗？刚结婚那会儿，我们几乎每天晚上都要来这里散步的。”路边的柳条垂向江边，江面上倒映着对岸的建筑，有人在水里熄了灯。他提起以前的事，这记忆遥远得好像已经过去了几十年。
女儿在一个路灯前停下了，她的影子变得很矮。
“这样的日子还会回来的。”想起女儿这段时间以来近乎稳定的表现，我安慰他道。他没有说话，只是轻轻握了一下我的手，他瘦了。
“对了，你妈生日不是快要到了吗？我们该买点什么送给她？”不知道为什么，那个时候我突然感觉到自己这些年来对丈夫的亏欠。
“生日？”
“是啊，她不是9月份的生日吗？”
“哦，”丈夫若有所思，“不必大费周章，到时候买个蛋糕意思下就行。”
女儿继续往前走去。
“我记得她之前说过想要一个电动按摩椅。”
丈夫慢下了脚步，对我的提议心动了。
“上个月我们办公室的李老师也买了一把，据说挺好的，我上网找找，我还记得她跟我说过的那个牌子。”
丈夫凑过头来看我的手机。
直到我们把购物网站上的评论挨个看了一遍后，才发现女儿不见了。
“慧慧！徐慧慧！”声音消散在夜色中。她没有回应我们，就像往常一样。
我向前跑去，塑料拖鞋在地砖上发出啪啪啪的声音。两个散步的老人向我投来疑惑的目光。
没有，什么都没有。她不可能在这么短的时间里跑这么远。我回过头向后看去，丈夫在路中间无助地站着。
“你站在那里做什么？”
“我在找人啊。”
“你就站在那里找吗？”
“那我去哪里找？”他一边说，一边向江边走去。
江边危险，请勿靠近。岸边立着一块牌子，他差点踢倒它。
江水漆黑而平静，在暗处涌动。我们徒劳地向更远处望去，它融入了黑夜之中。
“现在怎么办？”丈夫站在路灯下自言自语，声音有些颤抖。
“什么怎么办？”我的语气中充满了厌恶和不耐烦，它抵御了一部分恐惧。
“我们要不要报警？”
“报警？”
“对，报警。”
他开始拨打电话。我跨过栏杆，朝着没有路的江边走去，岸上杂草丛生，我不知道哪里是陆地和水面的交界点。
“你在干嘛？”丈夫握着手机，大声地朝我喊道。
我回过头，看着他，意识到自己的表情非常吓人。
“如果女儿不在了，我告诉你，徐志钧，我们俩也就完了。”我站在阴影里恶狠狠地对他说道。
我们最后在一个灌木丛中找到了女儿。
她面无表情地站在那里，盯着眼前的江面，一动不动。水中有一个漩涡，不断地有落叶被卷进其中。
月光一个劲地从她光洁的脸上流泻下去。什么也不能进入她的身体。她哪怕只要稍微扇动一下睫毛，张一下嘴，她所拒绝的这个世界就会顺势从那条缝隙里浩浩荡荡地涌进去。她面无表情地站在那里，就像一尊雕像。
我弯下身子，伸出手，牢牢地抓住她的一个胳膊，发现自己的手正在不停地颤抖。
把女儿送进机构的那天，我和丈夫连夜就赶了回来。他开得很快，第二天他要上班，我要上课。路上，我们一句话都没有讲。当我意识到他要开口说什么的时候，我靠在椅背上，假装睡着了。
四
一轮并不完整的圆月挂在天边，空中仍残留着几朵云，灰白的，像是谁在叹息。
我回过头看了看这幢蓝白相间的房子，夜为它披上了厚重的毯子。门口的铁栅门已经重新落上了锁，竹子在晚风中簌簌作响，不知名的虫子在石头和草丛中鸣叫，还有一些其他白天没有注意到的声音。在这里，夜晚是一个自然的声音渐渐盖过一切的过程。
我可以沿原路返回，趁月色还明朗。回到那个宾馆中，把房卡插入取电槽，洗个热水澡，然后在洁白的床上好好地睡上一觉。我知道温暖的洗澡水和柔软的床被会很快消磨我的意志，但我不愿意就这样结束这一天。
我深吸了一口气，闻到空气中凛冽而微苦的那部分。是竹子被锋利的刀切开，汁水从新鲜伤口迸发的味道，这种味道让我保持清醒。
我向山下望去，夜色涂改了我的记忆。白天的那片竹林，此刻已经隐匿进山的每一寸肌肤里，难以辨别。我听见鸟叫，也许是其他动物的声音。
到了明天，当阳光再次照亮这座山，山上的竹子会再次变得翠绿，蓝白相间的房子会重新轮廓清晰。女儿沉默的脸，三百公里外我的家，杂乱的客厅，无奈地等待着我的丈夫，教室，黑板……这一切都将再次显现出来。这过去的一天，就会和无数其他日子一样，在我的生命之绳上打一个结。
我想到过去的那些日子。起床，帮女儿穿衣服、刷牙、洗脸，做早饭，上课，社会主义市场经济与资本主义市场经济的区别，争吵，去医院，争吵，哭泣。这样的日子，多一天或少一天，并没有太大的区别。
山上的夜风带着一种砭人肌骨的寒气，使我忍不住打了个寒战。我打开手机，时间显示已经是晚上十点了。我想起宾馆老板对我说的那句最好九点以前就回去的话，想起他压低声音的语调。我四下环顾，夜浓得似乎要从空气中滴淌下来，那是一种足以掩盖一切罪行的黑。我慢慢地走着，感到山厚重的胸膛贴着我的脊背，感到它沉重的呼吸。当我停下来时，这种感觉又加重了几分。或许还有一些别的什么，在夜色的掩映下，从岩石和竹子的缝隙中注视着我，它们有在黑夜中比灯还明亮的眼睛，它们知道山的每一道褶皱，在离你最近的地方却不让你发现，知道每一棵竹子的年龄，以及不属于这座山的其他一切入侵者。
我感到越来越冷了，哆嗦着想从背包里掏一件外套穿上。在我向后扭头的时候，突然失去了重心，一脚踩空，跌下两级台阶，右脚的外侧踝端猛地撞向地面，一种彻骨的钻心疼痛瞬间剥夺了其他一切感受。
我伸手摸向扭伤处，感到自己的手是如此冰凉，脚踝迅速肿了起来。我小心翼翼地转动它，检查有没有伤到骨头。我用左手托住地面，试图站起来，但右脚稍一用力，剧烈的痛感使我不得不再次坐下。
我的牙齿开始不由自主地打颤，咯咯咯的声音在寂静的山林里清晰地回响着。我的脚上还穿着凉鞋，寒气不断地通过那些镂空的花纹渗入我的脚底，沿着血管向上爬升。山上的气温正在以一种被低估的速度下降着。有一瞬间，我想到自己可能会在这里被冻死。
我挣扎着站了起来，剧痛如藤蔓般牢牢缠住我的右脚。石阶在我眼前模糊地向前延伸着，但也并不比刚才更难辨认。夜已经不能更黑了。当我试图打开手机上的照明灯时，手机“啪”地一声从手上滑落。我弯下腰在台阶上摸索，却只捡到几片落叶。身体失去平衡，再次跌坐下来。我悲哀地想到，手机可能已经摔下了山崖。
我呆呆地坐在台阶上，感到自己渐渐平静下来。我想到海涅的那句“死亡是凉爽的夜晚”。
我想到有一年单位体检的时候，我被医生电话告知某项指标异常，是罹患某种癌症的征兆。我没有和家人或朋友说起这件事，复查后拿报告的那天早上，独自急匆匆赶往医院。在医院门口排队等候的时候，路旁的银杏叶扑簌簌地落在我的挡风玻璃上。
突然之间，许多细小而久远的事在我的脑子里无秩序地旋转。
产房里，医生把女儿抱到我身边。那么小、那么软，呼吸轻柔得几乎让人感觉不到。
她瞪大圆圆的眼睛，看着鲜血从我切断的手指上不断滴落，就像一只好奇的猫。
她把一个更小的孩子推倒了。公园的草地、窨井盖、额头上有血。孩子坐在地上哇哇大哭，孩子的母亲惊慌失措地朝我们跑来。
医院的走廊里，丈夫在小声说话。他开始说是小时候有一次打很大的雷，把她吓着了，后来又说是我母亲总是给她看动画片，把她看傻了。医院外面下着很大的雨，走廊上靠着一把蓝色的长柄雨伞，伞用旧了，收不拢，雨水顺着伞尖流了一地。女儿靠在窗前，呆呆地望着玻璃上雨滴滑落的痕迹。
办公室里，我一遍遍向年轻的幼儿园老师道歉。园长坐在我身旁，善意地拍了拍我的肩膀。我没有勇气恳求她再给我一次机会。
父亲一支接一支地抽烟，母亲把她的头埋在双臂中，我小心翼翼地把电视调成静音，五彩斑斓的画面在女儿的脸上跳动。
梦中，我坐在极速飞驰的过山车中，车突然失控，冲出轨道或是永远地停在空中。
自闭症谱系障碍，阿斯伯格综合症，ASD分级表。下水道中冲不掉的头发。
徐迟开，徐慧慧，徐迟开，徐慧慧。
一辈子总要生一个自闭症的孩子。
手机铃声毫无征兆地响了起来，一只白鹭从竹林上方飞过，回忆纷纷落下。
我循着声音在脚下摸索，摸到它震颤的身体。
“喂？”
“怎么这么晚了还没回来？”陌生男人的声音从电话那头传过来，但几乎在一瞬间，我辨认出了那个声音。
“我在山上崴了脚，走不了了。”
“什么？你等等，我马上过来。”电话那头传来窸窸窣窣穿衣服的声音，男人对着话筒外面喊，“我出去一趟。”
一束光打在我的脸上，我眯着眼抬起头来，男人的脸在光晕里忽明忽暗。
“怎么这么不小心。”他小声嘟囔着，把手电筒递给我。
“伤的是哪只脚？”
“右脚。”
男人用右手卡住我的腋下，将我的左臂甩在他的肩膀上。他的力量很大，我像一把海草在水中被人连根拔起。光束在虚空中一阵乱晃，然后稳稳地停在脚下的台阶上。
“怎么样，能走吗？”
“可以。”
“小心点，看好了再走。”
他搀扶着我开始一步步朝山下走去。
黑暗中，落叶在我们脚下清晰地破碎，他沉闷而短促的呼吸声低回着。
“奇怪，山上的风这么大。”他突然抬头说道。
顺着他的目光，我看到了眼前的那片竹林。在朦胧的月光中，它们漫山遍野地翻涌着，青墨一色，像山着了火。
它们温柔而寂静地燃烧着，从这个山头蔓延到那个山头，那种不带任何毁灭的意志和无穷无尽欲望的燃烧。我举目四望，墨蓝色的天空笼罩着整片大地，没有边际，群山灰蒙的身影横卧在天地间。
丈夫带女儿去派出所修改名字的那天。我把文件袋递给他，看他牵着女儿的手消失在转角处。
那个时候，我注意到了那辆车。我的心中闪过一丝不安。我转过身，看着它朝转角开去。这种不安随着车子的消失慢慢低落下来，在它即将沉底的时候，我听到身后“砰”的一声。
我跑上去前，车子撞倒了旁边一个低矮的垃圾桶。
丈夫牵着女儿，诧异地回过头来看着我。
“户口本带了吗？”
“你刚刚问过一遍了。”
“我只是想再确认一下。”
丈夫打开车门，让女儿坐了进去，然后把车开走了。
墙角被撞倒的垃圾桶，垃圾散落了一地。明天早上那个不幸的环卫工人将要咒骂着将它们捡起来，再次丢进垃圾桶中。马路上来往的车辆川流不息，似乎永远也不会停下来。有时候我会想，如果我没有结婚生子会怎样。
“没伤到骨头吧？”男人在问我。
“应该没有。”我下意识地扭了扭脚踝，对他挤出一个微笑。
“没伤到骨头就好，一会到宾馆了，喷点药，过几天就能好。”
“实在是麻烦你了。”
男人没再接话。
不知道为什么，我突然感到自己弱小，感到自己需要被帮助。我的眼眶无声地湿润了。我想告诉他所有的事，告诉他我不愿来这里但没有人替我承担，告诉他自从发现女儿的问题后我每天都在做噩梦，告诉他我活得战战兢兢的人生，告诉他我也有过自私的念头，我不知道等我死了女儿该怎么办。
但是过了许久，我只听到自己对他说了一句：“很沉吧？”
“没事，我们很快就到了。”他在黑暗中对我说道。
六百，1989年生，浙江慈溪人，2021年入选第九批浙江省“新荷计划”人才库，有小说发表于《文学港》《西湖》《青年文学》《作家》。
