中国作家协会主管

一 海子山古冰帽

这是一片使我深感震撼的荒野。

天空低垂，地面粗犷起伏，无尽蔓延。置身其中，任何一个方向上，都卧满了花岗岩巨石。无以名状，只能形容成一群群史前巨兽。正午时分，蓝空深沉，天光降落，大地无声，岩石中夹杂的石英晶体和云母碎片反射明亮光芒，仿佛是石头们在低声交流，用一种神秘语言。石头巨兽们用几十万年、几百万年前洪荒时代生成的矿物嗓音说话。

这些石头，上千万年前，还是地下深处炽烈的岩浆，是它们向上奔突的力量使青藏高原隆起。只是它们还未突破地表，便耗尽了能量，冷凝为坚硬的物质。又过了多少万年，才裸露在了地球的表面，阅尽了地质史上的沧海桑田。今天是公元2023年8月8日12点，我弃了车，离开连接稻城县和理塘县的公路，进入这片粗砺的荒野，为了感受远超人类史的浩远时间。

才几分钟，公路就从背后消失了，人的世界就消失了。只看见这些裸露于天地之间的古老岩石，倾听它们，抚摸它们风化的表面，观察它们表面斑驳的藻类与苔藓。巨石之间，是风、雨和雪剥蚀下来的细砂与泥土。泥砂中生出浅草与灌丛。杜鹃花期已过。浅草地上，星星点点，开着颜色明亮的小花。黄色系是委陵菜属，毛茛属，垂头菊属。蓝色系是银莲花属和龙胆属。当然还有这个高度上必不可少的红景天。这些花，在百万岁级的石头面前，短暂开放，只在十天半月之间。一棵孤独的红景天，一茎老枝，顶上攒聚几朵红色小花，根却粗大，深扎在一道岩石缝隙中。它置身在岩缝中，顽强生长起码已经十好几年了。石头的生命也不是永恒的，但其经历的时间之长久，会让人将其视为永恒。而一株草从萌发到枯萎，一朵花从绽放到凋零，也就是一年四季，让人深悟生命的美丽与短暂。

其实，我来此并不为作这种简单的对比与体认，而荒野就具有如此魔幻的力量，召唤你进入，进入伟大的寂静与洪荒。

此时，载我来的那架飞机，从附近的机场腾空而起，掠过我头顶，径直东去，飞往早上它载我西飞的出发地——成都平原。而我要留在这里几天时间。望着金属飞行器从海拔4400米的稻城机场腾空而起，望着它在蓝空中拉出长长的雾带，消失在天际线上。发动机的轰鸣声也渐渐消失。

我穿行到一片洼地，中央一个安静湖泊。湖泊不断变幻颜色。阳光不强烈时，它是深碧的，如一枚蓝宝石。当它辉映阳光，就变成一枚光焰夺目的钻石了。当我走到曲折的岸线上，光学效应消失了，湖水变回了水本身的颜色。空明无色。色即是空，空亦是色。我看见湖水中铺展的杉叶藻，蛙泳的蟾蜍，半陷于泥沼的巨石。沿岸线行走，沼地松软，脚下不时微微塌陷。脚陷进去，泥水泛上来，发出咕咕声响。沼地中出现了高大的植物：茎干挺拔，叶片肥大，开着硕大黄色花朵的，高齐我胸部的水黄。更多的花平铺在水边：白色的灯芯草，紫色的柳叶菜，构成一条环湖的沼泽生物带。

离开这个湖，穿过一些巨石阵，是又一个洼地，又一个湖。

我置身于这片高地中间，视野有限。如果更换一个视角，比如从飞机上俯瞰，情形就大不一样了。这一回，我是第五次飞来这片魔幻高地。只有这一回，天气不好，舷窗外云雾弥漫，其他几次飞临时天朗气清，有十几分钟时间用来俯瞰。机翼下，铺展开的是上百平方公里的广阔。大小湖泊如散布天空的星星，闪闪发光。衬着湖泊与巨石的是无边草甸。荒凉，寂静，有飞鸟，有走兽，却了无人迹。高地西北边缘，逶迤着一列山脉。山脊薄如刀刃，峰顶尖利如矛。这是典型的冰川地貌，前者叫刃脊，后者叫角峰。旷野上的巨石原来也在高处，只是它们早就在第四纪冰川的重压下破碎，脱离了山体，并被冰川裹挟，四散分离。

那些巨石，在水中的，轮廓圆润;不在水中的，也不像在山上时那样棱角锋利。它们真是被打磨过了，在水的另一种形态——厚厚的冰川中，在地质史上称为第四纪冰期的数十万年数百万年里，被日复一日地打磨过了。在此之前，它们在造山运动中隆起，身处高峭雄伟的山峰上，或者本身就是山峰。但冰川来了，厚达几公里的冰川以肉眼不可见的速度缓缓流淌，裹挟着这些岩石一起流动，翻动它们沉重的身躯，打磨它们锋利的棱角。直到一万多年或两万年前，地球变暖回春，冰川化为流水，再也带不动这些庞然大物，便将它们遗留在了这片荒原，成为古代冰川存在过的证据，名叫冰川漂砾。是的，眼前这一切地貌，都是冰川所造就。那些星罗棋布的湖泊存身的洼地，也是冰川依靠自身重力挖掘出来的。

这片充满久远时间气息的荒野，是四川省级的自然保护区。所保护的就是这片古冰川遗迹，总面积3287平方公里。在地理学上，如此高如此广阔的冰川就不叫冰川了，而叫冰帽。在最高处给陆地戴上一顶厚重的冰雪巨冠。这片高地海拔在4300米以上，总共有1145个湖泊。四川话中，高原湖都叫海子，高地因此得名海子山。我在十二年间五次来到这里。每一次到达，目的地不是南边的稻城县，就是西北方的理城县，但不管要去哪里，都要先在这里盘桓流连。

这回，是到稻城县公干。下飞机已是上午十一点多，直接驱车去古冰帽遗迹。

从那些海子和巨石阵中出来，已是下午一点多了。

公路边，傍着那些杜鹃丛，坐在草地上，喝水，吃点干粮。接我的朋友说，这里有新去处，你肯定会感兴趣，休息一阵，我们再去参观。

我晓得中国科学院在这里建了一个天文观测站，因为这里的海拔高度，和通透干净的大气层。天文观测站，不就是体量巨大朝向天空的天文望远镜吗?当我们抵达时，眼前所见却完全颠覆了我的想象。

进大门，顺铁梯登上瞭望台。天阴了，台上冷风刺骨，远古冰川深掘出的一个巨大洼地，冰川漂砾都被搬走了。代之而起的一座座地堡状隆起的土堆，以同样的间距整齐排列，环绕着洼地中央一座四方形的巨大平顶建筑。我问了驻站科学家一个天真的问题：这怎么能看见星星？科学家告诉我，这座前沿尖端的宇宙线观测站捕捉的是来自宇宙深处的射线与粒子，并探测它们的来源。这些地堡样的建筑一共有5216座，每一座都是一台电磁粒子探测器。另外还有1188个缪子探测器。而中央那座四方建筑占地78000平方米，也是一种阵列探测器，名字叫作水切伦科夫，所要探测与捕捉的是“宇宙中最微弱的光”。

科学家努力为我普及最新的天体物理学，但我这个不容易在高海拔地带缺氧的人，脑子却如缺氧一般云里雾里。

从瞭望台下来，风小了，身上暖和许多。

走近一座地堡状探测器。覆盖其上的土层已经长满青草，无可救药地，我先去看上面的草本植物。菊科的紫菀正在开花。还有可以提取芳香油的丛丛甘松。它们的花朵有相近的颜色。甘松，紫，略微偏红。紫菀则是，紫，略微偏蓝。科学家说，颜色其实也是一种光。

话题从野花回到宇宙射线。射线也可以理解为一种光，却是肉眼看不见的光。科学家的表述变了，他说：射线也是一种基本粒子，是粒子束或光子束流。我说，哦，那么缪子是其中的一种?蒙对了一次。但科学家的新表述又来了：“作为太阳系以外唯一的物质样本，宇宙线及其起源是人类探索宇宙及其演化的重要途径。”

我的思维无法再抽象下去了，便问探测器不是要“看见”吗，为什么又要深埋在地底下?答：粒子很高能，它们能穿透土层，而别的物质不能。探测器不止是表面的土层，里面还有很多水，要捕捉的粒子能穿过水，而无须观测的东西因此被隔绝在外。

懂了?

好像……是有点……懂了。

又去那座巨大的中央建筑，叫水切伦科夫探测器。只能在入口一间狭小的房间稍稍驻足，建筑的内部不能进入。那其实是一座高于地面的、建在房子里的巨大水库，目的当然是过滤……捕捉……某种粒子，或宇宙线。

离开的时候，科学家的解说才进入叙事部分。

宇宙线由奥地利科学家赫斯于1912年首次发现。此后一百多年间，有关宇宙线的研究已经产生了数个诺贝尔奖，但人类还没有解开宇宙线的起源之谜。这使得宇宙线起源成为物理学、天文学、宇宙线学共同关注的前沿科学命题。总而言之，这个高海拔的观测站，是目前全世界最先进的，是这个领域的前沿制高点。

告别，渐行渐远;回望，这数千个地堡状的探测器最终和旷野上满布的冰川漂砾融为一体。

车驶下高地，进入峡谷。越往低处，峡谷越发宽阔平缓，地理学上叫作U形谷，也是远古缓缓流淌的、厚达数公里的巨型冰川开凿出来的。海拔降低，植物增多。常绿的大叶杜鹃出现，高山柳出现，花楸出现，喜欢攀援的开着黄花的甘青铁线莲出现。海拔再低三四百米，高挺的针叶乔木出现：柏、冷杉、云杉。将到峡谷底部，阔叶乔木出现，是白桦和青杨。白桦树覆盖山坡，一列列青杨站在路旁村前。分布更广的阔叶树是壳斗科的栎属植物，它们颜色深重沉郁，成片地覆盖了一面面向阳的山坡。在海拔三千多米的高度上，栎属植物成为了优势种群，高大的是川滇高山栎，低矮成丛的是灰背栎。

不同的植物在不同的高度上，或者说，不同的地理高度上生长出不同的植物种群，叫垂直分布。这种规律性的认识，是一个叫洪堡的地理学家和植物学家总结出来的。两百多年前，他漫游世界，直达世界尽头的南美大陆。他注意到了一种普遍的现象，在同一纬度上，海拔每上升100米，气温下降0.6℃。在此情形下，不同的植物因不同的气温条件，生长在不同的海拔高度上。达尔文在这个基础上再进一步，揭示出那是因为不同的自然条件驱使植物（当然也包括动物）发生了适应性进化。达尔文说，要不是受洪堡的启发，他不会登上“小猎犬号”去探索陌生世界，当然也就不会写出《物种起源》。

是的，这些伟大的人物教给了我们观察大地、观察自然的基本方法。

……

（全文刊载于2023-6《收获》）

作家阿来