中国作家协会主管

傅菲，当代散文家，资深田野调查者，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版有散文集《深山已晚》《元灯长歌》等三十余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及《北京文学》《山西文学》等多家刊物年度奖，入选芙蓉文学双年榜。

鳑 鲏

长乐河横在长潭洲和箬坑之间，一条旧公路桥平卧河面。两边桥头树木高大，樟树枫杨树倒映水中。桥已废弃，仍有村民挑着箩筐或簸箕往来。长潭洲隐匿在山丘之下，被树林所遮蔽，一条机耕道曲折迂回，通向瑞港村桥头。箬坑如一块煎饼，摊在长乐河曲转弯回的洲地。洲地平坦十余里，形如吊钟，田畴里种着菜蔬和稻秧。稻秧半浮半挺，白水泱泱，白鹭、池鹭站在秧垄啄食。也有白鹭贴着河面飞，嘎嘎嘎叫着。它在找浅滩落脚。在浅滩的顺流中，有一群群穿花筒裙的小鱼在逐水而游，时退时进，视觉中，始终原地不动。小鱼芸豆大，一圈深绿纹套着一圈灰黄纹，背鳞青绿色，腮边和尾基深红，眼眶淡红，尾下鳍灰赭。我伸手入水，想搲小鱼，鱼群忽地散开了。过了一会儿，鱼又聚在一起。我摘了两片箬叶，折出一个斗状，小鱼游着游着，落入箬叶，提起来，水从斗缝漏下去，溅湿了裤子。小鱼搁在斗底，翕动着嘴。看起来，它更像一朵盛开的朝颜。

程师傅问我：这是什么鱼，这么小。

鳑鲏。我答。

没见过这种鱼。怎么都是小鱼呢？程师傅又问。

大与小，是相对的。这已经很大了，它不会再大了。我又答。

提着箬叶，我坐在桥头一栋紧闭了大门的屋舍前。太阳凶猛毒烈。这是村头唯一的屋舍，荒草淹没了门槛，门环锈蚀。我有些渴，手臂晒出了盐霜。我真想用木舂破门而入，燃起灶膛，烧一锅水喝。喝了水，在厢房的平头床上躺一会儿。在石臼上坐了一会儿，我下了埠头，把箬叶沉入水，鳑鲏游走了，浮在水面，扇着尾鳍，悠然，陶然。

三十年前，鳑鲏是山溪常见鱼。它活跃于并不湍急、水深三十厘米到五十厘米的缓流或静水处，成群出没，数十尾甚至上百尾散游，逐波或沉底。二十年前，在赣东北，鳑鲏已十分罕见，在大部分山溪中绝迹。与河川沙塘鳢一样，了无踪影。在德兴市境内的乐安江、银港河、洎水河，可能有鳑鲏，但我没见过。二〇〇二年春，德兴通往上饶的公路瑞港路段塌方，数月无法通行，我便绕行张村乡店前村箬坑走瑞港桥头。

沙洲地盛产箬叶，故名箬坑，既是沙洲，也是德兴西南盆地（张村乡、黄柏乡、万村乡）的北部。每次过箬坑，我都要停留，或走走巷子，或走走田埂。村子古朴，鲜有村人在街巷走动（大多在田里劳动）。村头种了很多甘蔗、白玉豆和玉米。三根竹竿撑一个三脚架，白玉豆盘在架上，一蓬蓬，把整块田撑了起来。屋角或院子或菜地边，也栽种梨树、柚子树、橘树、石榴树。无论什么季节，我很愿意在箬坑逗留。但我很少关注过环村三面而过的长乐河。即使偶有关注，我也没关注过河里有哪些鱼类栖息。

二〇二三年五月初，去彩虹桥集市买菜，一个六十多岁的老哥站在集市内巷，脚边摆着两个塑料桶。一桶泥鳅，一桶小溪鱼。泥鳅是小泥鳅，最大的只有中指长。小溪鱼肥壮，有马口、鲫鱼、翘嘴鲌、黄颡、白鲦、鲳鱼等。有几条很小的杂鱼，花花绿绿，被我一眼认出：鳑鲏。我问老哥，你这些鱼是从哪里抓来的呢？

店前，界田的店前。你知道吗？老哥说。

知道，店前的插竹畈、箬坑，去过。我说。

我便记住了长乐河有鳑鲏。在我的出生地郑坊，有饶北河，河中多鱼。在我二十五岁以前，一根麻线（不用鱼钩）可钓上白鲦，水中濯足，马口、白虾围拢过来，吃脚皮屑。翻开鹅卵石，石下不是溪蟹就是河川沙塘鳢。河中沙坑，鳑鲏在群游，如一群彩蝶翩翩然而自得。村人从不抓鳑鲏，它太小。孩童却喜欢，筲箕沉入沙坑底部，鳑鲏游进去，抬起筲箕，捞了上来。玻璃罐灌满溪水，抓一把细沙丢下去，鳑鲏在玻璃罐游。侧着玻璃罐看鳑鲏，（因为凹凸镜的折射原理）鳑鲏数倍变大，浑身彩绿，如美人鱼戏水。玻璃瓶晃一晃，鳑鲏如一道彩虹落入水中。真是魔幻又神奇。

鳑鲏、河川沙塘鳢、溪蟹等，在一九九七年彻底消失。主要原因是河上游排入了含有硫的工业废水。二〇〇七年，禁止了工业排污和花岗岩开采，历经十余年，河逐步恢复了原始状态，鲩鱼、马口、鲫鱼、鲤鱼、宽鳍鱲、黄颡等，又回到了河道，但鳑鲏、河川沙塘鳢、溪蟹、白虾、河鳗、河蚌，却仍无影踪。

十余年，我始终解不了这谜。二〇二一年春，我看了一部有关南方淡水鱼的纪录片，了解到河川沙塘鳢与河蚌有共生关系，在春末的孵卵季，河川沙塘鳢把卵排进河蚌内，同时河蚌把卵排在河川沙塘鳢的鱼鳍上，异体孵化。河蚌保护鱼卵，避免被鱼吞吃；河川沙塘鳢把蚌卵带到各处，待发育成幼蚌后脱离鱼体，沉入水底，肆意繁殖。

看了纪录片《河流与生命》，我开始关注河蚌。河蚌属蚌目蚌科软体动物，蚌壳纹如水涡，又名涡蚌；蚌张开钳入食物，合拢消化，又称蚌壳钳。河蚌在淡水底部的沙层或沙泥中生活，滤食藻类为生，卵在鱼体寄生。夏摸螺蛳，冬摸河蚌。水库、鱼塘、溪流、湖泊等，均有河蚌可摸。摸河蚌不用手，用脚踩，踩在沙层，有硬硬的感觉，翻上来，不是石头就是河蚌。河蚌扔在水池，吐泥沙，一池水就浑浊了。吐尽泥沙，需一个多月。泥沙吐完，河蚌就死了。

泥鳅、黄鳝、河蚌都离不开泥沙，体内没有泥沙即死。

鳑鲏的卵也寄生在河蚌内。没有河蚌，鳑鲏难以自然繁殖。河蚌是鳑鲏的胎房和孵化器。生殖期，雌鳑鲏产卵于河蚌腮腔，雄鳑鲏将精子通过蚌口入水，排入腮腔，受精卵在腮腔孵化、发育、吸收卵黄，鱼鳔吸入气体，幼鱼会游泳了，游入水中，自行生活，以硅藻、水草、小型甲壳类和昆虫为食。

饶北河没有了河蚌，自然也就没有了鳑鲏、河川沙塘鳢。近几年，冬季，我都要买上百斤河蚌，倒入饶北河放生，期望河川沙塘鳢、鳑鲏再现，却始终不见。河鸭把河蚌吃得干干净净。

也不是说，有了河蚌就有鳑鲏。河蚌可以在水塘底下的淤泥生活，泥中沉淀着生活污水中的有机物，长出藻类，其以此为食。鳑鲏需生活在洁净的溪水沙层或石头铺满的河道。溪蟹、白虾、河鳗与河川沙塘鳢、鳑鲏类似，对水质、栖息环境，有着严苛的要求。

二〇一四年六月，在福建浦城县郊，沿柘溪（南浦溪支流）走，入村口有一座石拱桥，盘满了络石藤。站在桥上往下看，溪水约半米深，白沙明净，数百尾鳑鲏在沙面嬉戏，身子一闪一闪，左右、上下翻动，扑朔迷离，舞姿蹁跹。柘溪弯弯曲曲，在田野匍匐。稻秧青青的田野，显得更宽阔、更嫣然。沿溪边田埂路，往上游走了约五公里，到了南浦溪。这是我见过鳑鲏最多的溪流。每百余米，就有鳑鲏群出现，如银河中繁星闪烁。问了村人，得知柘溪从来就没有挖过河沙，离村子较远（无生活污水排入），也无人电鱼毒鱼，才得以保存了一溪的鳑鲏。

两亩方塘

朱潭埠的矮子师傅赤膊下塘，抱个簸箕，在抓鱼。鱼有鲫鱼、花鲢、鲤鱼、鲩鱼。塘水很浅，就剩下塘底一洼水，鱼拥挤着，很难游起来。矮子师傅用簸箕铲下去，搲上三两条鱼。鱼躬着背，尾巴甩起来，一把泥浆甩在矮子师傅脸、脖子、胸膛上。他也不抹一下，泥浆就那么任性地淌下来，一直淌到裤腰，像烫软了的荞麦面。鱼入箩筐，吧嗒吧嗒，跳起来，跳了三五下，不跳了。鱼不大，鲩鱼约一斤半一条。问矮子师傅：鱼这么小，起塘是不是早了？霜降才过了七天，鱼也不好卖。

还谈卖鱼？天干了三个多月，一滴雨没落，塘没水了，鱼很快要死光光了。看不懂这个天。鱼拿命熬着，熬不下去了。他答。

塘堤上，三株南瓜旱得半死不活，叶半青半黄，南瓜结到拳头大就老了。苦竹搭的南瓜架晒得发白。十几株辣椒、茄子晒得蔫蔫，叶秃了大半，辣椒一个也没结，茄子结了几个，很瘪，弯翘得似镰刀。一排苦荬菜秃了秆，几片叶子在秆头焦黄。

一个早晨，抓了筐鱼。他抱起筐，装在摩托车上，从机耕道出了雷打坞。筐滴下泥浆，他身上也滴下泥浆，泥浆在地上滴出三条泥线。回了家，鱼入了木桶，他洗了澡，驮着木桶去集市卖鱼。

矮子师傅不矮，五十多岁，四月到十月，他打赤膊。他说，衣服穿在身上，刀片刮一样难受。他身子黝黑，陶瓷锅的那种黑。他脸却白，出门就戴斗笠。斗笠可遮雨遮阳，还可当蒲扇。他头发短，也稀疏，鬓斑白。鱼塘在机耕道与山的夹角——山的最低处，也是机耕道的尽头。尽头是一处坟地，和一块黄泥地。黄泥地种了番薯和芝麻，再过去，是无尽的针叶林。一条防火道把针叶林一分为二。

初夏，他站在塘堤上，剥苦荬叶、南瓜叶给鱼吃，也去黄泥地剪番薯藤给鱼吃。这个山脚，我三五天去一次，去看环颈雉。有一个环颈雉家族栖息在这里，有时看见一只，有时看见三只，有时看见一窝，母鸡带着七八只小鸡，咯咯咯叫着。稍有动静，它们就飞得远远。机耕道两边和坟地，有许多草。它们吃草叶也吃草籽。我带晒干了的剩饭去，撒在路边。他早起，是割草喂鱼。我早起，是去雷打坞溜达。就这样，我认识了矮子师傅。

鱼塘并不大，约两亩，毗邻小畈荒田。矮子师傅说，这小畈田种不了，几年前，出水的小渠被工地填埋了，抬高了地势，旱季又没水可引，田就这样荒了。他挖了自己的田，筑了塘堤，养起了鱼。我说，与塘相连的那两块田，你可以租用过来，可以多养一些鱼，收入也高些，花去的工夫都是一样的。

那是我哥的田。他荒着，也不租给我。哥不如邻。唉，这是我最后一块田了，不能让田废了。三年不用，田就废，矮子师傅说。

大暑一过，天就没落一颗雨滴，塘水日浅。入了秋，塘尾露出了厚厚的泥浆。泥浆日晒，干燥、皲裂，有了乌龟壳的裂纹。黄鼠狼在塘堤打洞，捕鱼吃。鱼游在水里，哪看得见黄鼠狼呢？黄鼠狼缩在洞口，鱼游到浅水，它就扑过去，咬住鱼鳃，拖到阴凉的地方吃。它啃鱼头、啃鱼背、啃鱼尾，鱼腹却不吃，扔在淤泥上。剩肉和内脏被白鹡鸰、乌鸫啄得干干净净，只剩下一副完整的鱼骨。

随时可以看见白鹡鸰、乌鸫，在塘边活动。它们啄螺蛳、啄死鱼、啄小虫。矮子师傅用水管从荒田的水坑接水过来，续塘。水坑蓄水量太小，续了半个来月，水坑也没水了。他也不去割草喂鱼了，把家里摘下来的菜头菜脚、瓜皮，带来喂鱼。有一次，矮子师傅问我：你爱钓鱼吗？

以前爱钓鱼，已经十多年不钓了。我说。

喜欢钓鱼的话，你就来塘里钓。昨天晚上十二点多，我抓了一个偷钓的人。他也太不识相了，钓了我八条草鱼。他说。

这么偏的地方也有人来偷钓呀。何况，鱼也不大。我说。

嗯呀，偷钓的人用几条蚯蚓就把鱼骗上来了，才不管我割鱼草有多难。睡在床上，我一直想着明天去哪里割鱼草。他说。

没了水续塘，干得越发快了。山坞常有野猫出没。野猫不是弃养猫，是山灵猫，比家猫体型小，抓鸟、抓蜥蜴、抓蛙、抓蛇、抓野兔吃。野猫非常隐蔽，藏在草丛或林下，突然袭击。它有非常灵敏的嗅觉、视觉、听觉。塘水浅下去，它盘踞在机耕道边的杉木林一带。鱼游到塘边，野猫跃下去，抓上鱼来，叼到杉树下吃。野猫捕鱼，我看见过两次。矮子师傅看见过三次。他用竹竿扑打杉木林和杂草，驱赶它。

捞了三天鱼，塘没鱼了。浑浊的泥浆水，沉淀了七天，一洼水清清澈澈。矮子师傅说，投了五百块钱鱼苗，鱼卖了一千四百六十块钱，还划算，还划算。他嘴边叼着烟，拖着一双鞋跟烂开的黑胶鞋，又说：一年买酒的钱有了。

塘彻底干了。最后一块淤泥半干半湿，冒出了很多气孔。淤泥也晒白了。地锦和红蓼冒出了尖芽。白鹡鸰在泥面上跑，溜冰似的。矮子师傅收了南瓜架，翻挖了一遍塘堤，种上了白菜、白萝卜、菠菜、大蒜、芹菜。又从一里外的山塘（另一个山坞）挑水来，浇菜。三天浇一次，浇了六次，雨来了。雨下得不透，刚好湿透了泥层，塘里没水蓄。塘泥软化了，葱油饼一样。软化了的塘泥，露出了浅浅的兽迹：梅花状的五趾脚印、前三后二的五趾脚印、马蹄饼状的三趾脚印。鸡爪印很多，大大小小，虚虚浅浅。塘边长满了牛筋草。牛筋草散开，贴着地面。泡桐叶、枫香树叶、苘麻叶、盐肤木叶、乌桕叶，落在塘泥上，蚀孔腐烂，叶脉完整。

水蓄了半塘，正月已经过了。芹菜摘吃完了，白菜萝卜也砍了大半，根还留着，烂菜衣也风干了。矮子师傅就跟我抱怨，说，野兔吃了好多白菜萝卜，啃几口，也不吃完，烂根。他吃下的白菜萝卜，都是兔子先吃过的。他舍不得菜烂在地里，把吃不完的白菜萝卜做了泡菜。他说，你要吃泡菜了，跟我打个招呼，自己做的泡菜干净，也酸爽，用咸肉炒起来好吃。

没砍的白菜萝卜，都开了花。白菜花黄，萝卜花白。这是初春原始的底色。山峦俊秀了起来，一浪浪地青绿，从山脚往山顶漫上去，野山樱花白艳艳，覆盖了山崖。簇新的木荷率先从杂木林里涌了出来，灰胸竹鸡再也控制不住自己，从早晨到黄昏，一直鸣叫。

去山里的人，有了些恍惚，还没缓过神，豌豆已经开花了。改变自然世界的，从来就不是别的，而是时间。时间给每一棵草、每一株树、每一寸土、每一只生灵，打上了生命的烙印。机耕道下的塘边，是一个斜坡。坡上的桂竹冒出了笋芽，八天之后，笋长得比人还高。矮子师傅在掰笋。他喜滋滋的，说，桂竹种下去四年了，第一年长笋呀。笋长了六根，他掰了较小的两根。

你今年还要养鱼吗？我问。

有点儿不想养了，去年天那么旱，鱼还没长开，就起了塘。费了那么多工夫，一百斤谷烧都没赚到。他说。

不养就可惜了。这个塘好，塘堤种菜，水中养鱼。我说。

你这样高看这个塘，那我还是养吧。也就五百块钱鱼苗，工夫值不了钱，玩了也就玩了。鱼不赚钱，赚鱼吃也可以。他说。

矮子师傅扛着锄头，去雷打坞铲塘边、糊塘边。塘糊结实了，不渗水。塘堤又翻挖了一遍，种了莴苣、苦荬、南瓜、黄瓜、丝瓜、空心菜、莜麦菜、苋菜。这些菜，叶茂盛，可喂鱼。塘堤有一米多宽，泥肥，菜疯长。在黄泥地，全栽了番薯。去年的芝麻，才收了两斤多。芝麻被鸟吃得所剩无几。他也没办法。他扎了五个草偶赶鸟，竖在芝麻地，鸟照吃，还在草偶上搭窝。

去集市买菜，我顺带买了十几根莲藕，掰断，扔进了鱼塘。藕是莲科多年生水生草本植物，喜温喜水，有肥泥就生长。一块方塘没有水生植物，塘面就太干净了，失去了塘的韵味。我也跟矮子师傅说，塘边上还可以栽几棵番茄，番茄好看又好吃。矮子师傅把头摇得像个拨浪鼓，说，鸟吃番茄，鸟吃番茄。

有一天，一个香屯人骑四轮电瓶车进村卖树苗。树苗有柚、番石榴、桃、梨、柿、木槿、栀子花，苗是小苗，拇指粗。我选了三棵梨苗、两棵柿苗、六棵木槿、四棵桃苗，借了一把小锄头，去雷打坞了。挨着塘边，在机耕道之下的坡，栽种了树苗。我喜欢柿子树和木槿。我每去一个地方客居，都要栽木槿。木槿易栽，抗病虫能力强，花期长。花可食，可赏。木槿花一层层开出来，是一件赏心悦目的事，如同告示：怒放的生命多么美。

清明，藕茎挺出了水面，圆绿肥厚的叶撑了起来。叶还没完全展开，如小绿伞，亭亭而立。矮子师傅买了五百块钱鱼苗，放入鱼塘。泱泱绿水，塘一下生动了起来。白鹡鸰站在绿叶上叽叽。

早上，矮子师傅骑一辆摩托车，去界田三岔路口割草。那里有几块田，前几年有人种草养鱼，后来鱼没养了，草仍年年长。他去一次割一担，鱼吃三天。草浮在水面，鱼躲在草下，窸窸窣窣。

六月底，暴雨连连，下了八天。洎水河轰轰隆隆，浪头翻涌席卷。楼下，掉了三个麻雀窝。被雨打掉的。有一个窝，还有五只雏鸟毙死。放晴了，去雷打坞，矮子师傅在翻挖塘堤。他说，小田畈像个湖，鱼跑得差不多了，菜也淹死，白劳无功。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年11期）