中国作家协会主管

七月还乡

1

光与火的响箭

呼啸射向地面

马路上刺眼的光斑

黏糊糊的沥青气味

头顶树叶像细雨呼喊

夹杂虫子的尖叫

有人在阳光下奔波

喘着沙丁鱼的粗气

另一些人躲在屋子里

眺望窗外暮色和星星

——他们有足量的

食物、水、空调、元气森林的清凉

脚手架上的劳作者

比画着手势像在举行庄严仪式

在你不可见之处

我注视着你们：一个人，

一群人，所有人

被七月曝晒，像冒烟的石炭

向天空辐射着灼烫和乌黑

这白得耀眼的盛夏——

2

是时候了

阳光毕剥

七月酷烈

我们坐下来

谈谈这条叫颍水的河流吧

它逶迤千里奔腾不息

更久远的时间里

石头和泥土

村落如棋子

逐水而居的人们

劳作、躬耕、养育

生，老，病，死

他们所有的语言

被上岸的渔网和生锈的废铁封口

我们还能谈些什么？

洪荒时代的方舟，

从远方衔来橄榄枝的鸽子？

航道重开，大船竞发

船头上欢呼的人们

已经永远不可能抵达遥远的尽头

我们谈谈他们的骨头吧

在月光下老去，一点点化为乌有

3

缓慢的红色洒水车

（也可以是绿色、黄色或别的颜色）

从大海带来清凉一夏？

我听见众生尖叫

像梦中的盛大泼水

人们纷纷张开双臂领受

洒水车继续向前

扬起滚滚尘烟和灼烫尾气

它趾高气扬的样子

仿佛携带了季节的密码

给世界降温的不二法门

肥胖的驾驶员

娴熟地操纵着轰鸣的机器马

脸上写满了得意

还以为尖叫是在向他敬礼

而我们只想他把洒水车加速

像凶猛的座头鲸向上喷射所有海水

落下一场淋漓暴雨

4

没有人拒绝一顶草帽

甚至没有人拒绝一根青草加额

阳光下激情热吻的恋人

用灼烫的舌头

表达对一支冰激凌的渴望

从疾行的高铁列车上

他们一闪而逝的脸

像执念深处不真实的幻影

列车穿过玉米地

奔向下一个城市和新的恋人

把他们和落日一起

扔进黑夜的深渊

呵，不会有人告诉你

一列高铁的来处和去路

向天堂的灯光亮起来，一节节空荡的车厢

5

我坐在父母面前

看见他们的衰老

松弛的肉体宕开蹒跚脚步

吊扇的热风吹拂

从外向内的悲凉大海

我竟然奇怪地想到巴黎圣母院的铸钟

在咫尺之外

毛桃和青柿噗噗生长

冬瓜、茄子、丝瓜的绒毛

混合着拖拉机的铁锈

七月雪纷纷扬扬

落向我们之间的温柔地带

6

没人能从七月

逃去另一季节

逃向八千米向上的珠穆朗玛峰

更远的南极和北极

像一棵树逃离扎根的土地和它的影子

一条河逃离流水和变窄的河床

你走去更远的海角天涯

仍然要回来

独自面对空心的村子

坟头疯长的青草

俯仰的野花

像他们生前的微笑

你看见的石头从泥土下松开自己

瞬间一哄而散

不再作为墓碑及来过的存证

7

七月如何安生

太阳下的诞生、成长和死亡

一日长于百年

阒寂的荒野上

向日葵转动着金黄的花瓣

世界回到原初状态

山川与榉木，暮光与星群

风吹草低，牛羊现出石头的原形

阒寂埋葬了时代的喧嚣

爱与死长袖起舞

你满盈的杯盏，带走我全部的隐忍和悲伤

石邮村观傩舞记

清《建昌府志》记载：迎春行耕籍礼后，“复有竹马、大傩、和合、狮子之戏，衣彩衣，戴面具而舞。”

1

春风紧，密集的鼓点在催促，

跳傩的人，不再顾忌傩面的凶相——

他衣彩衣，在傩神的注目里，

渐渐脱开了肉身（而前倨后恭，

一直烙印着人子的敬畏）。

他隐身于傩面后，以腰身和四肢，

代替了声音、表情，演绎着

从未经验过的一个个鬼神和远祖

——嬉戏，打斗、醉酒、驱赶、祭祀，

穿过悠远的傩面，抵达另一种人生。

也有人离场后，摘下面具，挂上墙壁，

陷入长久的虚空。更多的孩子

群集在舞台上，反复模仿傩面的表情。

2

一旦进入面具馆，所有的傩面

都脱离了傩舞者，成为独立的存在，

从传说和史书中活泛出来——

我知道面具的共性，在于它

与生俱来的如一，像镂空的灵魂，

傩面后的脸，注定是冥冥中的不幸者。

找寻到丢失的自己后，更多的傩面

陷入了集体的隐秘惶惑，

他们彼此遥望着，待你转身离开后，

突然摔成一地碎骨。

3

被傩面带动，傩舞者继续舞动——

他有固执的坚守，以不变应万变，

“起傩、跳傩、搜傩、圆傩……”

化身无数的傩舞者。他走下舞台，

进入神庙，转入落满尘埃的傩神身后。

等他再次走出，傩面消失，他的脸

被重新命名——这个脱下傩面的人，

仿佛已重获灵魂认领。而皈依了

面具的人，以傩面走过茫茫余生，

从他脸上，浮出千万张飘忽的面孔。